善與惡的雙重悖論
——論馬洛悲劇中的“惡棍英雄”

常遠(yuǎn)佳，趙炎秋

文藝復(fù)興時期英國戲劇處于從傳統(tǒng)戲劇向現(xiàn)代戲劇過渡的時期?？死锼雇懈ァゑR洛(Christopher Marlowe，1564-1593)在文藝復(fù)興時期英國戲劇的發(fā)展過程中扮演了一個極其重要的角色，他是英國悲劇的奠基者和創(chuàng)始人，對英國悲劇的繁榮做出了極其重要的貢獻(xiàn)。尤為值得重視的是，馬洛首創(chuàng)了一類被稱為“惡棍英雄”的悲劇角色。這類人物極具影響力，在英國文學(xué)史上形成了一類重要的類型角色，同時由于其矛盾性和復(fù)雜性在學(xué)界引起了長久的爭論。本文試圖用馬克思主義文藝思想特別是恩格斯對道德和善、惡的論述分析解讀這類角色，為理解這類角色提供新的維度。

一、英國文藝復(fù)興時期的戲劇和馬洛筆下的惡棍英雄

英國傳統(tǒng)戲劇與現(xiàn)代戲劇差別巨大。英國本土戲劇起源于教堂禮拜儀式，最初是為了更生動易懂地向教徒宣講《圣經(jīng)》。因為這一形式大受歡迎，戲劇逐漸脫離教堂走向市場。但英國傳統(tǒng)戲劇形式受《圣經(jīng)》影響很大，主要為神秘劇和道德劇，神秘劇基本脫胎于《圣經(jīng)》；而道德劇則是在《圣經(jīng)》基礎(chǔ)上的寓意化的延伸?？偠灾?，英國本土戲劇形式較為單一，內(nèi)容較為單調(diào)，單靠本身的發(fā)展必然極其緩慢。之所以有文藝復(fù)興時期英國戲劇的繁榮，非常重要的原因是受文藝復(fù)興時期古典戲劇的影響。沒有古典戲劇的影響，“英國戲劇會如何發(fā)展難以想象；奇跡劇和道德劇的發(fā)展必然極其緩慢”[1]。

英國戲劇首先并未受到古典戲劇的影響，人文主義思潮的興起帶來了古典悲劇的范本。有相當(dāng)長一段時期，英國戲劇都處于模仿古典戲劇尤其是古羅馬戲劇的階段。這一時期有一些悲劇和喜劇上演，但成就和影響并不大，直至馬洛的出現(xiàn)。如何其莘所言，“1558年伊麗莎白女王登基標(biāo)志著英國歷史發(fā)展的一個轉(zhuǎn)折點，隨之而來的是政治上的相對穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)上的繁榮，這都為英國文學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。但是，英國舞臺上并沒有出現(xiàn)驚天動地的變化，直到八十年代后期馬洛開始為倫敦舞臺撰寫劇本，才揭開了英國戲劇文學(xué)發(fā)展史上新的一頁。”[2]

馬洛是“大學(xué)才子派”中成就最大的一個，被公認(rèn)為莎士比亞之前最重要的戲劇家。他的劇作得到高度評價，任生名認(rèn)為“他的四大悲劇《帖木兒大帝》上下篇，《浮士德博士的悲劇》《馬耳他的猶太人》《愛德華二世》，可以說是英國悲劇在莎士比亞之前最輝煌的成就”[3]。由于馬洛對英國悲劇的巨大貢獻(xiàn)，瑟芒茲(John Symmonds)稱其為“英國戲劇之父和創(chuàng)始人”[4]。馬洛不僅被譽為英國悲劇之父，同時也被認(rèn)為是極具開創(chuàng)性的戲劇家。他第一次將戲劇情節(jié)集中于單個人物[2]，在《馬耳他的猶太人》中首次將喜劇因素應(yīng)用于悲劇[5]，他對悲劇的創(chuàng)新有目共睹。

尤為值得重視的是，馬洛的悲劇中出現(xiàn)了一類新的悲劇英雄，這類人物既有英雄人物的特質(zhì)，又有違反當(dāng)時主流道德標(biāo)準(zhǔn)的一面。比如《帖木兒大帝》中的帖木兒，一方面具有非凡的詩才、勇氣和魄力，另一方面又手段殘酷，殺人如麻；而《浮士德博士的悲劇》中的浮士德，一方面智力超群，另一方面又將靈魂賣與魔鬼。這類人物被評論家稱為“惡棍-英雄”(villain-hero)①。馬洛以惡棍英雄作為悲劇主人公，由此 “開創(chuàng)了英國戲劇史上的一個先例”[2]。因為一般而言，悲劇英雄由好人來充當(dāng)。亞里斯多德談到悲劇英雄的時候強(qiáng)調(diào)：“第一點，也是最重要之點，‘性格’必須善良?！盵6]這一觀點影響深遠(yuǎn)，因此馬洛突破這一傳統(tǒng)也顯得尤為可貴。

馬洛創(chuàng)造的惡棍英雄給英國戲劇舞臺注入了新的生機(jī)和活力，為表現(xiàn)人性的復(fù)雜提供了新的可能性。惡棍英雄人物成為“文藝復(fù)興時期數(shù)位劇作家所效仿”的對象[2]，其中也包括莎士比亞。羅根(Robert Logan)認(rèn)為馬洛創(chuàng)造惡棍英雄所用的新的戲劇手法、非傳統(tǒng)的表達(dá)方式大大影響了莎士比亞[7]。在馬洛惡棍英雄的影響下，莎士比亞創(chuàng)造出麥克白、理查三世這樣的經(jīng)典人物。經(jīng)由文藝復(fù)興時期劇作家們尤其是莎士比亞的發(fā)展和再創(chuàng)作，惡棍英雄成為英國文學(xué)史上著名的類型人物，從彌爾頓的撒旦，拜倫塑造的曼弗里德、該隱、路西弗等“拜倫式英雄”，雪萊的普羅米修斯，直至《呼嘯山莊》中的希斯克利夫身上都清晰可見這一類人物的影子。

對于馬洛的惡棍英雄，相關(guān)的研究成果較多。最先研究惡棍英雄的波伊爾(Clarence Boyer)將“惡棍”定義為“為著一個自私的目的，肆意違反了觀眾或是讀者認(rèn)同的道德標(biāo)準(zhǔn)”的人。當(dāng)“惡棍”在戲劇中充當(dāng)中心人物時，這種戲劇就是以惡棍為主角的戲劇(The Villain as Hero)[8]。后來的評論者們雖然沿用了波伊爾創(chuàng)造的這一指稱，但都承認(rèn)惡棍英雄角色的英雄特征。Hero“英雄”的含義逐漸取代了其“主角”的含義。如赫丁(Nancy Kaye Hedin)認(rèn)為惡棍英雄是“赫拉克勒斯和阿特柔絲的奇怪的混合物”[9]。布林(Allison Breen)則將惡棍英雄描述為“具有超乎常人的能力和潛力，為了實現(xiàn)自己的欲望與道德或法律發(fā)生沖突，但他無論如何都不是一個完全邪惡的人。事實上，他通常是一個偉人，具有很多英雄的特質(zhì)比如勇氣、智慧和力量……當(dāng)他違反了行為標(biāo)準(zhǔn)時，成了惡棍”[10]。凡·?？?Van Eck)認(rèn)為惡棍英雄是哥特式英雄的前身。他們的“惡”來自人性的黑暗，他們顯示了個人與“傳統(tǒng)、規(guī)則、秩序和信仰”之間的沖突[11]。

由于惡棍英雄人物的復(fù)雜性，學(xué)界對馬洛筆下的惡棍英雄人物也一直存在爭論。如浮士德，一方面有學(xué)者認(rèn)為他本性墮落，貪戀財富美色和權(quán)力[12]，是個十惡不赦的罪人，其悲慘結(jié)局完全是罪有應(yīng)得[13]；另一方面卻有學(xué)者將其視為文藝復(fù)興的英雄，或是普羅米修斯式的勇士[7]。對于帖木兒，一方面他被視為殺人如麻的殘酷征服者，另一方面他也被視為英勇的戰(zhàn)爭英雄。巴拉巴斯雖一度被稱為“惡的化身”[14]，但隨著研究的深入，學(xué)界對他的看法發(fā)生了很大的變化，不但他英雄的一面得到肯定；他追求財富也不再被學(xué)界視為貪婪，而是被視為追求超越自我的力量。

波伊爾的貢獻(xiàn)在于指出惡棍英雄人物與古典悲劇人物的不同，但他僅僅強(qiáng)調(diào)了惡棍英雄“惡”的一面。后來的研究者逐漸認(rèn)識到這類人物的英雄特質(zhì)，但基本停留在將惡棍英雄視為簡單的“惡棍與英雄”“善與惡”的混合體。凡·?？苏J(rèn)識到這類人物與社會規(guī)范之間的沖突，但并未闡明其主體訴求的歷史進(jìn)步性。具體到浮士德、帖木兒和巴拉巴斯，評論者則多從善或者惡單個維度進(jìn)行分析，沒有認(rèn)識到其善惡的雙重性。事實上惡棍英雄人物除了性格的矛盾，其悖論性還與文藝復(fù)興時期英國的現(xiàn)實狀況有著深刻的關(guān)聯(lián)，在某種程度上體現(xiàn)了歷史與道德之間的二律背反。只有引進(jìn)歷史的維度，深刻剖析這類角色身上存在的雙重悖論，才能充分闡明惡棍英雄角色的英雄本質(zhì)和歷史進(jìn)步性。

二、惡棍英雄的第一重悖論

惡棍英雄的第一重悖論在于從道德的一般角度來看，這些人物既有“惡”的一面，也有英雄的一面。善惡主要以道德的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。道德“就其最一般的意義來說，總是被理解為調(diào)整人和人之間的行為規(guī)范的總和”[15]。道德用來維護(hù)人與人之間正常的關(guān)系，維護(hù)社會的正常秩序。從這個意義上來說，帖木兒、巴拉巴斯都有嚴(yán)重的惡行。帖木兒為了維護(hù)戰(zhàn)時的紀(jì)律，親手殺了臨陣逃脫的兒子；因為敵方投降的時間錯過了他設(shè)定的時限，帖木兒實施了屠城令；因為無力挽救自己的愛人，他一怒之下燒了他們停留的鎮(zhèn)子。巴拉巴斯則設(shè)計挑起總督兒子和女兒情人之間的爭端，使二人在決斗中同時喪生；對于違背自己意志皈依基督教的女兒，他親手熬毒粥毒死她，同時毒死了修道院的所有其他修女。他們都違反了通行的道德規(guī)范，所以從道德的角度來判斷，這樣的角色是“惡”的。

在“作惡”在這一點上，浮士德這個人物不同于帖木兒和巴拉巴斯，即便在他獲得了非同一般的魔力之后，他也沒有干任何傷天害理的事情，只是戲弄了一下教皇。以一般意義的道德標(biāo)準(zhǔn)來判斷，浮士德的所作所為算不上真正的惡。但浮士德還是被許多評論者視為犯下萬劫不復(fù)之罪，這是因為他背叛了上帝。這涉及另外一重 “罪”，本文將在下一節(jié)中詳細(xì)討論。

帖木兒的情形有些特殊，因為他是一個征戰(zhàn)英雄，他所處的并非常態(tài)的社會環(huán)境。一般來說，通行的道德標(biāo)準(zhǔn)并不適合作為他行為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。但他殺子明顯違背了人倫關(guān)系；他屠城和縱火燒鎮(zhèn)子則都是不必要的殺戮行為。即便以戰(zhàn)時標(biāo)準(zhǔn)判斷，也明顯有違正義原則，所以帖木兒常常被譴責(zé)為殘酷、嗜血的。

傳統(tǒng)悲劇理論反對將這樣的角色作為悲劇英雄，因為這會妨礙悲劇情感的產(chǎn)生，達(dá)不到悲劇目的。亞里斯多德認(rèn)為悲劇的目的在于“借引起憐憫與恐懼來使這種情感得到陶冶”[6](陶冶的原文是“卡塔西斯”(Katharsis),也常被譯為“凈化”)。亞里斯多德認(rèn)為只有好人遭難才會引起憐憫和正義的同情，壞人遭難實屬活該，不會引起憐憫；而恐懼則是由于觀眾害怕劇中人物的厄運降臨自己頭上而引起的，但恐懼只在觀眾覺得自己跟悲劇人物“相似”的情形下才會發(fā)生，倘若是與普通觀眾相差甚遠(yuǎn)的大奸大惡之人，也不會引起恐懼之情。因此在傳統(tǒng)悲劇中，這種道德上有明顯缺陷的人物一般不會成為悲劇的中心人物。

但馬洛賦予惡棍英雄人物典型的英雄特征，并且將其作為悲劇中心人物。無論是帖木兒、浮士德還是巴拉巴斯，都具有超乎常人的智慧和能力、非凡的氣度這些典型的英雄特質(zhì)。帖木兒氣度非凡，勇氣超群，具有無往而不勝的信念和決心，在戰(zhàn)場上所向披靡，即使在面對強(qiáng)敵時也毫無懼色，從容迎戰(zhàn)。帖木兒不但具有非凡的軍事領(lǐng)導(dǎo)能力，還具有非凡的詩才；巴拉巴斯不但具有非凡的商業(yè)才能——他是馬耳他的巨商，擁有全城一半的財富——而且極具膽識和才能，他在財產(chǎn)被總督強(qiáng)權(quán)剝奪之后，靠一己之力將財產(chǎn)奪回；浮士德聰明博學(xué)，無人能比，年紀(jì)輕輕便“榮膺博士頭銜”，并且“一切喜歡辯論和崇尚玄理的人/都遠(yuǎn)非其匹”[16]，不僅如此，他的醫(yī)道也十分精湛，他開的方子“被視作千金良方”，他曾“讓全城逃過瘟疫的災(zāi)害”“使成千的兇癥消除于無形”[16]。

值得注意的是，惡棍英雄都有作惡的行為，但其行為的根本動機(jī)都與作惡無關(guān)。他們作惡并非為了狹隘的個人利益，而是出于偏執(zhí)的性格或者不可違逆的個人意志。比如帖木兒之所以殺子是因為無法容忍自己的兒子臨陣逃脫——本來應(yīng)該像他一樣在戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)結(jié)果卻躲在帳篷里避險——這樣膽小和怯懦的后繼者被帖木兒視為對自己榮譽最大的侮辱；比如在他的愛人贊魯克萊特去世的時候，也因為極度悲傷和憤怒無法宣泄，而遷怒于她去世時所在的鎮(zhèn)子，將其付之一炬。而巴拉巴斯之所以親手毒死女兒是因為最愛的女兒竟然皈依了他最為仇視的基督教，這在巴拉巴斯看來是無法容忍的背叛。與時時處處盤算個人利益、挑撥離間的伊阿古或者油滑怯懦又貪婪的福斯塔夫稍微比較一下，我們就會發(fā)現(xiàn)惡棍英雄的作惡與普通意義上為了狹隘的個人利益而損人利己的行為有大區(qū)別。他們的動機(jī)和主要行為并非作惡，也并非為了名利或者個人享受而損害別人。

同時，惡棍英雄的最大魅力也是來自無邊的個人意志——這一惡棍英雄本質(zhì)的特征。帖木兒、浮士德和巴拉巴斯三者追求的具體目標(biāo)雖有所不同——帖木兒追求無限的政治權(quán)力，浮士德追求知識帶來的無窮力量，而巴拉巴斯追求無限的財富，但三者都共同執(zhí)著于追求超越自我的力量，共同的特征都在于擁有無限的自信和無邊的自我。這一共同特征可由帖木兒極具代表性的宣言來表達(dá)，“我用鐵鏈鎖緊命運，/用手把住方向。/ 只要太陽不脫軌，/ 帖木兒就不會被打敗”[17]。帖木兒由于具有非凡的個人意志，勇氣超群，在戰(zhàn)場上所向披靡，他甚至憑借這非凡的膽識和能力，在戰(zhàn)場上不戰(zhàn)而屈人之兵。所以愛麗絲-費莫(Ellis-Fermor)盛贊《帖木兒大帝》把“自信提高到令人炫目的高度”，使“可能與不可能之間的樊籬被推倒”[18]。浮士德和巴拉巴斯莫不如此，他們都是憑借超強(qiáng)的個人信念和能力克服了各種看起來無法克服的阻力。這樣的形象在當(dāng)時具有非同一般的魅力，與文藝復(fù)興人文主義強(qiáng)調(diào)人的價值能力以及人的無限可能性有十分重要的關(guān)系。

表面看來，馬洛的惡棍英雄既有善的一面，又有惡的一面，其性格似乎相互矛盾。但實際上，他們作惡的行為和英雄的魅力都來自其本質(zhì)的性格特征——無邊的自我，意志至上，以及橫掃一切障礙(包括任何道德規(guī)范)的決心。因此，惡棍英雄看似悖逆的性格其實具有某種內(nèi)在一致性。惡棍英雄都是典型的叛逆者，如果為了符合所謂的“好人”要求而弱化其性格，那才是真正損害了角色性格的一致性和表現(xiàn)力。馬洛這樣表現(xiàn)惡棍英雄是否會損害其英雄性？從研究的結(jié)果來看，這樣非傳統(tǒng)的人物形象雖然引起了爭議，但其英雄性得到了一致公認(rèn)。

目前既有的研究基本停留在認(rèn)為惡棍英雄是善惡皆具的悖論英雄。但本文認(rèn)為惡棍英雄的根本特質(zhì)是其英雄性。這并不僅僅因為他們都被馬洛賦予了英雄形象，而是因為從歷史的維度來看，這類人物代表了社會進(jìn)步的方向。更重要的一點在于，他們都具有悲劇英雄的根本特質(zhì)，那就是為了追求自己的目標(biāo)甚至不惜犧牲自己的生命。只是隨著社會的進(jìn)步和變化，他們?yōu)橹疇奚哪繕?biāo)也與傳統(tǒng)悲劇英雄的目標(biāo)有所不同。

三、惡棍英雄的第二重悖論

惡棍英雄的第二重悖論在于他們的另一種“惡”本身體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步。他們的“惡”有兩種：一種是純粹的道德的惡，如帖木兒、巴拉巴斯犯下的人倫之罪，一種則是體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步的“惡”。這種“惡”從當(dāng)時主流價值觀的角度看的確是惡，但從歷史的進(jìn)程來看，它們又具有進(jìn)步的意義。恩格斯指出：“我們斷定，一切以往的道德論歸根到底都是當(dāng)時的社會經(jīng)濟(jì)狀況的產(chǎn)物。而社會直到現(xiàn)在是在階級獨立中運動的，所有道德始終是階級的道德；它或者為統(tǒng)治階級的統(tǒng)治和利益辯護(hù)，或者當(dāng)被壓迫階級變得足夠強(qiáng)大時，代表被壓迫者對這個統(tǒng)治的反抗和他們的未來利益?！盵19]正因為道德都是具體的社會經(jīng)濟(jì)狀況的產(chǎn)物，所以道德總是與歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。而上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相比，總有一定的滯后性。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，社會的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生變化，在一定的經(jīng)濟(jì)狀況下產(chǎn)生的道德便必然會與正在發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)拉開距離，成為維護(hù)落后的現(xiàn)存秩序、維護(hù)統(tǒng)治階級利益的工具。這時違反道德標(biāo)準(zhǔn)反而會成為一種歷史的進(jìn)步。關(guān)于這點，恩格斯在批判費爾巴哈的道德觀時有過深刻的論述：

在善惡對立的研究上，他[費爾巴哈]同黑格爾比起來也是很膚淺的。黑格爾指出：“人們以為，當(dāng)他們說人本性是善的這句話時，他們就說出了一種很偉大的思想；但是他們忘記了，當(dāng)人們說人本性是惡的這句話時，是說出了一種更偉大得多的思想。”

在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿，關(guān)于這方面，例如封建制度的和資產(chǎn)階級的歷史就是一個獨一無二的持續(xù)不斷的證明。但是，費爾巴哈就沒有想到要研究道德上的惡所起的歷史作用。[20]

正是由于道德具有特定的階級和歷史局限性，當(dāng)現(xiàn)有的道德意識阻礙歷史進(jìn)步的時候，歷史的進(jìn)步常常表現(xiàn)為對原有秩序的悖逆。從歷史的角度來看，這是“善”；然而從持有原主流道德的人來看，便是“惡”。這就是惡棍英雄身上存在的第二重悖論，是更深層次更復(fù)雜的悖論。

這一點在浮士德身上體現(xiàn)得非常清楚。浮士德并沒有什么傷天害理的行為，他之所以被斥責(zé)為萬劫不復(fù)的罪人，是因為他背叛上帝，將靈魂賣給魔鬼。從基督教道德來看，這是最嚴(yán)重的“罪”。然而浮士德將靈魂賣給魔鬼是為了獲取知識。從歷史的角度來看，這是非常英勇進(jìn)步的行為。

浮士德追求的是知識，但這一追求被基督教污名化為“巫術(shù)”，教廷當(dāng)局常常借著打擊巫術(shù)的名頭迫害科學(xué)家。劇中浮士德追求的是魔力，但實際上在中世紀(jì)，“魔術(shù)和科學(xué)之間并沒有清楚的分界線”[21]。魔術(shù)被教會分“善性魔術(shù)”和 “邪惡魔術(shù)”。 “善性魔術(shù)”指“通過自然哲學(xué)或超自然智慧控制元素”[21]，無傷大雅，并不被教會禁止；而“邪惡魔術(shù)”指與惡魔勾連，是教會嚴(yán)厲禁止的惡行。實際就是，不對教會統(tǒng)治構(gòu)成威脅的就被列為“善性魔術(shù)”，反之則為 “邪惡魔術(shù)”；而魔鬼不過是與上帝對立的一個隱喻指稱而已。浮士德將靈魂賣與魔鬼，顯然就是“邪惡魔術(shù)”，也被稱為巫術(shù)(necromance)，為教會嚴(yán)厲禁止。教會禁止科學(xué)研究常常以打擊巫術(shù)的名義進(jìn)行；而科學(xué)家也常常被誣蔑為巫師而被處以極刑，“宗教審判突然又在各處流行起來，并把醫(yī)生們當(dāng)作褻瀆神明的人或幻術(shù)家來懲罰或燒死”[22]。西班牙學(xué)者邁克爾·塞爾維特(1511-1553)正要發(fā)現(xiàn)血液循環(huán)的時候，教會便燒死了他。因此浮士德追求的魔術(shù)，其實質(zhì)就是被教會污名化了的科學(xué)。

為什么基督教要阻止知識的傳播？因為知識與權(quán)力是聯(lián)系著的。?？抡f：“真理從不在權(quán)力之外，或缺乏權(quán)力。”[23]關(guān)于真理的斗爭“也不是‘代表真相’的問題，而是一場關(guān)于真理的地位的戰(zhàn)斗以及它所承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)和政治的角色”[23]?；浇探y(tǒng)治的基礎(chǔ)是蒙昧無知，科學(xué)的發(fā)展、知識的更新往往會造成對基督教權(quán)威的質(zhì)疑。比如教會宣揚地心說，而哥白尼發(fā)現(xiàn)日心說，這無疑會削弱教會的權(quán)威； 比如宗教改革家路德宣揚“信徒皆祭司”和“因信稱義”，宣稱所有信徒有直接跟上帝交流的能力和權(quán)力，這就意味著教士和教廷不再擁有作為普通信徒和上帝之間的“中介”的特權(quán)，也意味著教廷很多斂財手段失去了理論基礎(chǔ)，例如著名的“贖罪券”。

基督教為了維護(hù)自己的特權(quán)地位，阻止知識傳播，殘酷迫害科學(xué)家。這導(dǎo)致中世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展非常緩慢，生產(chǎn)力和社會發(fā)展緩慢。浮士德沖破這一殘酷阻力，為追求知識不惜背叛上帝，挑戰(zhàn)基督教的權(quán)威，具有非常進(jìn)步的意義。肖明翰盛贊他的行為具有鮮明的時代意義：“浮士德代表了文藝復(fù)興人對知識的渴求，是‘知識就是力量’的信念的化身。他在似乎窮盡一切知識后，不惜以靈魂做交易，與撒旦立約，寧愿下地獄也要獲取凡人所不能得到的知識。這種在基督教世界前無古人的氣概，表現(xiàn)了文藝復(fù)興人追求知識、追求人的力量、追求人的發(fā)展的不可阻擋的決心?！盵24]浮士德對知識的渴求代表了歷史進(jìn)步的方向，但在當(dāng)時的宗教權(quán)威看來，無疑是對基督教權(quán)威的極大挑戰(zhàn)，是不可饒恕的“惡”。

巴拉巴斯追求無盡的財富。這在傳統(tǒng)基督教價值觀看來，是貪婪和罪惡的金錢欲。傳統(tǒng)基督教觀念并不主張追求財富，《圣經(jīng)》上說：“駱駝穿過針的眼，比財主進(jìn)神的國，還容易呢?！盵25]《圣經(jīng)》上還說：“一個人不能事奉兩個主。不是惡這個愛那個，就是重這個輕那個。你們不能又事奉神，又事奉瑪門?！盵25]貪婪被列為基督教七大重罪之一，貪財無疑也被基督教嚴(yán)厲譴責(zé)。巴拉巴斯貪求財富，所以從傳統(tǒng)基督教價值觀來看，他是“罪惡”的。

但從歷史進(jìn)步的角度來看，巴拉巴斯卻代表了新的經(jīng)濟(jì)力量。處在伊麗莎白時期的英國，巴拉巴斯所代表的形象具有非同一般的進(jìn)步意義。伊麗莎白時期英國處于資本主義飛速發(fā)展時期，伊麗莎白一世大力施行重商主義政策，她積極開拓海外市場，大力發(fā)展國際貿(mào)易。其政策大大促進(jìn)了海外貿(mào)易，使貿(mào)易額迅猛增長，為英國帶來巨大的財富。巴拉巴斯富可敵國，擁有一支航行世界各地的國際商船隊，他代表的并非普通商人，而是這一時期為英國創(chuàng)造了巨大財富的跨國商人。因此從歷史的角度來看，巴拉巴斯代表了資本主義這一先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)力量，正是這一力量，推動了文藝復(fù)興后英國社會的發(fā)展。馬洛對于惡棍英雄巴拉巴斯的塑造非常成功地傳達(dá)了這個人物的英雄性。雖然一度這個人物被誤解，但其正義性，偉岸的形象，以及對文藝復(fù)興中“自我”觀念的宣揚都符合歷史進(jìn)步的方向。

巴拉巴斯的形象非常復(fù)雜，他形象上惡的一面，很大程度上來自他的“猶太性(Jewishness)”[14]?？瓶苏f：“巴拉巴斯作為猶太人，自動繼承的壞名聲有囚犯、偽善者、吝嗇者、背叛者和不知悔改的魔鬼。”[26]另一方面，可能與他代表的早期資本主義商人地位低下相關(guān)。韋伯指出：“在現(xiàn)代開始的初期，我們稱為資本主義精神的那種態(tài)度的唯一或主要的代表者，決不是商業(yè)貴族式的資本主義企業(yè)家，而主要是正在興起的地位較低的工業(yè)中產(chǎn)者階層?！盵27]

但更值得重視的是馬洛賦予巴拉巴斯這一形象的英雄性，這一特征是傳統(tǒng)猶太商人不具備的。同時，馬洛顛覆了傳統(tǒng)的猶太人代表“惡”，而基督徒代表“善”的對立結(jié)構(gòu)，在很大程度上正義化了巴拉巴斯反抗總督的斗爭?？偠劫M南茲利用強(qiáng)權(quán)收繳猶太人的財產(chǎn)來繳納馬耳他拖欠土耳其的貢賦，這本身就是不義的，是對猶太人赤裸裸的歧視和壓榨。更重要的在于，費南茲將巴拉巴斯的所有財產(chǎn)全部收繳，使巴拉巴斯失去經(jīng)商的基本條件，破壞了新的正在茁壯成長的經(jīng)濟(jì)力量，成了阻礙歷史進(jìn)步的舊勢力。巴拉巴斯因此與之斗爭便具有無可否認(rèn)的積極性。巴拉巴斯這一形象既包含了傳統(tǒng)基督教價值觀對金錢欲的譴責(zé)，又反映了新的經(jīng)濟(jì)力量的進(jìn)步性。這一矛盾的人物形象非常傳神地折射出了在歷史過渡時期復(fù)雜的社會意識形態(tài)。

帖木兒則挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的政治秩序。中世紀(jì)人們相信君權(quán)神授，實行長子繼承制。中世紀(jì)社會是等級嚴(yán)明的社會，人們相信社會等級由上帝安排，因此神圣不可侵犯。帖木兒出身卑微，只是一個牧羊人，但卻追求王位，這顛覆了中世紀(jì)的政治秩序和傳統(tǒng)等級秩序。任何想要改變自己社會等級的企圖都是對神圣秩序的擾亂，對上帝的不敬。因此帖木兒想要超越自己的出生追求王位，這樣的雄心“被看作是最可怕的罪”[28]。但從歷史的角度來看，這卻是一個進(jìn)步。君權(quán)神授的問題在于以出身決定王位，而不是以能力、氣概來決定王位。如果正好王位繼承人是懦弱無能之人，這對國家來說就是巨大的災(zāi)難。帖木兒的第一個對手波斯王米塞德斯，雖然是命定的王位繼承人，但是他懦弱無能，無法平服眾臣，給國家?guī)砭薮蟮奈C(jī)。帖木兒依靠過人的能力和氣度獲得王位， 獲得其將領(lǐng)的愛戴，所向披靡，他顯然比一個無能的繼承人更加勝任王位。帖木兒的形象大獲成功。說明這一形象符合當(dāng)時人們的期待，代表歷史進(jìn)步的方向。

另一處深刻的悖論就是如何看待“自我”，它究竟是道德的“惡”還是歷史的進(jìn)步？表面看來，無論是帖木兒、巴拉巴斯還是浮士德，其行為動機(jī)都出自“自我”。這與古希臘悲劇中悲劇英雄為了民族大義而行動有本質(zhì)的差別。波伊爾就此認(rèn)為，惡棍英雄都出于“自私”的動機(jī)。但“自我”放在當(dāng)時的具體語境，具有非同尋常的積極意義。因為“自我”是被基督教觀念一直壓制的對象。傳統(tǒng)基督教主張原罪說，認(rèn)為人類自主向善的能力自亞當(dāng)夏娃偷吃禁果之時就已經(jīng)被損壞。如果背離了上帝，人的意志會由魔鬼控制。通過強(qiáng)調(diào)人的原罪，基督教定義了罪性和渺小的“自我”。“自我”一直是被壓制的對象。這一負(fù)面的“自我”觀念很大程度上壓抑和束縛了人的本能，限制了人的發(fā)展，也是造成禁欲主義和蒙昧主義的基礎(chǔ)。文藝復(fù)興時期隨著社會的發(fā)展，人對于“自我”的觀念經(jīng)歷了一個覺醒的過程。具有代表意義的是皮科的觀點，他在《論人的尊嚴(yán)》的演講中稱贊人具有無限可能，能“成為在天父的孤獨飄渺中與上帝為伍，超乎萬有，邁逾群生的一個神靈”[22]。這一觀點相信人具有發(fā)展和完善自我的能力，甚至具有超越自我，與上帝為伍的可能性。這也是為什么布克哈特稱文藝復(fù)興為“自我”的發(fā)現(xiàn)。

因此馬洛劇中的惡棍英雄為“自我”而行動，呼應(yīng)了文藝復(fù)興的進(jìn)步要求，是對中世紀(jì)基督教文化丑化和矮化“自我”的一種強(qiáng)力對抗。看起來惡棍英雄是為了“自我”而行動，但由于這一“自我”長期被基督教壓制，所以惡棍英雄通過追求和彰顯自己的個人價值反抗基督教對“自我”的壓制具有特別的意義。馬洛通過正義化惡棍英雄的世俗追求和自我價值，“將個人的需求升華為一種廣泛的‘善’”[29]。也就是說，通過惡棍英雄追求和彰顯自己的個人價值，反抗了基督教對人的世俗要求的壓制。惡棍英雄對自我的肯定和追求象征著人們個人意識的覺醒，是對自身價值的尋求和獨立人格的追求，體現(xiàn)了個體對生命意義的極限追求，是歷史的進(jìn)步。

四、惡棍英雄——馬洛人文主義世界觀之體現(xiàn)

惡棍英雄雖有缺陷，但馬洛主要體現(xiàn)的是其英雄形象。如果和原型相比較，這一點會更為明確：浮士德和帖木兒都被馬洛極大地美化和英雄化；巴拉巴斯雖沒有確定的原型可與之比較，但他遠(yuǎn)比一般的猶太人類型角色更具英雄性。帖木兒的歷史原型是一個野蠻的侵略者。他“是一個征服世界的夢想者，以亡命徒的身份嘯聚群眾，浸假稱霸一方，東征西討，所向無敵，而貪求無魘，手段殘酷，使人聞之喪膽，歐洲人目之為強(qiáng)權(quán)黷武殘酷嗜殺的象征”[30]。他不但名聲令人恐懼，腿也是瘸的，形象欠佳。而馬洛悲劇中的帖木兒，“身材高大，身姿挺拔”，具有“阿喀琉斯”般的“完美構(gòu)造”[17]；不僅具有超凡的氣度、能力和智慧，形象俊美，且具有非凡的詩才。而浮士德的形象脫胎于《浮士德博士傳：受詛咒的生活和應(yīng)得的死》(TheHistoryoftheDamnableLifeandDeservedDeathofDoctorJohnFaustus)，這本書一般被稱作《英國浮士德書》(EnglishFaustBook)。浮士德的原型生性邪惡，為追求世俗享樂背棄上帝；他獲取魔力之后，常去偷酒盜肉，左擁右抱眾多美女，利用魔力實現(xiàn)種種低俗的物質(zhì)享受；在得知會下地獄之后，變得萬分恐懼。原型浮士德膽小怯懦，愚昧低俗，根本沒有馬洛劇中浮士德的勇氣、抱負(fù)和能力。馬洛劇中的巴拉巴斯也超越了傳統(tǒng)的猶太人形象。馬洛不但賦予巴拉巴斯過人的勇氣、智慧和能力，還顛覆了傳統(tǒng)的善惡結(jié)構(gòu)，將與之對立的基督教總督丑化和惡化，使巴拉巴斯的行為具有正義色彩。

帖木兒象征無邊的意志，浮士德象征追求知識的決心和魄力，巴拉巴斯象征追求財富的野心，無論野心、追求知識還是財富，都為傳統(tǒng)基督教強(qiáng)烈反對，具有這些象征意味的形象在當(dāng)時英國本土戲劇中都是被極力丑化的形象。比較馬洛的帖木兒、浮士德的形象與其原型，或者巴拉巴斯與傳統(tǒng)的猶太人定型角色，我們不難得出結(jié)論：馬洛對惡棍英雄的英雄化，完全屬于個人的有意創(chuàng)造。馬洛為什么要將傳統(tǒng)基督教貶低的形象英雄化？因為他們都代表了文藝復(fù)興人文主義強(qiáng)調(diào)個人價值，重視知識和教育，相信人的理性，肯定人的世俗追求的精神；他們?nèi)邩O力強(qiáng)調(diào)大寫的自我也是對基督教壓制自我、貶低自我、罪性化自我的強(qiáng)力反抗，對文藝復(fù)興人文主義對人類的信心和信念的肯定。馬洛將代表人文主義價值觀的形象極大地美化和英雄化，表達(dá)了他的文藝復(fù)興人文主義精神。

馬洛惡棍英雄人物身上的悖論特征是對文藝復(fù)興時期英國社會現(xiàn)實狀況的生動體現(xiàn)。馬洛的惡棍英雄創(chuàng)作于文藝復(fù)興時期的英國，當(dāng)時英國正處于一個不同的價值觀相互激蕩沖撞的時代。社會的主流價值觀仍然是傳統(tǒng)基督教價值觀，這一觀念反對人們追求世俗幸福，反對自我實現(xiàn)和對自我價值的追求，認(rèn)為人生活的中心是榮耀上帝。但隨著文藝復(fù)興人文主義的興起，人們的個人意識逐步覺醒，人們渴望追求知識，追求榮譽，追求自我實現(xiàn)。人文主義觀念是對傳統(tǒng)基督教觀念的反抗。馬洛的惡棍英雄，反映了文藝復(fù)興時期人文主義精神，也同時挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)基督教價值觀。從歷史的角度來看，惡棍英雄形象所代表的要求是進(jìn)步的；但是，因為惡棍英雄挑戰(zhàn)他們身處其中的價值系統(tǒng)，“而必然被他們挑戰(zhàn)的對象和身處其中的生存狀況所界定”[24]——惡棍英雄因為挑戰(zhàn)當(dāng)時的主流價值觀，在當(dāng)時的語境下總是被判定為“惡”，另一方面正是因為他們挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)價值觀中不人道和有礙歷史進(jìn)步之處而代表著一種普遍的“善”。馬洛惡棍英雄人物身上的悖論特征正是文藝復(fù)興時期新舊價值觀沖突的體現(xiàn)。

惡棍英雄人物生動地體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期英國的社會變化，為我們理解英國文藝復(fù)興時期新舊價值觀和意識形態(tài)的激蕩和沖撞提供了非常好的素材。惡棍英雄人物之所以具有矛盾的形象是因為他們既有道德的“惡”，也有歷史的“善”。表面看來，惡棍英雄是善惡不明或者善惡兼?zhèn)涞娜宋铮@類人物的實質(zhì)是其英雄性。他們雖然由于背離了傳統(tǒng)基督教主流價值觀而被判定為“惡”，但更重要的是這樣的“惡”正是代表了歷史進(jìn)步的方向。

注釋：

① villain-hero最初被譯為“惡棍-英雄”，本文認(rèn)為去掉中間這個連字符更能體現(xiàn)這類人物的復(fù)雜性和悖論特征，故在下文中稱為“惡棍英雄”。