杜 睿
(陜西省社會科學(xué)院 文學(xué)所,陜西 西安 710065)
從“五四”時期著名女作家到中華人民共和國成立后文化界的重要人物,丁玲的形象經(jīng)歷了較大變化,而這一變化的轉(zhuǎn)折是從延安時期開始的。作為20世紀最為重要的女作家之一,丁玲的形象應(yīng)當(dāng)和她的作品一樣受到關(guān)注。丁玲形象的變遷與她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變息息相關(guān),從《夢珂》被大眾熟知開始,丁玲的形象就處于不斷變化且在自我和他我之間共同建構(gòu)的過程中。進入延安之前的丁玲是在尋找自我身份的認同,即在作品中主動改變自己單一的形象,這一點從丁玲在左翼時期主動改變自己的創(chuàng)作并實時地加入中國共產(chǎn)黨成為革命女作家便可看出。到延安之后的丁玲,身份的塑造則不僅僅是主動地轉(zhuǎn)變,更帶有客體(1)這里的“客體”是指帶有政治色彩的媒介話語,即意識形態(tài)國家機器。的宣介。延安對于丁玲而言不再是一個個體,而是“集體”中的一員,其身份不再單屬于自己,而是與延安時期整個文化建設(shè)、抗戰(zhàn)宣傳有密切關(guān)系,她的形象也從主動改變到被動建構(gòu),實現(xiàn)了質(zhì)的改變。
英國媒介理論家斯圖亞特·霍爾提出:“媒介是表意的工具?!泵浇橥ㄟ^表意過程建構(gòu)現(xiàn)實,制定‘情境的意義’,給受眾提供一個世界的圖景?!?2)劉建明:《西方媒介批評史》,福州:福建人民出版社,2007年,第194頁。這里的“意”即指“意識形態(tài)”。媒介作為“生產(chǎn)者”,通過表意過程建構(gòu)現(xiàn)實,制定“形勢的定義”,給觀眾(聽眾)提供一個建構(gòu)了的世界的圖景。媒介在建構(gòu)現(xiàn)實的過程中通過框架、文本和語言等形式塑造出來的“符號真實”背后,實際上隱藏著弦外之音,而這種聲音也正是影響媒介建構(gòu)現(xiàn)實的“意識形態(tài)”。與真實相比,符號則是被建構(gòu)了的“真實”,這里的“真實”可以是文學(xué)的真實,也可以是想象的真實,阿爾都塞《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器》認為國家權(quán)力的實施可以通過兩種方式:一種是強制性和鎮(zhèn)壓性國家機器,如政府、警察、監(jiān)獄等;另一種則是意識形態(tài)國家機器,如宗教、教育、傳媒、文化等形式通過媒介的傳播達到對意識形態(tài)國家機器的信息媒介傳遞。而媒介傳播帶來的意識形態(tài)的認定和形成往往具有更大的效力,人們會不自覺地在媒介傳播過程中形成一種想象的共同體,從而把心理的真實認定為社會的真實。
20世紀三四十年代的中國,處于戰(zhàn)亂的特殊環(huán)境中,意識形態(tài)國家機器具有特殊重要的意義。當(dāng)時主要的話語喉舌掌握在具有話語主導(dǎo)權(quán)的國民黨手中,中共的話語建構(gòu)實際上是從江西蘇區(qū)轉(zhuǎn)移到陜北之后才逐漸開始的。1935年10月,從中央紅軍落腳陜北吳起鎮(zhèn)開始,延安就開啟了自塑和他塑的過程,直至1937年1月,中共從保安縣遷到延安城,延安在各個方面都要重新建立。延安初期,除了對內(nèi)的全面改革,爭取蘇區(qū)的發(fā)展,對外則要爭取一切力量,得到社會各界的支持和援助。自然條件的先天不足,環(huán)境的閉塞與惡劣,僅僅依靠當(dāng)?shù)匕傩諢o法實現(xiàn)延安的全面“翻身”,延安形象“合法化”的重要依據(jù),以及各方面的建設(shè)和抗戰(zhàn)宣傳、形象重塑、話語建構(gòu)都需要大量的人才,通過廣泛吸引人才達到為“革命”所用之目的成為當(dāng)時中共的一項重要任務(wù),無論是毛澤東關(guān)于《大量吸收知識分子》的決定,還是《解放日報》頭版刊登的社論《救救大后方的青年》(《解放日報》1941年6月8日社論)、《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》(《解放日報》1941年6月10日社論),都可看出中共對人才的態(tài)度和決心。但是這其中應(yīng)當(dāng)被重點說明的是,被延安大量吸引的“人才”和“五四”時期自由發(fā)展的人才是有本質(zhì)區(qū)別的。延安時期的“人才”是為“我”(延安)所用,發(fā)揮其主觀能動性,是來“做事情的”(3)毛澤東在《大量吸收知識分子》的決定中談到,三年以來,我黨我軍在吸收知識分子方面,已經(jīng)盡了相當(dāng)?shù)呐?,吸收了大批革命知識分子參加黨,參加軍隊,參加政府工作,進行文化運動和民眾運動,發(fā)展了統(tǒng)一戰(zhàn)線,這是一個大的成績。這種現(xiàn)象的發(fā)生,是由于不懂得知識分子對于革命事業(yè)的重要性,……不懂得資產(chǎn)階級政黨正在拚命地同我們爭奪知識分子,一切戰(zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊,應(yīng)該大量吸收知識分子加入我們的軍隊,加入我們的學(xué)校,加入政府工作。只要是愿意抗日的比較忠實的比較能吃苦耐勞的知識分子,都應(yīng)該多方吸收,加以教育,使他們在戰(zhàn)爭中在工作中去磨練,使他們?yōu)檐婈牎檎?、為群眾服?wù),并按照具體情況將具備了入黨條件的一部分知識分子吸收入黨。參見毛澤東:《毛澤東選集》第2卷, 北京:人民出版社,1991年,第618頁。。為了幫助中共在革命工作和社會建設(shè)中取得勝利,也為了中共落腳延安以后的形象塑造,這一時期的“人才”不再與“五四”時期帶有啟蒙色彩的知識分子劃等號。這些人才也在隨后的中共文化建設(shè)中被重塑、改造,其中就包括第一個來延安的女作家——丁玲(4)作為當(dāng)時已經(jīng)名聲大噪且不為國民黨威逼利誘的女共產(chǎn)黨員,同時又是第一個不畏艱險奔赴延安的革命女作家,她對延安的意義已經(jīng)遠遠超過一個“作家”的身份,而是對延安有正面形象的“女共產(chǎn)黨員”形象。。
丁玲作為20世紀中國文壇舉足輕重的人物,從20世紀初嶄露頭角成為一個“一出臺就掛頭牌”的青年女作家,到延安時期革命作家身份,再到“女作家”“女革命家”“女領(lǐng)導(dǎo)”的多重身份,最終成為延安時期文化界的一個重要名片。這一時期的“丁玲”從單純的個人身份,逐漸被符號化,成為一個抽象的“丁玲”,而這一抽象的“丁玲”又在不斷地影響著作為個人的丁玲,構(gòu)成了丁玲在延安時期復(fù)雜的存在,在這一復(fù)雜存在中既有丁玲自身的矛盾性,也有作為文化人的丁玲與中共黨內(nèi)關(guān)系的復(fù)雜性。正如魯迅在延安時期作為一個被塑造、包裝甚至夸大的“符號”一樣,丁玲在延安時期的形象同樣在“符號的真實”與“文學(xué)的真實”之間不斷被建構(gòu),丁玲的女作家身份逐步被共產(chǎn)黨女領(lǐng)導(dǎo)的身份所遮蔽,她不為國民黨威逼利誘所動毅然決然奔赴延安的特殊身份,成為最合規(guī)的文學(xué)人物,在延安不斷被演變、重構(gòu),直至“中共婦女的領(lǐng)袖、共產(chǎn)黨女巨頭、中共諸女角”的文學(xué)符號,從個人身份逐漸演變?yōu)橐粋€文化的名片、公眾的符號。當(dāng)我們再回到延安時期,從本我的“丁玲”到符號“丁玲”之間的關(guān)系與演變?nèi)ビ^照,正是我們對延安文藝一個側(cè)面的釋讀與思考。
作家在文學(xué)的世界里建構(gòu)人物,而作家本身也在媒介的世界中被建構(gòu)。丁玲早期的文學(xué)形象是建立在其文學(xué)作品之上的,早在 1927 年她就已開始在《小說月報》上發(fā)表作品。最早發(fā)表在《小說月報》頭條的是處女作《夢珂》,之后《莎菲女士的日記》,都藏著她豐富的情感和個性,同時也帶有“五四”性別解放的時代烙印。因為契合時代特征又有獨到的寫作手法,從《夢珂》開始的四篇小說(5)這四篇小說分別是《夢珂》《莎菲女士的日記》《暑假中》《阿毛姑娘》。都是《小說月報》頭條,有朋友笑稱說:“我們都是背棍打旗出身,你是一出臺就掛頭牌,比我們運氣好多了?!?6)李向東、王增如:《丁玲傳》上,北京:中國大百科全書出版社,2015年,第60頁。注重性別解放的“五四”把丁玲推到了文壇中心,同時“莎菲”也成就了她在文壇上的一席之地,當(dāng)時的丁玲還處于性別寫作的“五四”之風(fēng)中,有媒介評價其為“中國枯燥的文壇上的一顆異星:她的造句新穎,結(jié)構(gòu)別致,風(fēng)格特殊;她在脫不盡中古世紀風(fēng)味習(xí)慣的新中國,在一切解放都不徹底的今日,在有名無實處被壓迫限制的現(xiàn)在政府之下,給新中國的文藝前途帶來了希望”(7)穆修:《坐有女作家交椅的丁玲女士及其作品》,《燕京月刊》1931年8月2日,第143-153頁。。但這一時期的丁玲內(nèi)心已經(jīng)想要改變,并急于尋求自己的革命訴求。于是,她的小說創(chuàng)作很快轉(zhuǎn)向了《水》《田家沖》這類帶有明顯革命氣息和底層寫作的風(fēng)格。她在尋求革命之路時,革命也選擇了她,因此,丁玲加入“左聯(lián)”,成為中共的同路人,而丈夫胡也頻的犧牲則成為丁玲與中共建立關(guān)系的契機。1931年2月7日,胡也頻被捕犧牲,同時犧牲的還有柔石、殷夫、李偉森、馮鏗等四人。作為事業(yè)上的同志和生活上的伴侶,胡也頻的突然被捕犧牲,對丁玲打擊是可想而知的,但更為重要的是,她失去了精神支撐,即她之前從胡也頻那里得到的精神信仰,現(xiàn)在需要她自己去重建。丁玲在胡也頻犧牲后,迅速從中共的同路人轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)黨中的一員,投身到了革命事業(yè)中,國民黨對其實施的三年逮捕和幽禁更使丁玲堅定了自己的想法。這一時期的丁玲是主動朝著中共黨員的方向邁進,并自覺讓自己成為一名革命作家,從母輩(母親于曼貞和九姨向警予)和友人(來自瞿秋白的精神引導(dǎo))那里所汲取的革命意識以及潛藏著的革命思想,在胡也頻犧牲之后被激發(fā),帶著胡也頻的遺志和滿腔的憤怒成為共產(chǎn)黨的一份子。她在主動改變和努力靠近中完成了角色轉(zhuǎn)變,而這一轉(zhuǎn)變也讓她與延安更進一步,即在隨后的延安時期,丁玲的形象塑造是一種雙向選擇。她選擇了延安,成為首位從國統(tǒng)區(qū)來到延安的作家,延安同時也選擇了她。
初到延安時的丁玲,其身份仍然是“負有盛名的女作家”(8)參見沈從文:《記丁玲》,上海:良友復(fù)興圖書印刷公司,1934年;張惟夫:《關(guān)于丁玲女士》,立達書局,1933年。(在上海被捕后的三年,丁玲已經(jīng)成為一個左翼女作家,但她的身份首先仍是一個作家,而非革命者),但丁玲很快就開始了在延安時期的塑造過程,即身份轉(zhuǎn)變過程。一方面,是延安對丁玲的重新塑造,讓她徹底融入到“集體”中,成為一個有“政治身份”的中共女作家。延安成為丁玲人生的轉(zhuǎn)折期,同樣也成為中共在“人才”上的一個突破口,丁玲對于延安有著特殊重要的意義。1936年7月,中共中央到達陜北保安(今延安志丹縣),僅僅過了幾個月,11月11日丁玲到達保安,成為第一個歷經(jīng)千難萬險從國統(tǒng)區(qū)主動奔赴延安(保安)的著名作家。更重要的是,她是剛從國民黨威逼利誘下掙脫出來、毅然奔赴延安的著名文人。丁玲被國民黨逮捕軟禁是當(dāng)時轟動全國的大事件,期間不僅有中共高層的抗議、營救,還有魯迅等黨外著名人士的呼吁、譴責(zé)。因此,這樣一位作家冒著生命危險毅然決然地奔赴延安,本身就具有了非常特殊的意義和正面價值。到達延安之后的半個月,丁玲在11月24日便請纓去上前線,這在整個延安知識分子中是少有的。丁玲的特殊遭遇和選擇不僅成為中共對外宣傳的正面形象,還受到了同為湖南老鄉(xiāng)的毛澤東的賞識和抬愛。在丁玲還在前線時,毛澤東親自題詞并發(fā)電報給她,這是毛澤東第一次,也是唯一一次為女作家題詞。而這首著名的《臨江仙·給丁玲同志》也成為丁玲延安符號化建構(gòu)過程的開始??梢韵胍?,在此之后丁玲的身份就不再是以她個人而出現(xiàn),而是代表中共對外形象的一個重要窗口。
反觀這一時期丁玲的行動軌跡,其實和她被建構(gòu)的形象是相契合的。丁玲在初入延安時以滿腔熱血想要馬上融入到革命中,進入延安之后其沒有即刻投入到寫作之中,而是開始了“女戰(zhàn)士”的生活。在丁玲到達延安之后兩個月即隨軍到前線,在這一過程中,她雖然創(chuàng)作了一些作品,但都不算是“主業(yè)”,而主要是深入前線,了解抗戰(zhàn)最真實的情況。她在前線結(jié)識了一批紅軍將領(lǐng),搜集了許多抗戰(zhàn)素材,同時也在軍隊中和其他戰(zhàn)士一樣的生活。之后,丁玲隨同史沫特萊回到延安,不久又再一次深入到軍隊中去,希望 “能真實了解紅軍的內(nèi)在生活”(9)L. Insun(朱正明):《丁玲在陜北》,《女戰(zhàn)士丁玲》,每日譯報出版社,1938年,第34頁。。在毛澤東的引薦下,丁玲擔(dān)任了中央警衛(wèi)團政治部副主任。短短幾個月時間,從著名女作家轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭畱?zhàn)士”“帶有頭銜的女領(lǐng)導(dǎo)”,丁玲的身份發(fā)生了“質(zhì)”的轉(zhuǎn)變。這一形象的塑造實際上是延安通過建構(gòu)文人形象而達到對自身形象的建構(gòu),對丁玲形象初期何以成功塑造呢?這其中有兩方面的因素,一方面是黨的領(lǐng)導(dǎo)人對丁玲的首肯。1936年底,丁玲還在前線時,毛澤東將《臨江仙·給丁玲同志》發(fā)電報到前線:纖筆一支誰與似/三千毛瑟精兵/陣圖開向隴山東/昨天文小姐/今日武將軍。“昨天文小姐,今日武將軍”,不僅是黨的領(lǐng)導(dǎo)人對丁玲身份的認定,也是外界對丁玲身份評價的重要參照。賀龍在定邊前線歡迎丁玲時說道:“幾百年的老地主家里出了一個革命作家,不容易啊。”(10)李向東、王增如:《丁玲傳》上,第160頁。另一方面是媒體對丁玲的宣傳和報道。當(dāng)時到達延安的知識分子還很少,所以丁玲的獨特出場自然引起了媒介的關(guān)注,她從國民黨軟禁中逃離出來也成為媒介關(guān)注的重點。比如在1937年《抗日畫報》上就報道:“投筆從戎之左翼女作家丁玲女士”(11)《國共合作之感言:投筆從戎之左翼作家丁玲女士》,《抗日畫報》1937年9月10日。。斯諾在《活的中國》中說她和茅盾是“新寫實運動突然崛起的領(lǐng)導(dǎo)人”(12)李向東 、王增如:《丁玲傳》上,第170頁。。
擔(dān)任警衛(wèi)團政治部副主任一職僅一個月,她就因難以融入到紅軍戰(zhàn)士的生活而辭職。辭職以后一心想要投入到寫作中的丁玲,又因抗戰(zhàn)需要成立了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(簡稱“西戰(zhàn)團”),并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。1937—1938年間,丁玲是西戰(zhàn)團的領(lǐng)導(dǎo)者和主要參與者。她為西戰(zhàn)團創(chuàng)作的劇本《重逢》《河內(nèi)一郎》都是因抗戰(zhàn)需要而作,而非她自己的沉淀之作。丁玲當(dāng)時的主要身份儼然從女作家轉(zhuǎn)變?yōu)榕畱?zhàn)士、女領(lǐng)導(dǎo)、女英雄。毛澤東在1937年8月15日歡送西戰(zhàn)團出發(fā)前線的晚會上說道:“戰(zhàn)地服務(wù)團隨紅軍出發(fā)前方工作,你們要用你們的筆,用你們的口與日本打仗,軍隊用槍與日本打仗,我們要從文的方面武的方面夾攻日本帝國主義,使日寇在我們面前長此覆亡下去?!?13)艾克恩:《延安文藝運動紀盛》,北京:文化藝術(shù)出版社,1987年,第26頁。丁玲也回答道:“我們戰(zhàn)地服務(wù)團的組織雖小,但是它好像小河流一樣慢慢流入大河,聚匯著若干河的水,變成了一個洪流,我們誓死要打退日寇,如不達到此目的,決不回來與諸位見面?!?14)姚喜平:《丁玲與西北戰(zhàn)地服務(wù)團》,《湘潮·上半月》2011年6月。中共最高領(lǐng)導(dǎo)人對西戰(zhàn)團給予了很高的期望,這不僅是因為西戰(zhàn)團在宣傳方面的重要性,還在于丁玲作為西戰(zhàn)團的領(lǐng)導(dǎo)深受毛澤東的賞識。而丁玲的回答則富有深意,雖然毛澤東要求西戰(zhàn)團以筆桿子為武器到前線去,但“誓死打退日寇”的豪言從一個女作家口中說出,仍是相當(dāng)不尋常。這也從側(cè)面證明在延安初期作家所承擔(dān)的任務(wù)已經(jīng)不僅是寫作。此時的丁玲被委以重任,其形象塑造得以初顯。很快,作為意識形態(tài)國家機器的媒介就開始了報道,《中華(上海)》在丁玲的照片下配寫的是“中國戰(zhàn)時女英雄:第一流女作家,現(xiàn)在是西北戰(zhàn)地的第一線女戰(zhàn)士”(15)趙定明:《中國戰(zhàn)時女英雄:第一流女作家丁玲,現(xiàn)在是西北戰(zhàn)地的第一線女戰(zhàn)士》,《中華(上海)》1940年第85期,第26頁。的標(biāo)題;在《展望》的報道中,標(biāo)題則用了“戰(zhàn)時新女性:領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地青年服務(wù)團活躍于陜北之女作家丁玲”(16)《戰(zhàn)時新女性:領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地青年服務(wù)團活躍于陜北之女作家丁玲》,《展望》1939年1期,第8頁。。1938年出版的《女戰(zhàn)士丁玲》給予丁玲 “新中國的先驅(qū)者”這一高度評價,并稱其為從“局外人到局內(nèi)人”的轉(zhuǎn)變,“中國女性的英雄主義”(丁玲到達延安后,其筆鋒重新活躍了起來,她更希望中國各黨、各派的聯(lián)合陣線能給她以權(quán)利去重新發(fā)表她的小說和論著……在這個大學(xué)里的許多女學(xué)生以及其他在紅軍中的少女,當(dāng)她們在軟弱和寂寞的時候就來看丁玲,希望從她的幫助和領(lǐng)導(dǎo)之下獲得新的靈感和新的希望)。(17)Earl H. Leaf:《丁玲——新中國的先驅(qū)者》,《女戰(zhàn)士丁玲》,《每日譯報叢書》,1938年,第20頁。這些加諸在其中的身份儼然已經(jīng)成為女性之希望,也成為中共吸引更多女性前來的重要動因。
《上海婦女》1939年第2卷第8期中有“女作家印象記——女戰(zhàn)士丁玲”的報道,把丁玲稱之為“說話很勇敢,敢說別的女人們不敢而不愿意說的話”(18)開露:《女作家印象記——女戰(zhàn)士丁玲》, 《上海婦女》第2卷第8期,1939年2月5日,第27頁。的女戰(zhàn)士?!秼D女生活》多次進行“丁玲在延安”(19)海燕:《丁玲去延安》,《婦女生活》第4卷第9期,1938年,第5頁?!岸×嵩谇熬€”(20)徐盈:《丁玲在前線》,《婦女生活》第5卷第6期,1938年,第31頁。的報道,以及出版書籍《民族女戰(zhàn)士丁玲傳》《丁玲在西北》《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》等,幾乎無一例外對丁玲投筆從戎進行了贊賞和歌頌。
從1936年11月至1938年11月,丁玲的形象已經(jīng)從“著名女作家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤芭畱?zhàn)士”,而后又成為“女英雄”和“女領(lǐng)導(dǎo)”,并逐漸在中共文化界占有舉足輕重的地位。但是這一身份認同并非完全是丁玲主動而為,其中很大因素來自中共對丁玲的塑造以及其后媒介對丁玲的報道。丁玲在逐漸接近革命和政治的過程中,深感自己并不適合,她還是想要一心從事寫作。丁玲在前線時并不十分適應(yīng),她與戰(zhàn)士之間實際上是存在巨大鴻溝的,她后來回憶道:“毛主席說,我看你呀,還是習(xí)慣和知識分子一起,他們喜歡你,你也喜歡他們,你們處得很好。當(dāng)戰(zhàn)士嘛,和你還有距離,你們還不能打成一片?!?21)李向東,王增如:《丁玲傳》上,第166頁。由于長期在大城市生活的經(jīng)歷和知識分子的特征,讓丁玲很難真正融入到紅軍戰(zhàn)士的生活當(dāng)中,她曾向蕭軍抱怨在前線時常常感覺到冷漠。多年后,她回憶起這段歷史,仍有不滿,“她隨軍行走……給她一個十幾歲的小鬼,跛腳馬,她只好和小鬼們步行三十里路,她的腳出泡了。夜間宿營,并沒有人照顧她,常常是睡在沒有門的馬房里,沒有警戒的對面山頭。但是她忍受著,不樂意向誰去訴苦……”(22)李向東,王增如:《丁玲傳》上,第166頁。擔(dān)任西戰(zhàn)團領(lǐng)導(dǎo)期間,丁玲也深感自己無法安心寫作。和被建構(gòu)起來的高大形象不同,丁玲本身仍是一個愛思考、很感性、健談和思想單純的女作家。雖然丁玲極力克制甚至弱化作為女性的敏感,但在骨子里其仍然是一個帶著強烈啟蒙意識的知識女性,也不太懂得政治上的“權(quán)謀”和“眼光”。蕭軍在《延安日記》中曾多次談到丁玲是一個非常率真、情緒非常敏感的人。丁玲本人也多次表示自己并不喜歡擔(dān)任太多職務(wù),想要把更多的精力用在寫作上。應(yīng)該說,這一時期丁玲的女英雄形象塑造必然要和她不畏生死、脫離國民黨魔爪奔赴延安相一致,即使在其中她作為真實的“本我”和媒介建構(gòu)的“他我”之間有出入。
按照阿爾都塞關(guān)于“壓制性國家機器”和“意識形態(tài)國家機器”的理論,意識形態(tài)國家機器已經(jīng)不是某種既定的社會結(jié)構(gòu)的后續(xù)反映,它伴隨著建構(gòu)社會秩序的全過程,而參與意識形態(tài)國家機器的則是媒介。因此,在抗戰(zhàn)時期,國共兩黨一方面通過壓制性國家機器,使用武器進行對抗;另一方面則通過意識形態(tài)國家機器,使用媒介進行宣傳。而對于文人形象的建構(gòu),恰好是一種文化策略。延安時期,從魯迅被推崇為“中國文化革命的主將”便可看出其意識形態(tài)作為戰(zhàn)時的喉舌意義非同小可,而丁玲的特殊性在于,她是一個毅然選擇中共的知名女作家,在她身上具備了“知名度+革命信仰”兩個重要因素,同時作為毛澤東、賀龍等多位領(lǐng)導(dǎo)人的老鄉(xiāng),丁玲的形象塑造的意義更具有政治性因素。因此,在1938年之前的兩年時間,丁玲一步步被政治塑造,又被媒介推上“神壇”,朝著“符號”化形象邁進。但是我們又必須看到一個情形:這一時期的丁玲的個人經(jīng)歷與“符號的丁玲”兩者基本上是相契合的,延安初期的丁玲帶著“七月的延安太好了。青春的心/燃燒著?!?23)丁玲:《七月的延安(一九三七年七月一日于延安)》,張炯主編:《丁玲全集》第4卷,石家莊:河北人民出版社,2001年,第326-327頁。的熱情,無論是從行動上還是文字上,都是支持延安、歌頌光明的,內(nèi)心的隱忍相對較小。因此,初入延安的丁玲度過了一段相對平靜,備受尊崇的日子。
1938年之后,許多知識分子陸續(xù)到達延安,丁玲不再是初入延安時的一枝獨秀,陳學(xué)昭、草明、白朗等女作家都參與到延安文藝建設(shè)之中,但同時文人之間的矛盾也悄然增多。這一時期,丁玲與中共的嫌隙拉大,其本我形象與正面符號化丁玲形象走向了背離。1938—1942年,丁玲從初入延安時的激動與躊躇滿志轉(zhuǎn)而充滿內(nèi)心的矛盾與猶豫,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)未到延安時想象的真實和到達后所見真實之間實際上仍有較大差距,一涌而入的文人之間又產(chǎn)生了許多齟齬,根植在內(nèi)心的啟蒙意識使她意識到了延安深處的“不和諧”。于是,小說《我在霞村的日子》《在醫(yī)院中》《夜》,雜文《三八節(jié)有感》《干部衣服》,散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》成為丁玲在這一時期的代表作。然而,這幾篇帶有批判性的文章無論從內(nèi)容,還是情感,都和中共所塑造的“革命作家”“女戰(zhàn)士”丁玲形象相差甚遠,且與中共對外宣傳的指歸并不契合。文章發(fā)表之后不久,丁玲不僅被多位高層領(lǐng)導(dǎo)所指摘,而且成為國民黨“良心話”中攻擊中共的靶子,其性質(zhì)已經(jīng)不僅是“暴露黑暗”這么簡單了。如果當(dāng)時的延安文人承擔(dān)的是延安的政治宣傳和形象塑造的功能,那么所有的“暴露黑暗”或者抒發(fā)情感,便成了不和諧之音。而作為逐漸被塑造和重構(gòu)了的文學(xué)符號——丁玲,在革命作家與女英雄的頭銜下,其形象與其作品都應(yīng)當(dāng)是合規(guī)的,應(yīng)該是與“延安道路”相一致的。她的形象不再是個人身份,而是納入到“集體”中作為國共對抗的重要利器,稍有不慎便會影響中共對外形象,甚至是抗戰(zhàn)整體大局。“五四”時期的“啟蒙思想”已經(jīng)不再適應(yīng)于延安在地性空間需求,丁玲如何讓自我與“符號化形象”相契合成為她必須要面對的陣痛和調(diào)整。
當(dāng)符號化的形象與本我真實相沖突,丁玲作為“集體”中的一員就必須要做出調(diào)整和改造。她所創(chuàng)作的幾部作品和其中流露出來的思想,與當(dāng)時中共所要構(gòu)建的意識形態(tài)話語,特別是外界對丁玲形象的認知形成了沖突,如丁玲在紀念魯迅逝世五周年而寫的《我們需要雜文》:
即使在進步的地方,有了初步的民主,然而這里更需要監(jiān)督,見識,中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習(xí),是不容易鏟除的,而所謂進步的地方,又非從天而降,它與中國的舊社會是相連接著的。而我們卻只說在這里是不宜于寫雜文的,這里只應(yīng)反應(yīng)民主的生活,偉大的建設(shè)。陶醉于小的成功,諱疾忌醫(yī),雖也可以說是人之常情,但卻只是懶惰和怯弱。(24)丁玲:《我們需要雜文》,張炯主編:《丁玲全集》第7卷,石家莊:河北人民出版社,2001年,第157頁。
這篇文章的特殊之處在于借用了魯迅逝世五周年這一契機,而“魯迅”作為中共宣傳的“文化革命主將”,其形象更不能被隨意“曲解”(25)這里所謂的“曲解”,意思是沒有納入到中國共產(chǎn)黨的意識形態(tài)傳播體系中,是不合規(guī)的。。文學(xué)意識如果不能有利于戰(zhàn)時特殊宣傳環(huán)境,自然是要被合規(guī)的,這種合規(guī)不僅包括文人的作品,還包括文人本身。對文人的建構(gòu)作為一種宣傳工具,或是一種意識形態(tài)的國家機器,“不僅必須注意國家政權(quán)和國家機器的區(qū)別,而且還要注意另一類明顯支持(強制性)國家機器的實體,但一定不要把這些實體同(強制性)國家機器混淆起來。(我)將這類實體稱作意識形態(tài)國家機器?!?26)[法]阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》,顧良譯,北京:商務(wù)印書館,2005年,第284頁。而所謂的意識形態(tài)國家機器是“政治無意識”所依附的真正的物質(zhì)基礎(chǔ),是對個體進行體制化“規(guī)訓(xùn)”和合法化“生產(chǎn)”的領(lǐng)地,是一套看似溫和卻彌漫著神秘暴力的社會調(diào)控工具。而這種意識形態(tài)國家機器最重要的載體便是“媒介”。媒介通過報刊對丁玲形象的建構(gòu),正是無形中的意識形態(tài)話語主導(dǎo)。在這一體系下,無論是丁玲,還是魯迅,或者是其他文人都要被“合規(guī)”,所以,整風(fēng)運動不僅要求丁玲被改造,其他文人也處于同樣的境地。
丁玲的形象建構(gòu)還有另外一重身份,即她是一位女性。丁玲的正面形象符合作為一個獨立、勇敢的革命女性形象,代表著解放區(qū)婦女的“整體形象”(這個整體形象在此應(yīng)該是一個符合對外宣傳的光輝形象,而非真實存在的實際形象)。在每日譯報社出版的《女戰(zhàn)士丁玲》中,丁玲是“給女學(xué)生了新的靈感和新的希望”女戰(zhàn)士;在《戰(zhàn)時婦女手冊》中,丁玲在近代女性作家列位第一,成為給“娜拉出走后迷?!钡那嗄昱砸粭l出路的女性,“圣地延安”的形象在正面的作家形象建構(gòu)中逐漸凸顯,而這正是“符號化”丁玲的作用和價值?!犊箲?zhàn)大學(xué)》刊登了丁玲在西北蘇區(qū)的文學(xué)活動,并從正面形象進行的宣傳。從表面上來看,媒介是在報道事實,但實際上這種事實是《抗戰(zhàn)大學(xué)》認為有價值、對推動抗日救亡運動有意義的、被建構(gòu)了的事實,同時也無形中帶上屬于共產(chǎn)黨所屬階級的文化特色。同樣,1946年,《北方文化》刊登了“作家丁玲,現(xiàn)正著手寫長篇報告‘延安難民工廠’”。(27)《文化消息:(三)作家丁玲,現(xiàn)正著手寫長篇報告“延安難民工廠”》,《北方文化》1946年第1卷第2期。這則消息在選擇報道內(nèi)容之時,《北方文化》由其主導(dǎo)性的意識形態(tài)所支配,從而影響在新聞建構(gòu)中的思想體系和新聞觀念。丁玲的形象這一時期已經(jīng)在媒介中被塑造為“女戰(zhàn)士”“女英雄”、延安文藝界的“女領(lǐng)導(dǎo)”,她的形象甚至關(guān)乎到國共兩黨對外形象。因此,丁玲思想中的不和諧因素必然需要合規(guī)。
這種被動的合規(guī)與丁玲本身是帶有啟蒙思想的獨立女性之間,顯然存在巨大沖突和矛盾。如果不是毛澤東的力保,丁玲的命運恐怕在1942年前后就會不同,但即使是毛澤東保護了丁玲,后者同樣也經(jīng)歷了十分壓抑、黑暗,甚至不得不沉默,到最后“說謊”的過程。特別是在審干期間,丁玲幾乎是驚弓之鳥,她想要給毛澤東寫信,卻被彭真告知:你以為毛主席喜歡你,你犯了錯誤他也喜歡你?(28)丁玲:《重大事實的辯正》,轉(zhuǎn)引自李向東、王增如:《丁玲傳》,北京:中國大百科全書出版社,2015年,第307頁。于是,她在一個人(當(dāng)時陳明不在她身邊)最艱難的日子里,開始了自我形象的重新審視。如果說最初來延安時的革命熱情是因為她對中共和革命充滿了想象,那么在經(jīng)歷了“符號化”形象與“自我”想象逐漸產(chǎn)生不和諧,最終被“合規(guī)”之后,她(1942年后)努力讓自己主動建構(gòu)一種符合規(guī)范的形象,在經(jīng)歷了無比艱難的陣痛期之后,她認同了這個道路,甚至一直堅守至她生命的終結(jié)。
如果研究丁玲在中華人民共和國成立之后的文學(xué)形象,不難發(fā)現(xiàn)她走向了一條自我異化之路,這條路是帶有革命信仰的,是無條件服從和支持共產(chǎn)黨,甚至丁玲在經(jīng)歷了多年苦難之后,她依然堅信自己所選擇的信仰。這和她之前敏感多思的性格是截然相反的。而這一對信仰的支撐應(yīng)該是從1942年《在延安文藝座談會上的講話》之后開始了自我的塑造。這個塑造并不是逐步轉(zhuǎn)變的,而是在一個很短時間內(nèi)迅速完成的。特別是經(jīng)歷了審干運動之后,丁玲開始感到害怕和彷徨,從而意識到了自己之前思想上的不合時宜,也看到了自己作為延安文人所承擔(dān)的責(zé)任和承受的壓力,“這在相當(dāng)長一段時間內(nèi),其實也正應(yīng)和了延安文人對‘真誠’的呼喚和歌頌,進而言之,因應(yīng)了延安文人和知識分子所期待著的至誠人格建構(gòu)心理?!?29)袁盛勇:《延安文人的真誠與說謊》,《粵海風(fēng)》2005年4期,第1頁。1936—1942年,是意識形態(tài)對丁玲形象的建構(gòu)時期;1942年之后,是丁玲被動和主動地“合規(guī)”到意識形態(tài)之中,逐漸向“延安”意識形態(tài)靠攏的時期,她收起了先前的敏感和鋒芒,主動深入到陜北農(nóng)戶家中,文學(xué)風(fēng)格也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,創(chuàng)作了《三日雜記》《田保霖》《民間藝人李卜》,主動把革命情緒帶入到自我形象的轉(zhuǎn)變中,從而讓形象“合規(guī)”。1945年,丁玲離開了延安,與楊朔、陳明等組成延安文藝通訊團,前往東北,后因國共戰(zhàn)事,她在張家口停留,參加土改,從事寫作,但在其內(nèi)心深處仍然與延安的情結(jié)連接著,《太陽照在桑干河上》的成功正是其自我塑造的“正面”形象獲得普遍認可的結(jié)果。雖然這部享譽國內(nèi)外的長篇小說是她離開延安之后(到河北張家口)寫就的,但實際上仍是屬于延安時期文人自我形象轉(zhuǎn)變的成功案例。丁玲不僅在文學(xué)創(chuàng)作中成為一個適應(yīng)大眾、接近工農(nóng)兵的作家,而且在思想上也摒棄了之前的知識分子的敏感和尖銳,不再充當(dāng)一個“拯救者”和“批判者”的身份,甚至帶有某種“崇拜”的色彩甘愿融入到農(nóng)民大眾的生活中。
而這一時期中共對丁玲的包容也正說明丁玲的形象仍在媒介宣傳的正面形象之列,她成為延安婦聯(lián)的重要人物、中共著名作家,特別是《太陽照在桑干河上》的名聲大噪,讓她成功地轉(zhuǎn)入到工農(nóng)兵寫作中。她作為中共對外宣傳“符號”和“名片”具有十分重要的意義,尤其是當(dāng)《太陽照在桑干河上》出版以后,丁玲在黨內(nèi)的形象不再是革命女作家,而轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮伯a(chǎn)黨女巨頭”(30)莫耶:《女共產(chǎn)黨兩巨頭:丁玲與鄧穎超》,《海晶》1946年第2期,第9頁。。在《海晶》中曾經(jīng)有一篇報道以《女共產(chǎn)黨兩巨頭:丁玲與鄧穎超》為題,分別詳細介紹了丁玲與鄧穎超的經(jīng)歷,單看其中的題目就已經(jīng)說明了丁玲在當(dāng)時黨內(nèi)的地位。“女巨頭”的形象不僅出現(xiàn)在《海晶》中,同時在《國際新聞畫報》中也曾有“一人而兼二要職,威風(fēng)可知”(31)邱吉吾:《赤色女作家:襄助林彪李立三,丁玲祕密赴哈》,《國際新聞畫報》1946年第59期,第7頁。。在《中國革命的女性》(32)錢塘編:《中國革命的女性》,群泉社,1949年9月。一書中,丁玲位列其中,而這本書中被列舉的革命女性僅有7位,包括鄧穎超、康克清、蔡暢、劉群先、李建貞、藍蘋(江青)等,除了丁玲,其他幾位女性都是中共高層領(lǐng)導(dǎo)夫人,且身份特殊??梢姸×嵩?0世紀40年代后期,黨內(nèi)地位更加凸顯?!督夥湃請蟆吩?946年刊登《解放區(qū)婦聯(lián)選出蔡暢、鄧穎超、丁玲三位代表參加國際婦聯(lián)理事會》(33)《解放區(qū)婦聯(lián)選出蔡暢、鄧穎超、丁玲三位代表參加國際婦聯(lián)理事會》,《解放日報》1946年4月20日第 1版。,《民族呼聲》中刊登了《丁玲等致美國文化新聞界電》(34)《丁玲等致美國文化新聞界電》,中國外交研究所編:《民族呼聲》,中國外交研究所,1946年,第59頁。,都能看出丁玲當(dāng)時在延安地位非同尋常。這一時期,丁玲的形象建構(gòu)無論是在黨內(nèi)媒介還是在黨外媒介中都得到了穩(wěn)固,并逐漸成為延安婦女界的代表性人物。從著名女作家——女戰(zhàn)士——女領(lǐng)導(dǎo)——婦聯(lián)代表——知名作家,看似是一個回環(huán),實則是丁玲延安時期“符號化”形象的最終形成。
與其說丁玲在1942年之后的創(chuàng)作是一種被動的迎合,不如說是自我的異化,真實的“謊言”,她在1942年之后看到了“合規(guī)”的唯一性和重要性。直至中華人民共和國成立之后,甚至是經(jīng)歷了各種打擊和磨難之后,她依然以《杜晚香》這樣作品達意,正如此,“符號化”的丁玲得以真正完成。
作為跨越了大半個世紀、有著傳奇和復(fù)雜經(jīng)歷、多個頭銜的丁玲,其實是經(jīng)歷了個人——文學(xué)——符號的轉(zhuǎn)變過程,而這一轉(zhuǎn)變是從1936年她進入延安集體開始的,當(dāng)時特殊的環(huán)境、特殊的時代,自然要求文人“合規(guī)”于意識形態(tài)國家機器之中,正如魯迅作為“新文化主將”不斷被重塑、推崇,甚至被“神化”一樣。作為有著特殊經(jīng)歷的革命女作家,丁玲從延安時期開始就已經(jīng)在一步步地適應(yīng)并調(diào)整建構(gòu)“丁玲”形象,從自我到他我,從個人的“丁玲”與符號化的“丁玲”,直至逐漸“合規(guī)”到意識形態(tài)國家機器中去,適應(yīng)并接受“丁玲”形象的不斷改變、被傳播,甚至她經(jīng)歷了一段痛苦的黑暗時期,直至她從真誠的“謊言”中說服自己,并努力實現(xiàn)自我異化,個人的“丁玲”已非顯性的存在了,文學(xué)的“丁玲”也逐漸式微,取而代之的是“符號”的丁玲,而這一過程中,她已經(jīng)適應(yīng)并改造了自己,并接受了“符號”丁玲與自我的融合與異化?!镀咴碌难影病肥撬齻€人內(nèi)心的激動與興奮,而《在醫(yī)院中》《風(fēng)雨中憶蕭紅》是她兩者之間的矛盾與斗爭,到了《太陽照在桑干河上》她已經(jīng)愉快地接受自己作為“女巨頭”的光輝形象,直至《杜晚香》經(jīng)歷了百般磨礪之后,她徹底成了一個“符號”,也徹底認同了“丁玲”。