劉小麥
《在窮查理寶典》一書(shū)中,查理·芒格講述了物理學(xué)家普朗克的故事。1918年,普朗克獲得諾貝爾獎(jiǎng),得獎(jiǎng)之后,他每天都要到各地去演講,因?yàn)槿藗兿矚g聽(tīng)他的量子力學(xué)。講的次數(shù)多了,他的司機(jī)聽(tīng)得爛熟。一次,普朗克將要到慕尼黑會(huì)議中心時(shí),司機(jī)對(duì)他說(shuō):“普朗克教授,每次重復(fù)講,你有沒(méi)有一點(diǎn)兒無(wú)聊?”普朗克說(shuō):“那是當(dāng)然了?!彼緳C(jī)接著說(shuō):“待會(huì)我上去講,保證一字不差,你聽(tīng)聽(tīng)看?!?/p>
于是,普朗克坐在第一排,司機(jī)在臺(tái)上侃侃而談,與普朗克講得一模一樣,一點(diǎn)破綻也沒(méi)有。這時(shí),一個(gè)學(xué)者提出一個(gè)問(wèn)題,司機(jī)微笑著說(shuō):“真沒(méi)想到在慕尼黑,還有人提如此簡(jiǎn)單的問(wèn)題,請(qǐng)我的司機(jī)上臺(tái)替我回答。”
這當(dāng)然是個(gè)笑話,所以每次聽(tīng)到芒格講這個(gè)故事,他的好朋友巴菲特都會(huì)笑。巴菲特說(shuō):“每一個(gè)人都有屬于自己的能力范圍,無(wú)論你從事何種職業(yè),公務(wù)員、律師、銷(xiāo)售員都是如此,找不到或者認(rèn)不清這個(gè)邊界是非常危險(xiǎn)的。人一定要待在自己的能力范圍內(nèi)?!?/p>
我們無(wú)須知道自己知道什么,只要知道自己不知道什么,搞清楚這一點(diǎn),就能讓自己成為幸運(yùn)的人。錢(qián)鐘書(shū)便是如此。
1980年,陳寅恪的家人根據(jù)他生前遺愿,決定將他的骨灰葬于杭州西湖楊梅嶺父親陳三立的墓側(cè),但需要立一塊碑文,題寫(xiě)“陳寅恪先生之墓”七個(gè)字。題寫(xiě)墓碑須請(qǐng)有名望的大家,他們首先想到由錢(qián)鐘書(shū)題寫(xiě)。
錢(qián)鐘書(shū)接到邀請(qǐng)后欣然接受,因?yàn)槟軌驗(yàn)橐淮穼W(xué)家題碑文,是一件很值得做的事情??墒?,他又心存顧慮,自己在書(shū)法上雖然有一定造詣,可平時(shí)寫(xiě)大字的機(jī)會(huì)并不多。
為了寫(xiě)好這幾個(gè)字,錢(qián)鐘書(shū)做足了功課。他在王羲之、蘇軾、黃庭堅(jiān)等書(shū)法家的字帖上分別找到相應(yīng)的字,一個(gè)字一個(gè)字臨摹,然后讓楊絳提意見(jiàn),看看哪些地方寫(xiě)得不好,又重新修改。但練習(xí)過(guò)很多次,錢(qián)鐘書(shū)始終不滿意。
一天,錢(qián)鐘書(shū)有些難為情地看著楊絳,說(shuō)道:“我犯錯(cuò)了。”他覺(jué)得自己的字太丑,想要回絕為陳寅恪題寫(xiě)墓碑。楊絳說(shuō):“你不是天天在練習(xí)嗎?”錢(qián)鐘書(shū)回答:“正因?yàn)樘焯炀毩?xí),才覺(jué)得自己難以勝任。不是墨色偏重,就是結(jié)構(gòu)過(guò)疏,至于神采更別提了?!睏罱{勸解道:“你的字他們事先也看到過(guò),估計(jì)要求不會(huì)太高吧?!卞X(qián)鐘書(shū)忙說(shuō):“話不可以這么說(shuō),是我自己心里過(guò)意不去。”楊絳知道丈夫的性格脾氣,就不再勸解。她走開(kāi)時(shí),還聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)在一旁喃喃自語(yǔ):“唉,該如何跟陳家開(kāi)口呢?”
后來(lái),錢(qián)鐘書(shū)決定實(shí)話實(shí)說(shuō),他在給陳寅恪家人的信中這樣寫(xiě)道:“我的字寫(xiě)得不是很好,平時(shí)寫(xiě)小字還算湊合,但大字我確實(shí)駕馭不了。陳先生是三百年之大家,我恐怕貽笑大方,有辱陳先生英名。”
不久,錢(qián)鐘書(shū)不敢題字一事傳了出去,所有人都對(duì)他肅然起敬。事實(shí)上,正如楊絳先生所說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)是大家,別人更看重的是他的學(xué)問(wèn)和名望。但在錢(qián)鐘書(shū)看來(lái)則不然,他很清醒地看到自己的不足,對(duì)自己的字,他一直都有自知之明。
在自己能力范圍成為一個(gè)專(zhuān)家,還是在并不精通的領(lǐng)域成為一個(gè)表演者?答案是顯而易見(jiàn)的。