青春是沒有余味的

趙不易

逛超市時(shí)，我心血來(lái)潮買了一瓶桃子味汽水，興奮地與家人分享：“這可是我以前最喜歡的，而且是唯一沒有色素的口味?！备锻曩~，我迫不及待地打開喝了一口，濃烈的香精味在口腔爆開，除了一瞬間的刺激，只留下生澀的、說(shuō)不上來(lái)的苦甜，隨即便消散無(wú)味了。

我驚詫，看一眼手中冰冰涼的瓶子，和記憶中一模一樣又大相徑庭，這是我中學(xué)時(shí)每節(jié)體育課的標(biāo)配。

那些淺蜜色日光灑在四季的花與樹的日子，萬(wàn)物都加了層溫柔濾鏡，“哭天搶地”、踉踉蹌蹌地跑完八百米，拿過(guò)放在花壇邊上的飲料瓶，“噗”地?cái)Q開瓶蓋，嘴巴里便有甜和爽跳動(dòng)起來(lái)，像在五百顆黃色小星星間遨游，浪漫又輕松。

花壇瓷磚上，涼氣聚集成的小小河流，也在天空下閃耀。

所以，即便總因喝汽水對(duì)身體不好被大人責(zé)備，我還是擰開一瓶又一瓶，“噗噗噗”，像一朵朵煙花綻開。

反正當(dāng)時(shí)還不顧未來(lái)，跟桶裝方便面一樣，便利、麻辣、熱氣騰騰。這是整個(gè)高二時(shí)期，我最喜歡的一種感覺。

可能是因?yàn)槟莻€(gè)冬天格外冷，十月底我就換上了火紅的毛線外套，還聽了幾場(chǎng)雨，找過(guò)幾次天空零星飄落的雪花。天總是陰沉，操場(chǎng)的積水不散，每個(gè)大課間我便和好友磨蹭著窩在座位上不動(dòng)，抱怨著“好冷啊，手都伸不出”，卻在喇叭響起那一聲“跑操取消”后，歡呼著沖去食堂超市買一桶方便面。

我最喜歡紅燒牛肉面，偶爾也和香辣牛肉面輪換著吃。熱水壺在超市外面的小臺(tái)子上，湯才是泡面的靈魂，我每次都倒很多水，再把袖子拽長(zhǎng)蓋過(guò)手指，小心翼翼地把面端到食堂角落的餐桌上，讓冷颼颼的綠鐵皮桌椅和滾燙的指尖中和。

16歲的我連等待泡面泡熟的耐心都沒有，幸好食堂沒有暖氣，每次被燙得吸溜吸溜咽上三五根硬生生的面，就能把溫度已經(jīng)降到適宜的面湯一飲而盡。而后，冰涼的全身瞬間吸滿熱量，帶著情緒一起爬高，舒服得整個(gè)人微微發(fā)顫，露出有點(diǎn)兒丟人，但就是止不住的笑容。

我也會(huì)克制，不下雨的時(shí)候，陽(yáng)光擠進(jìn)人群，落在賣卷餅的窗口上。人太多了，每次都是好友幫我買，我至今還記得我們最愛的搭配，她的卷餅加烤腸和里脊肉，而我加的是雞柳和骨肉相連。面餅是濕乎乎的、很有嚼勁的那種，炸物不嫩也不焦，很油也很香。

我們?cè)谂赃叺牟賵?chǎng)上一圈圈邊走邊吃，冬天的黃昏是寒冷的紅，其他季節(jié)是溫?zé)岬姆鄢壬?。我們聊歷史、聊電影、抱怨背書或者哼歌……怎樣都很開心，只要吃完卷餅才看到喜歡的男生去操場(chǎng)跑步，沒被他看見我滿嘴油乎乎的模樣，又能看見他，可真好。

成年禮后的我，漸漸變成大人口中懂事的孩子，拒絕汽水和炸雞，改喝花茶和咖啡，配上不淡不膩的精致糕點(diǎn)，每每品嘗完唇齒留香，可是生活被社團(tuán)活動(dòng)、實(shí)習(xí)，乃至異地打拼填滿?；赝荒?，是有一整篇長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶錄，細(xì)數(shù)，但再也不會(huì)飄一縷方便面香、暈一滴卷餅的菜油，更沒有干脆面的“咔嚓”伴奏。

又或許，生命里已再?zèng)]有這些食物的選項(xiàng)了。