懂與不懂

周春梅

魯迅在《而已集·小雜感》中為我們描述了這樣的生活場(chǎng)景：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”

最后以“人類的悲歡并不相通”概括人與人之間的疏離狀態(tài)，并將這些生活場(chǎng)景濃縮為人世之紛擾與人生之無(wú)意義：“我只覺得他們吵鬧?！?/p>

魯迅對(duì)吵鬧的“他們”流露出的溫情，令人動(dòng)容。其實(shí)這篇短文中另有值得關(guān)注的細(xì)節(jié)，病中的他深夜醒來(lái)，請(qǐng)?jiān)S廣平給他喝點(diǎn)水，把燈打開，讓他“看來(lái)看去的看一下”。許廣平以為他是生病了講昏話，就有些驚慌地問他為什么。魯迅回答說(shuō)：“因?yàn)槲乙^(guò)活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來(lái)看去的看一下?！痹S廣平回答：“哦……”起來(lái)給魯迅喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕地躺下了，并沒有去開電燈。

敘述至此，魯迅加了一句話：“我知道她沒有懂得我的話?！焙迷谟薪譄舻墓獯┐岸?，屋子里顯出微明，他大略一看：“熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望?！贝藭r(shí)的魯迅，成了《小雜感》中那個(gè)“病得要死”的男人。許廣平悉心照顧他的起居，但即使是朝夕相處、精神高度相契的伴侶，也并不能完全了解他細(xì)膩深沉的心事，了解重病的他對(duì)生命的渴望。

而正是“吵鬧”的世界，讓魯迅有了存在感，有了動(dòng)作的欲望，有了生活下去的渴求。

美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家莉迪亞·戴維斯的小說(shuō)《福樓拜的十個(gè)故事》中，有一則的主旨，完全可以用“人類的悲歡并不相通”概括。

魯迅被譯成英文的作品主要為小說(shuō)，戴維斯讀到這篇《小雜感》的可能性不大。而同時(shí)閱讀這兩則文字的讀者，也會(huì)因?yàn)榇骶S斯描述的故事發(fā)生在19世紀(jì)的法國(guó)，依然能體驗(yàn)到新鮮的閱讀感與強(qiáng)烈的沖擊力。

戴維斯將福樓拜書信中提及的一些經(jīng)歷擴(kuò)展改編，變成一個(gè)個(gè)精巧的小故事，其中有一則《葬禮》：福樓拜去參加因中風(fēng)猝死的鄰居普歇太太的葬禮?？蓱z的普歇先生站在那兒，弓著身子，悲傷得像風(fēng)中的干草一樣搖擺。而福樓拜身邊的幾個(gè)男人正在談?wù)撍麄兊墓麍@，比較小果樹的粗細(xì)。然后旁邊的一個(gè)男人向福樓拜問起中東的事情。他想知道埃及是否也有博物館，還問福樓拜：“他們的公共圖書館條件好嗎？”與此同時(shí)，可憐的普歇先生絕望無(wú)助地站在他們面前。戴維斯使用第一人稱，以福樓拜的口吻敘述這些情景，最后替福樓拜作了總結(jié)陳詞：“也許我們這些作家會(huì)認(rèn)為自己創(chuàng)造了太多——但是現(xiàn)實(shí)每一次都更糟糕！”這里顯然有對(duì)人性的失望甚至絕望：人類的悲歡并不相通，其不相通的程度，甚至超出了作家們夸張的虛構(gòu)。

“人類的悲歡并不相通”，這大概就是人生常態(tài)，即使是魯迅與許廣平之間，也有“不懂”，可見“懂得”之難。

三位作家在不同的國(guó)度和時(shí)代，都對(duì)“不相通”有深切的感受，能設(shè)身處地體驗(yàn)他人的處境，從而感受和理解他人的情感，這種同理心與共情力，正是偉大作家共同的特征。而我們這樣的普通讀者，從這些故事中能學(xué)會(huì)的，則是以失望甚至絕望為起點(diǎn)，接受“不相通”的現(xiàn)實(shí)，如有“心有靈犀一點(diǎn)通”，甚至“不點(diǎn)就通”之時(shí)，當(dāng)倍加珍惜。