哥哥的七年

鄧安慶

一出世我就面臨著參差不齊的時(shí)間斷面，哥哥的七歲，媽媽的三十一歲，爸爸的三十二歲。

如果以爸爸和媽媽結(jié)合組建家庭算，他們與我的哥哥，在我不存在的時(shí)間里，共同生活了七年。

這種感覺(jué)很古怪，同樣是在這個(gè)二層樓的紅磚小屋里，同樣是粗糲的水泥地面，同樣是曬著棉花和小麥的大陽(yáng)臺(tái)，不會(huì)因?yàn)闆](méi)有我的存在，他們就停滯了他們的生活。

他們都在，只有我不在，在我還在宇宙呈粒子狀的虛無(wú)狀態(tài)中，他們沐浴著陽(yáng)光，走在公園里，哥哥不停地哭鬧，爸爸媽媽跟那位年輕母親用方言吃力地交談。

20世紀(jì)50年代，我爸爸出生，一年后我媽媽出生。十幾年后，爸爸認(rèn)識(shí)媽媽。再過(guò)幾年，爸爸與媽媽結(jié)婚?；楹蟮谌?，哥哥出生。這連哥哥都不存在的二十多年，在爸爸媽媽的記憶中早已經(jīng)漫漶遺失。

我只見(jiàn)到了快到中年的爸爸媽媽?zhuān)瑹o(wú)緣得見(jiàn)他們的青春年少。再放眼往回看，爺爺在我出生時(shí)已經(jīng)是一位七十多歲的老人，從我記事起看到他，他已經(jīng)很老了，到他去世，他永遠(yuǎn)那么老，時(shí)間都是停滯的。

當(dāng)我拿起我們的族譜，從東漢年間新野遷徙，千年血脈流傳至今，時(shí)間浩浩蕩蕩，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爺爺?shù)钠呤?，?duì)于我都只是時(shí)間的遙遠(yuǎn)前史。

卻偏偏是這七年，與我最休戚相關(guān)。我們共同擁有的最大財(cái)富是爸爸媽媽給予我們的生命與愛(ài)。而哥哥先獨(dú)自擁有了七年。促使我追尋哥哥獨(dú)有的七年，莫非源于我的嫉妒？

我參與了哥哥童年后半段的生活。他逗著坐在木轎里的我，他抱著我坐在面前的石墩上等著到天黑還沒(méi)有回來(lái)的爸爸媽媽?zhuān)涛易呗泛驼f(shuō)話(huà)。其實(shí)這些我一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。

我雖然存在，可是我沒(méi)有明確的意識(shí)。等我真正意識(shí)到一個(gè)哥哥存在時(shí)，他已經(jīng)是讀初中的少年了。

我不存在的七年，我只能猜測(cè)。我存在的早期，也只能猜測(cè)。當(dāng)我長(zhǎng)大后，屢屢丟失東西，哥哥突然說(shuō)起我怎么不如小時(shí)候記憶力好，那時(shí)候家里只要找不到東西，問(wèn)我我就會(huì)告訴他們東西在櫥柜上面第三層，一找就找到了。

這個(gè)細(xì)節(jié)剎那間擊中了我，對(duì)，是有這樣的事情，而我如不經(jīng)人提起是再也不會(huì)想起的。

而我與哥哥都成人之后，一次聊天我告訴他關(guān)于他的很多細(xì)節(jié)，例如不喜歡喝糖漿啦，打完球后不回家吃飯啦，喜歡打牌啦，他都非常吃驚我能記得他如此多的細(xì)節(jié)，而他一點(diǎn)都沒(méi)有留意過(guò)。

他經(jīng)歷了我的從無(wú)到有，而我一直面對(duì)的是他的有，我真的非常好奇他在適應(yīng)這個(gè)弟弟的過(guò)程中，有沒(méi)有覺(jué)得爸爸媽媽不再愛(ài)他了，有沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)弟弟是從哪里冒出來(lái)擠占了他的空間，有沒(méi)有想過(guò)把這個(gè)弟弟消滅，這些我只能止于猜測(cè)了。

我看人有一個(gè)習(xí)慣，即把所有我要觀察的人拉到和我一樣大的時(shí)間截口，如果我二十歲，我會(huì)想眼前七歲的孩子到了二十歲是什么模樣，會(huì)經(jīng)歷什么，而對(duì)于五十歲的叔叔我則想當(dāng)他二十歲的時(shí)候在做什么，是什么樣的經(jīng)歷導(dǎo)致他現(xiàn)在五十歲的存在樣態(tài)。

對(duì)于我哥哥，當(dāng)我七歲時(shí)，他十四歲，那時(shí)候他成天搗鼓著電器。家里的熊貓牌電視機(jī)被他拆開(kāi)又裝上，收音機(jī)也被他擰開(kāi)螺絲看里面的構(gòu)件，我看到他對(duì)于物理世界的著迷，對(duì)于機(jī)械的運(yùn)行機(jī)制，對(duì)于電路板、顯示器、電阻這些人造無(wú)機(jī)部件的著迷。

我推想當(dāng)他七歲的時(shí)候，正是世界剛在他頭腦中形成初步意義世界，他對(duì)于拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡震動(dòng)時(shí)的興奮，對(duì)于槐樹(shù)上喇叭聲響的好奇，漸漸培養(yǎng)出他對(duì)于世界的感知模式。因此我看到了少年哥哥沉迷在電器的世界。我從這著迷中找到了回溯那七年的線索。

當(dāng)我七歲時(shí)，他去鎮(zhèn)里讀初中；當(dāng)我讀初中時(shí)，他去地級(jí)市讀中專(zhuān)；當(dāng)我讀高中時(shí)，他早已去了很遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)拓他自己的天地。

我跟哥哥共同生活在家里的時(shí)間重疊不過(guò)五年，而這五年我基本上是沒(méi)有什么回憶的。在我的整個(gè)童年時(shí)代，哥哥只是一個(gè)名詞。

我樓上樓下，左廂房右?guī)康教幙梢砸?jiàn)到哥哥留下的痕跡。有他讀書(shū)的課本，有他在墻上用蠟筆畫(huà)的草圖，有他拆卸卻怎么也還原不了的收音機(jī)，甚至有他寫(xiě)的日記，在我空曠的童年，這些東西給了我一種對(duì)于哥哥的遐想。

我看見(jiàn)嬸嬸家的兄弟倆經(jīng)常打架，非常羨慕。我知道哥哥永遠(yuǎn)在外面，讀書(shū)、工作、交女朋友，偶爾回來(lái)對(duì)我只是微微一笑。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他跟他一幫子哥們兒打牌，或者到湖里釣魚(yú)，或者在球場(chǎng)上驍勇無(wú)比地打球。

當(dāng)我有一次在鄰居家里丟沙包，哥哥來(lái)叫我，我跑過(guò)去，他遞給我一塊那時(shí)候才興起的方便面。我跟著他回家，看著他把面塊放進(jìn)碗里，用開(kāi)水泡，過(guò)一會(huì)兒，面塊松軟膨脹。

我如見(jiàn)證奇跡一般。這是我記憶中僅有的一次哥哥主動(dòng)來(lái)和我去做一件事情。我對(duì)于這樣遙遠(yuǎn)的哥哥，只有敬畏感，沒(méi)有親切感。

他不在我童年的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)我也是十四歲的少年時(shí)，從教室里被叫出，一個(gè)高個(gè)子的年輕男子站在我面前。我不認(rèn)得這個(gè)人，只是覺(jué)得面熟。當(dāng)他叫我弟弟的時(shí)候，我才想起這是我哥哥。

他客客氣氣地跟我說(shuō)話(huà)，我客客氣氣地回答。我不知道他這些年在外面是怎樣生活的，他也不知道我這些年是怎么成長(zhǎng)的。雖是兄弟，我們其實(shí)很陌生。

然而我內(nèi)心中在意我有哥哥這件事情，我翻閱了他所有留存在家的日記本，嘗試去理解他；我穿的衣服，用的書(shū)包，寫(xiě)字的鋼筆，都是他用過(guò)不要的；我保存了他從全國(guó)各地寄回來(lái)的相片和信件。

每當(dāng)我又長(zhǎng)一歲的時(shí)候，我總在想哥哥像我這么大的時(shí)候，在什么地方，經(jīng)歷過(guò)什么事情，有過(guò)怎樣的情感經(jīng)歷。

每回他生日來(lái)臨，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路攆著他的歲數(shù)奔來(lái)，卻永遠(yuǎn)在時(shí)間的截口少他七年。這是我們之間永遠(yuǎn)不可改變的時(shí)差。

有一天，他在網(wǎng)上看到我的近照，一向內(nèi)向木訥的他留言：“不經(jīng)意間，你已長(zhǎng)大！人生如夢(mèng)，短暫的一生只為一個(gè)‘安’字，平安就是福！你在外面好好珍惜自己，我不知道你在外面有多大壓力，感情的、物質(zhì)的……這些并不重要，因?yàn)槲抑黄谕闫桨玻　?/p>

而我想起那個(gè)對(duì)著鏡頭伸出手的一歲小孩在我年輕的媽媽?xiě)牙?，他知道有一個(gè)弟弟會(huì)在他七歲的時(shí)候誕生嗎？