牛漢早期詩歌的草原書寫

喬軍豫

（武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山 354300）

牛漢在青年時(shí)代就向往革命、追求進(jìn)步，有著自覺的命運(yùn)選擇與責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。其在1942年創(chuàng)作了長(zhǎng)詩《鄂爾多斯草原》（以下簡(jiǎn)稱《草原》）《草原牧歌》，精心營(yíng)建獨(dú)一無二的草原世界，鑄就了中國(guó)現(xiàn)代詩歌史上關(guān)于草原書寫的壯麗詩篇。草原是牛漢詩歌生成的文學(xué)地理空間和詩歌想象生發(fā)的起點(diǎn)，不僅代表他的精神家園，而且也是當(dāng)時(shí)苦難中國(guó)的寫照，寄予著詩人的審美理想、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和革命愿景。因此，《草原》既是詩人送給時(shí)代的一份圣禮，又是獻(xiàn)給祖國(guó)的一首衷曲。令人驚奇的是，詩人并沒有親歷過草原，卻創(chuàng)建了散發(fā)深沉魅力的草原世界，委實(shí)值得一番探求。目前詩學(xué)界對(duì)牛漢早期詩歌的研究，主要集中在他與七月詩派的關(guān)系上，而關(guān)于他的草原書寫涉及極少。鑒于此，本文嘗試從牛漢早期詩歌中的草原世界出發(fā)，厘清他草原書寫的脈絡(luò)，重點(diǎn)探討草原書寫的“啟蒙者”、草原的具體呈現(xiàn)形態(tài)以及草原書寫背后蘊(yùn)含的情懷。

一、草原書寫的“啟蒙者”

牛漢深受民族文化和故鄉(xiāng)的影響，基于草原進(jìn)行創(chuàng)作。在詩人看來，草原這片熱土，讓他探索到詩歌創(chuàng)作上的異質(zhì)性。草原書寫呈現(xiàn)出詩人立足故鄉(xiāng)、深情凝望歷史、放眼革命前景的創(chuàng)作態(tài)度或?qū)懽鞣绞健Ｔ娙艘暡菰瓰樽约旱纳挽`魂，他的祖先曾生活在草原，若不是家族南遷，他會(huì)一直生活在那里。因此，他對(duì)草原牧民懷有極深的感情，對(duì)民族文化有深刻的理解。他詩歌描寫的對(duì)象有鮮明的民族基調(diào)，有濃郁的地域特色，表現(xiàn)出蒙古族人民特有的生活和斗爭(zhēng)。草原特有的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、民族信仰、社會(huì)背景、文化氣息等，影響了詩人認(rèn)識(shí)世界感知世界的方式和審美價(jià)值取向，將詩人帶向一條別致的詩歌創(chuàng)作之路。詩歌中的地域性和民族性，這種不可置換的特質(zhì)，是牛漢創(chuàng)作的一種標(biāo)志，從而使他在眾多的詩人中脫穎而出，他的詩歌具有了顯而易見的辨識(shí)度。草原書寫使詩歌從內(nèi)容、形式、意義上進(jìn)行開拓和延展，從視覺和聽覺上盡情展示草原獨(dú)特的風(fēng)光和愿景。與眾不同的地域風(fēng)情和民族風(fēng)格不僅激起牛漢創(chuàng)作的想象力，以一種詩意感悟、寄予生命情懷的方式表現(xiàn)外在世界，在拓寬詩歌審美意蘊(yùn)的同時(shí)，還能在塑造人物形象、表達(dá)價(jià)值觀念等方面提供文化基因。牛漢摯愛的這片地域以及地域上的人們，給了他心靈的慰藉和溫暖，給了他創(chuàng)作的靈感和啟迪。牛漢的詩歌是在民族文化土壤和家鄉(xiāng)生活土地上萌生、成長(zhǎng)、結(jié)果的。進(jìn)一步而言，詩人所在的地域與地域上承載的民族文化讓草原書寫自帶異質(zhì)性。

牛漢系蒙古族人，出生于山西定襄下西關(guān)村。定襄地處晉北，地廣人稀，距離內(nèi)蒙古不算遠(yuǎn)，地理特征與內(nèi)蒙古相似，適合放牧。外地人到了定襄下西關(guān)一帶，他們一定很是驚訝，滿目都是跑動(dòng)的成群的牛羊，很難見到本地人。牛漢在這樣的壞境中成長(zhǎng)并自得其樂，曾慶幸地回憶道：“由于村里人一代一代都跟牛打交道，家家都有幾把祖?zhèn)鞯脑着＜獾??！保?］（P6）這里所說的“尖刀”特指蒙古尖刀，是蒙古族身份的象征，也是力量的象征，“惟力是恃，惟力是愛，勇力出眾者，眾人敬重之”［2］?！坝铝Τ霰姟薄氨娙司粗亍保?dāng)然少不了有蒙古尖刀的功勞。作為蒙古族后裔，牛漢民族身份的認(rèn)同感極強(qiáng)，以擁有粗獷豪邁的民族血統(tǒng)而自豪。詩人自小崇拜充滿血性的力量，對(duì)孔武有力的英雄懷有十足的敬意。他五六歲就練習(xí)摔跤。定襄摔跤的歷史悠久，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“撓羊”“跌對(duì)”，上場(chǎng)交手采用搭、拉、摜、擰、絆等技藝，如龍虎爭(zhēng)斗，場(chǎng)面激烈緊張、威武雄壯。詩人對(duì)此從小就耳濡目染，逐漸養(yǎng)成好強(qiáng)、自尊、難以馴服的個(gè)性。幼年的生活賜予牛漢豐厚的創(chuàng)作資源，對(duì)其后來的詩風(fēng)產(chǎn)生了潛移默化的影響。

牛漢整個(gè)的童年在家鄉(xiāng)度過，像那里的大多數(shù)孩子一樣幫助家里大人做農(nóng)活、放牧。他家養(yǎng)著一群牛羊，出圈、歸圈、照顧小羊羔、小牛犢等活計(jì)他都參與其中。放牧途中，詩人接受大自然的潤(rùn)澤和洗禮，開闊的草甸、塞外的烈風(fēng)、山間的大樹、谷底的野花、悅耳的牧羊曲，等等，這些都給他留下刻骨銘心的記憶，賦予他詩意的種子，為他性格的塑造和詩歌創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正如他后來談及《草原》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)所言：“詩里出現(xiàn)的情景，都萌發(fā)于我的童年與少年生活。”［3］（P92）牛漢一生眷戀故土，雖然隨著他外出求學(xué)、革命漸行漸遠(yuǎn)，但他并沒有真正走出故鄉(xiāng)的懷抱，他視那里為生命的發(fā)源頭和詩歌創(chuàng)作的搖籃。有人曾作出這樣的評(píng)價(jià)：“他的詩常常有著自己的故鄉(xiāng)”［4］（P9）。牛漢來自蒙古族家庭，高祖父“忙兀特爾”是蒙古人，曾祖父長(zhǎng)期在蒙古人聚集地經(jīng)商，祖父把畢生的精力獻(xiàn)給了“民族自決”事業(yè)，父親這支仍有居住在蒙古草原上的親人，母親的外祖父家也屬于蒙古族。家里陳設(shè)著黃牛角、氈子和刻著花紋和圖案的銅佛等蒙古人特有的物件，一直保留來自草原的印記。他的思想觀念自小就受到整個(gè)蒙古族家庭的感染和熏陶，打下蒙古族深刻的烙印。家庭的生活習(xí)性和傳統(tǒng)文化，對(duì)牛漢的一生起著至關(guān)重要的作用［5］（P10-11）。牛漢的生命植下蒙古族桀驁不馴的反叛因子，從其堅(jiān)韌不拔硬朗剛烈的性格中可見一斑。頑強(qiáng)不屈的生命意識(shí)伴隨他的整個(gè)生命歷程。在詩人看來，漫山遍野觸目皆是不屈的生命：“一條河/一彎弓背的山崗/一道黃色的路/鼓起生命的弦”（《走向山野》）。牛漢的生命之根牢牢扎在蒙古族血統(tǒng)里，在此萌發(fā)豐沛的詩情詩意。

20世紀(jì)40年代初期我國(guó)處于黑暗與光明、民族的苦難和民族的希望共存的時(shí)代。1941年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)了震驚中外的“皖南事變”，牛漢此時(shí)已十八歲，投奔共產(chǎn)黨的隊(duì)伍上前線打仗的愿望十分強(qiáng)烈。但又無可奈何，因?yàn)樗诘膶W(xué)校把他管制起來連上街游行的機(jī)會(huì)都給剝奪了。詩人的情感異常壓抑苦悶，他開始懷念家鄉(xiāng)、英勇驍戰(zhàn)的祖先以及歷史上那些偉岸錚錚的生命。《草原》《草原牧歌》作為特種方式的武器在這種情況下誕生?？梢赃@樣說，牛漢詩歌的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)是時(shí)代，創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)是草原［6］。正是國(guó)難當(dāng)頭中華民族發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)刻，牛漢憂國(guó)憂民的情懷與時(shí)代的脈搏同頻共振，“對(duì)時(shí)代的關(guān)注則集中表現(xiàn)為強(qiáng)烈的責(zé)任心和拯救意識(shí)——拯救苦難、拯救現(xiàn)狀、拯救整個(gè)民族”［7］。面對(duì)國(guó)破人亡的慘景，詩人不能等閑視之，他革命的激情在爆發(fā)，血脈在噴張，將目標(biāo)聚焦草原。這與1940年代中國(guó)飽受外辱和內(nèi)戰(zhàn)的大環(huán)境密切相關(guān)。時(shí)代風(fēng)云的裹挾與催逼促使牛漢反思自身和家國(guó)的命運(yùn)，啟發(fā)他開始尋求自身和民族自由解放的道路。牛漢將滿腔的熱血傾注草原，發(fā)出生命抗?fàn)幍膮群埃业搅烁锩牧硪环N方式——一個(gè)進(jìn)步的革命青年用筆傾訴了對(duì)侵略者的仇恨、對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的鄙視及對(duì)光明前景的探索。草原給了詩人精神的動(dòng)力和革命的信心，正如牛漢所言：“在我稚弱而苦悶的心靈上，蒙古草原似乎冥冥之中能給我以雄渾的力量，成為誘惑力極強(qiáng)的夢(mèng)境。”［8］（P25）

牛漢對(duì)草原意蘊(yùn)的發(fā)掘還有一部分來自間接的資源，除了童年時(shí)期家里人的口耳相傳之外，另一個(gè)則是他個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)了。俄羅斯文藝作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)是“肥沃”、豐富“草原”的藝術(shù)養(yǎng)料。牛漢在甘肅天水國(guó)立五中高中部求學(xué)期間對(duì)俄羅斯的詩歌產(chǎn)生過濃厚的興趣，后來大學(xué)讀的是俄語專業(yè)，閱讀了大量的俄羅斯文藝作品，尤其喜歡普希金、萊蒙托夫、阿赫瑪托娃等人的詩歌，在視覺層面產(chǎn)生的部分心理體驗(yàn)與這些經(jīng)歷過苦難折磨和悲劇人生歷練的俄羅斯詩人的憂患感一脈相通。再者，俄羅斯的地貌和人文環(huán)境與北中國(guó)的草原類似，幅員遼闊而顯荒涼，實(shí)行農(nóng)奴制度。北中國(guó)草原的牧民和俄羅斯的農(nóng)民一樣飽受農(nóng)奴主的剝削和壓迫，過著悲愴凄慘的日子。對(duì)此，詩人印象深刻，同情、憂憤、抗?fàn)幍男睦頋撟贪甸L(zhǎng)，并將這種心理“平移”到草原，追隨俄羅斯文藝傳統(tǒng)進(jìn)行細(xì)致的情感釋放。

二、草原書寫呈現(xiàn)的形態(tài)

牛漢筆下的草原是現(xiàn)象中的世界。一直到1986年，之前牛漢都沒有真正涉足過鄂爾多斯草原。因此，缺少實(shí)地考察的草原書寫在很大程度上是虛構(gòu)的。但這種虛構(gòu)并沒有營(yíng)造一個(gè)類似于烏托邦的地方，與純粹的浪漫的想象有別，而是根據(jù)詩人的意愿，將黑暗的現(xiàn)實(shí)與革命的理想有機(jī)結(jié)合起來，從而使虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)并存。牛漢建構(gòu)的審美空間是真實(shí)的，用自己宏闊的想象力將一個(gè)個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景聯(lián)接，使之可感可信。草原書寫基于詩人心理體驗(yàn)和感悟所發(fā)掘出來的細(xì)節(jié)，既符合歷史或現(xiàn)實(shí)邏輯又符合情感邏輯，從而達(dá)到高度的藝術(shù)真實(shí)。詩人從自己祖國(guó)的草原找到美學(xué)意義上的書寫對(duì)象和革命的寄托。換言之，草原不僅是詩人精神的故鄉(xiāng)，而且也是災(zāi)難深重的中國(guó)的縮影。草原哺育了詩人的心靈，支撐著他人生的信念，指引著他革命的方向。惟其如此，牛漢有了對(duì)草原美好的遐想的空間。

牛漢將恢弘的想象定格于遼闊博大的草原，構(gòu)建了他獨(dú)特的詩歌審美長(zhǎng)廊，呈現(xiàn)出草原的別致形態(tài)。在詩人的巧妙構(gòu)思里，一開始，在為遠(yuǎn)祖?zhèn)兊牟菰拿鞲械阶院赖耐瑫r(shí)，也清醒的覺察到當(dāng)下的危機(jī)和悲哀。廣袤的草原像老牧人干枯雜亂的須發(fā)，痙攣地飄飛著，受旱情損害，“生命是干涸的沙窩”（《草原》）。牛漢描繪了一個(gè)荒涼的死氣沉沉的世界，道出了心中的郁悶與憤激?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫，牧民們似乎覺醒了，奮起自衛(wèi)投入了火熱的戰(zhàn)斗，“閃著血紅的光芒”（《草原》），經(jīng)受戰(zhàn)火的冶煉。詩人把牧民比作沙土里滋長(zhǎng)的紅柳，頓時(shí)仿佛發(fā)現(xiàn)了生命之光和希望之路，情緒由低沉緩慢轉(zhuǎn)向慷慨激揚(yáng)。牛漢認(rèn)為“遠(yuǎn)古的悲泣停止了”（《草原》），牧民的血液開始滾動(dòng)了，鄂爾多斯草原成為了“綠色的生命的乳汁/綠色的生活的海/綠色的戰(zhàn)斗的旗子”（《草原》）。整個(gè)草原在詩人的眼中復(fù)活了，展現(xiàn)了強(qiáng)大的生命力。由悲歌到頌歌，從低緩變高昂，詩里的情感起伏顯示出時(shí)代的變化。

牛漢創(chuàng)造了草原世界，沒有斧鑿的痕跡，顯得那么自然。如同田野里蔓生的植物恣意舒展和生長(zhǎng)的觸須，直接觸碰著我們心靈深處柔軟微妙的部分。因?yàn)榧兇狻⒆匀?，所以閃爍著詩意的光輝。牛漢的創(chuàng)作激情和才華在《草原》里盡顯?！恫菰冯m然是詩人構(gòu)筑的想象的世界，但是卻源自他最初的生命體驗(yàn)和感悟。因此，這首詩具有了自然原始的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)了牛漢真摯的生命情感以及對(duì)個(gè)人命運(yùn)的升華與超越。詩人歌唱草原禮贊生命，不再是一個(gè)離開家園漂泊遠(yuǎn)方的游子，更像長(zhǎng)期生活在草原的蒙古族人民之中的一員。悲哀著“被太陽摒棄在寒冷的北回歸線上”的草原，感嘆著被凍結(jié)“靜靜地躺在草原上”的黃河。牛漢把草原比作母親，當(dāng)母親哀嘆自責(zé)由于自身的貧乏給寵愛著的“孩子們”——牧民——造成的局限時(shí)，詩人理解草原母親的無奈之處和良苦用心，并行動(dòng)起來，“陪伴著”她“一起悲歌”（《草原》）。牛漢安慰她不要一味責(zé)備自己沒有讓現(xiàn)在的“孩子們”過上自由、富裕的生活，那最初的哺育也曾歷盡千辛萬苦，人們應(yīng)當(dāng)感恩和牢記，“草原的綠色/也曾哺育過/人類饑餓的生命”（《草原》）。鄂爾多斯草原哺育人類的歷史不容置疑，成就馬背上這個(gè)強(qiáng)悍的民族更令人驕傲。

草原呈現(xiàn)一部蒙古族及其人民的命運(yùn)史。遠(yuǎn)古草原輝煌的歷史一去不復(fù)返了，牛漢筆端當(dāng)下的草原呈現(xiàn)出一派灰暗的色彩，“沒有草/沒有花/沒有一滴水/沒有一個(gè)腳印”（《草原》）。40年代的草原如同一位昔日叱咤風(fēng)云而如今卻步入暮年的英雄，颯爽的英姿宏大壯觀的氣象已消失殆盡。綠草、野花、流水、腳印這些草原上標(biāo)志性的生命哪里去了？荒涼的景象慘不忍睹，令人深思。詩人心情低落可能導(dǎo)致山河失色，極易讓人聯(lián)想到草原的荒涼意味：以人類為主體的草原文化日漸衰微、蒙古族精神的支柱即抗?fàn)幰庾R(shí)日趨喪失。牛漢在寫景狀物上帶有濃厚的悲情色調(diào)，“那困厄的扎在草原的蒙古包”訴說著寂寞，彰顯蒙古族人民的困苦與危難，“他們世世代代/牧放著牛羊/而他們自己也是王爺們的牛羊/被剪去溫暖的毛/被擠干甜蜜的奶”，“那些像沙漠上的百合花的女郎/那些像地鼠一樣可憐的小孩子/那些像老駱駝一樣瘦弱的女人”（《草原》），在悲哀的歲月里掙扎，承擔(dān)著生活的沉重和痛苦，心靈被“刻滿了深深的血痕”。

詩人諦聽了草原上飄蕩的悲歌，體會(huì)到生于斯長(zhǎng)于斯的同胞的苦難與困厄，指明了改變草原現(xiàn)狀和牧民們命運(yùn)的希望所在，塑造了“旅人”這一光輝形象?！奥萌恕苯o生活在水深火熱的牧民們帶來了革命的火種和真理。只有起來反抗舊勢(shì)力推翻舊制度，才有生存和發(fā)展的活路。牧民們革命的熱情高漲，“棕色的皮膚上/黑色的血脈/高高地滾起/反抗的浪”（《草原》）。整個(gè)草原沸騰起來，牧民們的熱血“像解凍的熱流”，化為巨大的力量，沖出冰冷的“皮膚表層”，突破“冰冷的生活的牢獄”，迎接血與火的戰(zhàn)斗。詩人眼中的草原獲得新生，“今天/牧民們?cè)趹?zhàn)斗/生活的河流/解凍了，澄清了/澄清得能照清鄂爾多斯草原/新的生命的圖像/澄清得能照清他們自己”（《草原》）。牛漢深受鼓舞，作為一個(gè)草原之子，積極響應(yīng)戰(zhàn)斗的號(hào)召，愿以自己的血肉之軀投身革命，就像“無數(shù)火星一樣的旅人/在燃燒，在奔走”（《草原》）。牛漢面對(duì)草原令人欣喜的轉(zhuǎn)機(jī)，英雄主義豪情萬丈，一邊戰(zhàn)斗，一邊高歌，期待“從我的歌聲里/噴出草原復(fù)活的笑/揚(yáng)起新的生命力/我要讓這歌聲/揚(yáng)得更高，更響”（《草原》）。“旅人”是草原名副其實(shí)的救星，讓陷入絕境的草原迎來了新生。牧民們迎接著快馬奔來的旅人，心中升騰起希望，與旅人一起圍靠在火堆旁?！奥萌?在火堆旁/烤著凍紫的手/喝一杯奶茶”（《草原》）。 牧民們熱情地招呼著旅人，旅人也道出暖心的話語，讓牧民們感受到這份從遠(yuǎn)方而來的溫情?！鞍装l(fā)連著白須/靜靜地呷著奶茶”的老牧人喜笑顏開，心中的陰霾已散開。旅人勾留一會(huì)喝了杯奶茶，“又鉆進(jìn)那滿天遍野的風(fēng)沙中/默默地走了”，“就向路和不是路的路繼續(xù)走去”，走向“濃重的夜霧里”“深邃的灌木叢里”“野狼的悲嗥聲里”（《草原》）。旅人選擇勇敢挺進(jìn)的姿態(tài)，奮力開辟一條新的道路，代表著一種光明的前途。覺醒后的牧民們堅(jiān)信，“明天/草原上會(huì)滾來一輪火紅的太陽”（《草原》）。旅人是一個(gè)職業(yè)革命家，他的到來讓死寂悲觀的草原重新煥發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力，難怪詩人將旅人尊稱為“趕著太陽的車夫”。

《草原》是一曲深情的生命進(jìn)行曲、也是一首希望進(jìn)行曲。詩人立于民族之根，發(fā)揮聯(lián)想和想象之力，抒發(fā)對(duì)草原的神往和眷戀。他仿佛親吻著生命之土，在精神圣地上引吭高歌。綠色的鄂爾多斯草原是一片生命的海洋，是一片充滿希望的原野。那奪目的翠綠，那悠長(zhǎng)響徹寰宇的一陣陣的音浪，令詩人贊嘆不已，“我歌唱著/唱出了/從遠(yuǎn)古便沉淀在草原里的生命的綠色”（《草原》）。牛漢似乎置身遠(yuǎn)古的草原，遙望遠(yuǎn)方的翠綠滾滾奔流，不經(jīng)分辨就能聽出“牧笛吹出的原始的粗獷的歌音”，還有馬蹄卷來的牧歌，羊、駱駝、牧狗的鈴音。這些都是鄂爾多斯大草原的杰作。更使人振奮的是，“趕著太陽的車夫”喚醒鄂爾多斯大草原的命運(yùn)的主宰者——沉睡的牧民，他們開始為幸福的未來而奮起斗爭(zhēng)。草原迎來了光明和希望，承載著憧憬與理想。

三、草原書寫蘊(yùn)含的情懷

牛漢致力于草原書寫，傾注了對(duì)大自然和生命的熱愛。他認(rèn)為：“人與大自然本來有著許多相似的命運(yùn)與習(xí)性?！保?］（P68）人與大自然息息相關(guān)，存在著許多相通的地方，詩歌在二者之間搭建起一座溝通交流的橋梁。牛漢全身心融入大自然，將自己的愛貫注其中，與其建立深情厚誼。大自然被賦予詩人生命的體溫和真實(shí)的感受，詩意便從中源源不斷迸發(fā)出來，營(yíng)造了牛漢早期詩歌的草原世界。對(duì)大自然的密切關(guān)注，對(duì)草原及草原上生命的熱愛是蒙古族的一種優(yōu)秀的品質(zhì)。草原上有迷人的景色，蒙古族人民置身其中，與草原上的生命和諧相處，長(zhǎng)期以來就養(yǎng)成了珍愛生命的習(xí)慣。在他們的潛意識(shí)里，任何幼小的生命都是被關(guān)注被愛護(hù)的對(duì)象，諸如他們對(duì)小羊羔、小馬駒、小牛犢憐愛有加；在他們的生命哲學(xué)里，所有的生命都值得尊重和珍愛，甚至對(duì)兇殘的草原狼——他們的敵人——也有一種天然的仁愛之心；蒙古族有世代相傳的狩獵規(guī)矩，適度捕殺，從不濫捕濫殺，還經(jīng)常為保持生物鏈的長(zhǎng)期存在而放生，忌捕獵殺帶仔、懷胎、睡眠的動(dòng)物；牧人手中的皮鞭也不是用來征服牲畜的，而只是虛晃一下用來懲罰或者震懾的。蒙古族世世代代生活在草原上，按自然規(guī)律做事，將人和自然和諧相處作為一個(gè)重要的價(jià)值尺度和行為標(biāo)準(zhǔn)，從而做到與自然平等友愛、共生同存。這一民族格外珍視草原這個(gè)生命的家園，當(dāng)牧場(chǎng)和牲畜的供求出現(xiàn)矛盾時(shí)，牧草和水源地滿足不了牲畜的需求時(shí)，就會(huì)自覺遷徙至水草豐厚的地方，形成了保護(hù)草原的游牧制度，有效地維持了草原生態(tài)環(huán)境的平衡。崇尚大自然，珍惜大自然，愛護(hù)生態(tài)環(huán)境；敬畏生命，熱愛生命，是他們一以貫之的民族思維方式和心理追求。元朝統(tǒng)一后，蒙古族大量的人口向內(nèi)地遷徙，即使他們離開了草原，離開了蒙古族聚焦的中心，如同蒲公英的種子散落在祖國(guó)的四面八方，但他們根深蒂固的民族信仰與民族性格依然深深影響著后代，依然教化著詩人牛漢。

草原書寫表達(dá)了詩人不懼戰(zhàn)斗、追求革命的英雄主義豪情。蒙古族以勇敢、武威、強(qiáng)悍著稱，北方冰凍天寒、狂風(fēng)暴雪的惡劣天氣和嚴(yán)酷貧乏的現(xiàn)實(shí)生活以及居無定所的游牧制度，使這個(gè)民族養(yǎng)成了勇毅無畏的性格和“金戈鐵馬”的精神氣質(zhì)，形成了崇拜英雄的價(jià)值觀念和追求“力、勇、義”的社會(huì)風(fēng)尚。在蒙古族的生命信念里，氤氳著這樣一種勇氣和膽識(shí)，大丈夫應(yīng)戰(zhàn)死于疆場(chǎng)，一腔熱血沃大地，而恥于病床終老。這一民族的價(jià)值觀和人生信念毫無疑問會(huì)反映到牛漢身上，他崇拜蒙古族歷史上的英雄，諸如成吉思汗等。這些英雄為了既定的目標(biāo)一往無前浴血奮戰(zhàn)，將生死置之度外，最終完成了歷史賦予他們的神圣使命。牛漢為他們偉岸的人格、超人的力量、崇高的英雄主義氣概所折服，將英雄作為自己的人格理想與價(jià)值目標(biāo)來進(jìn)一步追求。詩人為祖國(guó)和人民而勇敢歌唱，唱響了那個(gè)時(shí)代的主旋律；為自由與正義而不屈斗爭(zhēng)，體現(xiàn)出民族的風(fēng)骨和精神特質(zhì)。牛漢熱愛閱讀草原文學(xué)的書籍，那些歌頌反抗邪惡、征服敵人、以贊美勇敢和力量為傳統(tǒng)主題的讀物更是讓詩人愛不釋手，從中深受感染和教育。大學(xué)時(shí)期參加革命的經(jīng)歷深化了草原書的內(nèi)容，入獄遭受的打擊非但沒有阻止詩人對(duì)革命的追求，相反更進(jìn)一步強(qiáng)化了他生存與精神上雙重的緊迫感與反抗意識(shí)，激勵(lì)他抗戰(zhàn)救國(guó)、謀求民族解放人民自由的信心，啟發(fā)他在詩歌中構(gòu)建草原世界，繪制草原上革命的畫卷和藍(lán)圖。

草原書寫呈現(xiàn)了牛漢自由獨(dú)自陽剛的精神之美。詩人以蒙古族身份為榮，借此強(qiáng)調(diào)他的民族血統(tǒng)和性格特征：“我的老祖先能征善戰(zhàn)，過著逐水草而居的流動(dòng)的生涯，他們總騎在馬上向遠(yuǎn)方奔跑……我的這種不愿意被安置在一個(gè)固定的地方或小圈子里的難以馴服的性格，可能有民族傳統(tǒng)的基因?！保?］（P3-4）蒙古族人酷愛自由，性格中蘊(yùn)含著頑強(qiáng)不屈奮力抗?fàn)幍某煞?，甚至不惜犧牲生命作代價(jià)來換取神圣不可侵犯的尊嚴(yán)、自由、獨(dú)立。牛漢的精神底色里保持著這種民族性格，不斷為民族也包括個(gè)人在內(nèi)的自由獨(dú)立而戰(zhàn)。這更深一步影響到他的詩歌審美觀，“我的詩總在躁動(dòng)，總在奔跑，總想游牧到水草豐美的地方”［8］（P4）詩人不愿將自己局限于一個(gè)狹小的境地，那樣視野就會(huì)被蒙蔽，思想就會(huì)受到約束，身心得不到舒展和自由，陷入困頓之中無法發(fā)揮詩思。他需要以“游牧”和“夢(mèng)游”的狀態(tài)去尋找詩意，不斷開拓詩的新境界。詩思駐足在鄂爾多斯草原達(dá)成了詩意書寫。

蒙古族是一個(gè)酷愛自由的民族，逐水草而居的游牧生活賦予其驍勇善戰(zhàn)自由奔放的性格。牛漢屬于蒙古族中的一員，喜歡自由獨(dú)立。迫切希望自己能像草原一樣擁有寬闊博大的情懷，不被現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r所羈絆。從牛漢的草原書寫中可以看出，牧民們懷念祖先自由的生活，他們?cè)鵀檫@片土地的自由解放而斗爭(zhēng)過。詩人緬懷歷史，激勵(lì)自己為中華民族的自由解放而繼續(xù)戰(zhàn)斗。牛漢從草原汲取革命的勇氣和力量，詩歌中的情景在他的生命里孕育了許多年，從生命內(nèi)部和靈魂深處點(diǎn)燃出藝術(shù)火光，他將自己的生命體驗(yàn)和感悟化為書寫的動(dòng)力，全身心投入這次尋根之旅和革命之旅，讓草原“發(fā)著被開墾的芳香的氣息”（《草原》）。同時(shí)，牛漢也在此呈現(xiàn)出自由獨(dú)立積極進(jìn)取的精神之美。

四、結(jié)語

牛漢的草原書寫既是一場(chǎng)尋根之旅，又是一場(chǎng)革命之旅，融合了詩人青春的夢(mèng)幻和革命的豪情壯志。在詩人的筆下，鄂爾多斯草原最終以熠熠的綠色展現(xiàn)在詩壇，成為哺育北中國(guó)“綠色的生命的乳汁”，成為牧民們“綠色的生活的?！保蔀橐幻妗熬G色的戰(zhàn)斗的旗子”（《草原》）。綠色含有激情、自由、希望、生機(jī)，昭示牛漢的精神歷程和革命歷程。牛漢作為“草原之子”，草原書寫是其應(yīng)有命題，他在遠(yuǎn)祖生活過的草原那里創(chuàng)造了自己藝術(shù)生命、詩歌寫作、革命起源的“神話”，確定了自己歷史傳承、民族傳承、精神皈依的原點(diǎn)。詩人以激蕩昂揚(yáng)的姿態(tài)通過草原書寫深切關(guān)懷家國(guó)的前途命運(yùn)，展望民族的未來新生，發(fā)動(dòng)別種形式的革命戰(zhàn)斗。