茅以昇 他心中有另一座橋

父親有五個(gè)“早”，分別是大學(xué)畢業(yè)早（18歲）、留學(xué)早（21歲）、獲得博士學(xué)位早（24歲）、當(dāng)大學(xué)教授早（25歲）、當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)早（29歲）。父親從唐山路礦學(xué)堂（大學(xué)）畢業(yè)時(shí)不僅年歲早，而且成績(jī)好，在校四年，年年考第一。

我小時(shí)候，大學(xué)里一位送信的郵遞員總是在學(xué)期終了來我家送信時(shí)和母親隨便聊起：“考第一名的又是那個(gè)小個(gè)子姓茅的，別看他的個(gè)子小，將來一定能干大事?！蹦菚r(shí)，他還不知道這位“姓茅的”就是她的丈夫。他的話后來果真應(yīng)驗(yàn)了。之后，父親考取了清華留美研究生，在康奈爾大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，在卡內(nèi)基·梅隆大學(xué)獲得了博士學(xué)位，還創(chuàng)造了“茅氏定律”。那時(shí)，他年僅24歲。

父親對(duì)子女的教育、學(xué)習(xí)從不橫加干涉，他常對(duì)我們說：“只要學(xué)出個(gè)名堂來，學(xué)什么都可以。中國(guó)有個(gè)成語叫做‘名列前茅’，‘茅’字在此成語中的意思就是一種叫‘白茅’的植物所編織的旌旗，它應(yīng)該走在最前面。你們有幸姓‘茅’，不要辜負(fù)祖上傳給你們的這個(gè)激勵(lì)人上進(jìn)的、稀有的好姓氏！”

他的民主精神可從他的子女所學(xué)的專業(yè)中得到體現(xiàn)：我們兄弟姐妹6人中有學(xué)物理、文學(xué)、音樂、制藥、地理、心理的，但沒有一人是學(xué)橋梁的?？墒?，有時(shí)過分的民主也會(huì)讓孩子們放任自流，步入迷途。我選擇了音樂，更是有如“盲人騎瞎馬，半夜臨深池”?？伤坏珱]有阻止，反而在我的盲目堅(jiān)持下盡力促成。

父親的數(shù)學(xué)很好，他年輕時(shí)能把圓周率背到小數(shù)點(diǎn)以后的第100位。但很遺憾，他這份基因沒有遺傳給我。我對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣，有時(shí)還考不及格。后來，父親不知從哪里聽來的，說是音樂可以陶冶、改變?nèi)说男愿?，于是他多方打聽，想找個(gè)音樂老師來教我音樂。那時(shí)，我大約是10歲。正好，鄰居中有一位叫丁繼高的會(huì)拉小提琴，父親就為我買了一把玩具小提琴，請(qǐng)他來教。那時(shí)，我把拉小提琴當(dāng)作我應(yīng)該追求的人生的最大幸福、最大目標(biāo)和最大的快樂。我暗自下了決心：將來也要做個(gè)小提琴家。

父親心中一直有另一座橋，他希望通過自己的教育，讓子女“成名成家”。我很小就知道父親是個(gè)名人，因?yàn)樵趫?bào)上常常見到他的名字。在杭州時(shí)我?？匆姾退麃硗目腿巳珞每蓸E、侯德榜，以及科學(xué)界的許多名人。只見他們汽車出入（那時(shí)坐汽車的人很少），受人尊敬，他們的生活比普通人優(yōu)越得多。我呢，不費(fèi)吹灰之力就成了個(gè)名人“之后”。這個(gè)“之后”使我近水樓臺(tái)先得月，窺見這月宮內(nèi)的、蕓蕓眾生以外的、顯赫名人的另一種生活，羨慕不已，企盼不已。我要立志把這名人“之后”變?yōu)椤爸小薄?/p>

（選自《環(huán)球人物》2011年第33期，茅于潤(rùn)口述，鐵雷整理，有刪節(jié)）