跨界人生，無關(guān)年齡

龔樂涵

——威廉·勞倫斯·布拉格 William Lawrence Bragg

關(guān)鍵詞

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?布拉格定律?X射線分析晶體結(jié)構(gòu)

“如果你不能準(zhǔn)確、清晰地描述一個(gè)概念，你就可能成為‘模糊思維’的犧牲品?！?/p>

1890年3月31日，威廉·勞倫斯·布拉格出生于澳大利亞第五大城市阿德萊德，而他的父親威廉·亨利·布拉格更是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的物理學(xué)家。勞倫斯從小就聽爸爸講“原子的故事”，在他五歲那年有一次騎自行車摔傷了胳膊，老爸正巧讀了倫琴有關(guān)X 射線實(shí)驗(yàn)的論文，于是他立刻用X 射線檢查了兒子傷情——這是澳大利亞歷史上首例X 射線醫(yī)療應(yīng)用案例。

聰明的頭腦加上良好的家庭教育，勞倫斯從小就展現(xiàn)出在數(shù)學(xué)和物理方面的天賦。1909年，勞倫斯隨父親前往英國，進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)。也就是在這一時(shí)期，他開始了與X 射線的不解之緣：科學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)X 射線通過晶體時(shí)會(huì)產(chǎn)生衍射圖案，但還沒人能對(duì)圖案的排布給出一個(gè)說法。勞倫斯父子攜手研究這一課題，勞倫斯與父親找到了利用波的行為正確解釋衍射的方法——著名的布拉格方程。1915年，布拉格父子一同獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這是歷史上唯一一個(gè)父子組隊(duì)獲得諾獎(jiǎng)的例子。而勞倫斯·布拉格當(dāng)時(shí)年僅25 歲，是迄今為止最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)得主。獲獎(jiǎng)后，勞倫斯將研究方向轉(zhuǎn)為利用X 射線衍射探索生物分子結(jié)構(gòu)，開啟了對(duì)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)研究的先河，成為分子生物學(xué)泰斗——其后有超過二十位諾獎(jiǎng)得主都曾是勞倫斯分子生物實(shí)驗(yàn)室的成員或訪問學(xué)者！

除了科學(xué)研究之外，勞倫斯還是杰出的畫家，是發(fā)現(xiàn)貝殼新品種的生物學(xué)家，也是手藝精湛的園藝學(xué)家……如果你問他怎樣才能在有限的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)如此多成就，勞倫斯只會(huì)告訴你“請(qǐng)不要浪費(fèi)時(shí)間”。1971年7月1日，威廉·勞倫斯·布拉格逝世于英國伊普斯維奇，結(jié)束了自己81 年的傳奇人生。

如果不夠好，那就更努力

——約翰·古迪納夫John Goodenough

關(guān)鍵詞

諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)?鋰電池之父?可充電的世界

“我只有92歲，我還有許多時(shí)間?！?/p>

1922年7月25日，約翰出生在一個(gè)不怎么和睦的家庭。幼時(shí)，父母的感情不和讓他總是逃離家庭外出“探險(xiǎn)”。上學(xué)后，約翰被發(fā)現(xiàn)患有閱讀障礙癥——這讓他學(xué)習(xí)任何東西都變得非常困難。但這個(gè)德裔少年自帶一股硬脾氣，他一篇又一篇地抄寫課文，一遍又一遍地思考習(xí)題，付出了極大強(qiáng)度的刻苦努力。

為了離家足夠遠(yuǎn)，約翰選擇了耶魯大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后他先是學(xué)習(xí)古典文學(xué)，很快又去學(xué)哲學(xué)，后來又嘗試了化學(xué)，當(dāng)收到數(shù)學(xué)教授的鼓勵(lì)后，約翰又把自己的專業(yè)換成了數(shù)學(xué)。直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，這個(gè)少年干脆放飛自我跑出校園加入了美國海軍，以氣象技術(shù)軍官的身份輾轉(zhuǎn)于太平洋群島和歐陸之間。戰(zhàn)爭結(jié)束后，退役的約翰又跑到芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。博士畢業(yè)后，54歲的約翰又去牛津大學(xué)做了無機(jī)化學(xué)教授。

1976年，約翰接觸到剛誕生的鋰電池技術(shù)。這時(shí)候的鋰電子極易在充電時(shí)爆炸，完全不能實(shí)用。約翰拿出少年時(shí)代戰(zhàn)勝閱讀障礙癥的勁頭，每天將自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，泡在圖書館里，終于找到適合替換金屬鋰的鈷酸鋰，解決了鋰電池的安全問題。

2019年，97歲的約翰以鈷酸鋰、錳酸鋰和磷酸鐵鋰正極材料的發(fā)明人身份，以及鋰離子電池的奠基人身份獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。