在抒情與寫實(shí)之間

陳進(jìn)武

馬華作家朵拉是著名作家，也是畫家，而她最為人所稱道的就是小說和水墨畫。事實(shí)上，朵拉是以散文踏入文壇的，但她在短篇小說、微型小說、詩歌等文體上都有不凡表現(xiàn)。從小說集《問情》（1983）到散文集《淺深聚散且聽香》（2017），朵拉已出版了 52本個人作品集。在 30多年文學(xué)創(chuàng)作生涯中，她用充滿寫意的文字探索著文學(xué)的多樣可能性，不間斷地開掘精神的深度并描繪生命的色彩。多元的文化視角、閑適的抒情筆調(diào)、充沛的情感表達(dá)、濃郁的現(xiàn)實(shí)指向、強(qiáng)烈的歷史意識等，都是朵拉的文學(xué)創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)。不論是文學(xué)創(chuàng)作的量與質(zhì)，還是讀者接受度和影響力，朵拉毫無疑問都在華文文學(xué)史上占有獨(dú)特地位。

雖然朵拉文學(xué)創(chuàng)作的類型多樣且內(nèi)容豐富，但其又在人物和故事、主題和情感、語言和風(fēng)格等方面有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。若就散文《中華文化的心》、小說《他回來了》和組詩《時光的翅膀》而言，我們能夠很直觀看到朵拉的文學(xué)創(chuàng)作在發(fā)揚(yáng)抒情傳統(tǒng)與強(qiáng)化寫實(shí)效果之間所形成的敘事張力。作為“故事”主人公的“他們”，如英校生 L女士、“我”（朵拉）、拿督莊耿康、印尼華社領(lǐng)袖和大富商 F先生、蘇文華、劉志明、黃忠義、蔡秀梅等，這些名字都深深烙上了華人華裔的身份印記。他們有的是“我”的父輩、有的則為同輩，或是晚輩，也有學(xué)生、還有朋友，不同年齡段和面孔的人共同組成并揭示了海外華人的生命回響和生存境遇。

讀《中華文化的心》，我們會發(fā)現(xiàn)朵拉不疾不徐地將 L女士和 F先生的故事向讀者娓娓道來。馬來西亞的家庭主婦 L是連自己中文名字也寫不好的英校生，但因一次偶然觀看中國畫展后醉心于水墨畫，從此 20多年都心心念念、不改初心。生活在印尼 32年“沒有中文，不許講華語”的 F先生卻收藏了大量的景德鎮(zhèn)陶瓷，用的是中國進(jìn)口的茶桌和茶具，喜歡喝西湖龍井。在他看來，“印尼華人雖然用印尼名字，說印尼話，講中文有怪怪的腔調(diào)，但他們叫自己中國人?！笨梢哉f，這篇散文的敘事焦點(diǎn)表面是異質(zhì)文化的對壘和沖突，但實(shí)則是用先抑后揚(yáng)的手法凸顯了“中華文化的心”的內(nèi)在認(rèn)同和文化身份的自我確證。

熟悉朵拉的人都知道，她的小說很少從正面寫大時代和大事件，而善于從日常生活中的小處和細(xì)節(jié)著眼。《他回來了》聚焦的是 20世紀(jì)六七十年代的馬共“上山”和八九十年代馬共從泰返馬事件。不過，朵拉也僅用寥寥幾筆便交待清楚了馬共事件的前因后果。在歷史和現(xiàn)實(shí)的交替敘述中，蘇文華、劉志明、黃忠義等三人的恩怨情仇徐徐鋪展開來。他們是同在檳城島上念中學(xué)的同班同學(xué)，因受華文老師影響，都喜歡上中國的歷史和文化。為此，他們效仿《三國演義》的“桃園三結(jié)義”而生死結(jié)拜，并約定“一畢業(yè)就一起上山?！钡屡c愿違的是，蘇文華因踩單車被汽車撞倒從此變成了長短腳，劉志明也因母親心臟病和血壓高住院而無法同行。黃忠義則毅然決定自己先行上山，并叮囑過后叫交通員給兄弟們送信。不料，交通員老王投敵叛黨，軍警攻占營地，大家匆忙分散逃走。但黃忠義卻認(rèn)定是在山下的劉志明背叛了組織，從此埋下了仇恨。20多年間，三人再也無法解開心結(jié)，掙脫不了束縛彼此的網(wǎng)。其實(shí)，《他回來了》并不僅僅只是借用了“桃園三結(jié)義”的故事架構(gòu)，而是通過劉志明數(shù)十年如一日照料黃忠義的母親和兒子來深度揭示了其意蘊(yùn)內(nèi)涵和價值意義。顯然，小說僅用五千字的篇幅恰到好處地詮釋了中國傳統(tǒng)文化中忠孝節(jié)義的積極一面。

正如朵拉在散文中所寫的：“炎黃子孫無論人在何處，中華文化的血脈自然就流淌在每一個華人血液里的生命基因?！睙o疑，短篇小說《他回來了》和散文《中華文化的心》都是寫作為“生命基因”的中華文化認(rèn)同的主題?？梢钥隙ǎ瑑刹孔髌吠ㄟ^個體感知方式敘述海外華人的精神文化心理，讓讀者有一種身臨其境的現(xiàn)實(shí)感。這也在很大程度上展現(xiàn)了朵拉的深厚的寫實(shí)功力。不過，朵拉文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)力量離不開其內(nèi)在的情感根基。一方面，朵拉文學(xué)創(chuàng)作最核心的還是寫情。《中華文化的心》寫了朋友之情、親子之情、同胞之情，而《他回來了》則寫了兄弟之情、男女之情等。在《中華文化的心》中，朵拉既描寫個體之間的感情，又描摹了細(xì)微的情緒起伏。盡管《他回來了》寫得云淡風(fēng)輕，但劉志明的堅忍、黃忠義的憤恨、蘇文華的無奈，形象地揭示了復(fù)雜的人情世態(tài)。另一方面，朵拉的文字有較為濃重的抒情色彩，并文體上表現(xiàn)出較為濃郁的詩化特征。當(dāng) L女士一再請求跟隨學(xué)中國畫時，朵拉有從“客氣”待之到“心軟”再到?jīng)Q定收徒的轉(zhuǎn)變。其中，她們對中國水墨畫的喜愛，尤其是對中華文化認(rèn)同的共通情感，可謂真切自然，用心用情，無不觸動讀者的心底柔軟之處。

王德威在《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》中談到：“在革命、啟蒙之外，‘抒情代表中國文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向?！闭\然，抒情不僅僅是中國文學(xué)的特殊表達(dá)方式，而且更是中國文學(xué)的審美神韻和文化底蘊(yùn)。但自上世紀(jì) 80年代末以來，這樣代表“中國文學(xué)現(xiàn)代性”的抒情傳統(tǒng)逐漸淡出了。令人欣喜的是，以朵拉為代表的華語作家則自覺不自覺地接續(xù)并發(fā)揚(yáng)了抒情傳統(tǒng)。朵拉曾坦言：“文學(xué)是人學(xué)，也是情學(xué)。無論小說、散文和詩，描述的都是人，都是情?！钡拇_，除了前文論及的小說和散文，朵拉的詩歌也體現(xiàn)了處于抒情和寫實(shí)之間的創(chuàng)作特點(diǎn)。新作包括《時光的翅膀》《寫詩》《歲月靜好》《在黑暗中逃走》《叫人掉淚的甜》《再等一天》《我的水墨畫》等，如同她的水墨畫那樣一花一草皆有情，情感幽微，空靈含蓄，充滿哲思。

從表面來看，朵拉這七首詩歌可以用關(guān)鍵詞“時光”來概括其主要內(nèi)容和共同特點(diǎn)。在朵拉看來，寫詩可留下時光印記，“花叢里自在的靜謐時光 /靜謐時光屬于孤獨(dú)和夢想?！保ā秾懺姟罚┱侨绱?，時光會揮舞著歲月翅膀，“灰色和白色落下來 /掉在我的頭發(fā)里 /黑發(fā)瞬間變灰白;”（《時光的翅膀》）在凝視的瞬息之間，“花像雨飄落下來/那是我蹉跎的青春歲月?！保ā稓q月靜好》）時光也會訴說過往生活，“音符舒展開去 /很快蜷縮回來 /浪花張嘴告訴我 /曾經(jīng)遇見的傳說?！保ā对诤诎抵刑幼摺罚r光還能記錄當(dāng)下味道，“今天的蛋糕一定也很甜 /叫人掉眼淚的甜?！保ā督腥说魷I的甜》）時光更是等待和期盼，“每天告訴自己 /再等一天吧 /再等一天 /一切便都過去?！保ā对俚纫惶臁罚┑珡纳顚觼砜?，朵拉詩歌的寫實(shí)是底色，抒情是基調(diào)。即便她的水墨畫也是“黑白為基調(diào) /如生活嚴(yán)酷”，描繪的是“真正的現(xiàn)實(shí)?！保ā段业乃嫛罚┛梢砸姷?，她寫“時光”的詩歌傳達(dá)出嘆息、焦慮、甜蜜、苦澀、孤獨(dú)、希望、侘寂、悵然、憂傷等諸多情感。循著詩人的情感傳達(dá)，讀者的思緒也會回蕩在理性和感性之間，體悟著逝者如斯的詩情之美。

從更為宏觀的角度來講，追求抒情和寫實(shí)的融合，既是朵拉文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)特征，又是貫穿她文學(xué)創(chuàng)作的精神脈絡(luò)。不論是小說，還是散文，抑或是詩歌，朵拉始終堅守著抒情的主體性，并確立起了富有個性的抒情原則及其寫作路徑。或許有人會質(zhì)疑，朵拉的文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注日常生活，熱衷于細(xì)小抒情。因此，這種小情小我的抒情也是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作抒情走向流行化和碎片化的表現(xiàn)。然而，稍加回望朵拉的整體創(chuàng)作，我們并不難發(fā)現(xiàn)朵拉的抒情有著堅固的寫實(shí)基石，也有著人文關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)批判、歷史反思、人心觀照等堅實(shí)的價值支撐。當(dāng)然，朵拉在此只給讀者講了三兩個故事，但她的故事并沒有講完，也不可能講完。這一意義上來說，我們對朵拉文學(xué)創(chuàng)作的判斷確實(shí)是以點(diǎn)帶面的。值得追問的是：她的抒情和寫實(shí)的融合是何時開始？又有哪些新變？這又有待做更深入的觀察和思考。

■本欄責(zé)任編輯 包倬