中華文化的心

從隔一個海的北部開車過來的 L，一走進(jìn)工作室就告訴我：“今天檳城大橋塞車，被堵了一個多小時?！睘榱艘獙W(xué)水墨畫，情愿在路上花幾個小時。倘若開始上課，每個星期她必須開兩個多小時的車到檳城朵拉藝術(shù)工作室來，回去還要兩個多小時。

這份誠意確實(shí)可嘉。

然而，L是連自己中文名字也寫不好的英校生！

英校生聽起來似乎還在學(xué)校念書。我們也叫英文教育的朋友英文人。她的兩個孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，工作了，她告訴我兩個孩子也是英文人。

我沒問原因。

年紀(jì)大了，累積的社會經(jīng)驗(yàn)讓我不再像從前那般執(zhí)著。年輕時憨傻，一聽到有人送孩子念英校，即時滿腔怒火怒目以對，氣憤揪心下暗地里“拿刀出來”，在心中與那人割席絕交。更早之前的反應(yīng)，馬上給她白眼顯示我的遺憾和不滿，自覺理直氣壯義正辭嚴(yán)：“我們是華人，為什么你不讓孩子讀中文學(xué)校呢？”

強(qiáng)調(diào)單元文化的種族主義官員，以各種手段打壓限制，時不時提出關(guān)閉華校動議，企圖消滅華文教育，華人不讀華校，豈非助紂為虐？促使華校消失的為虎作倀者居然是華人本身嗎？

痛心疾首，心酸惋惜，遂以“道不合不相為謀，志不同不相為友”來作為放棄交往的理由。

幸好，歲月風(fēng)霜叫人學(xué)懂尊重，再不苦苦追問。各人有各自的選擇，做決定之前肯定左右權(quán)衡，也許她們也有難處吧？

無論好壞對錯，每個人最后都得為自己的選擇承擔(dān)一切后果。

我思量了一下，客氣地以英文告訴她，中國畫歷史悠久，具有鮮明民族特色，倘若不懂中文，無法深入了解博大精深的中華文化，沒法通達(dá)筆墨的精神內(nèi)蘊(yùn)，很難畫出有內(nèi)涵的作品。

充滿疑惑的眼神泄露：她聽不明白。我把下一句“中國畫傳遞的是一種精神”吞了下去，轉(zhuǎn)了一個句子表述“中國畫不只是一門藝術(shù)，更是一種文化?！?/p>

她的失望即刻流露在她眼睛里，不再用英文與我交談，改用中文叫我“老師老師，我是真的很喜歡 Chinese painting（中國畫）。”半咸半淡的中文句子里夾雜著

英文詞匯。“真的真的！從小就喜歡。”

讓我開始心軟的是她充滿渴望的表情、誠懇的態(tài)度、殷切的眼神和真摯的語氣。

L接著說：“老師，你這里很 cozy（舒適），給我 Tranquility（恬靜安寧）的感覺?！?/p>

工作室位于檳城閱書報(bào)社，也是后來的孫中山紀(jì)念館樓上，這是一幢超過百年的老洋樓。

檳城曾是孫中山海外革命基地，這里亦是當(dāng)年同盟會南洋總支部。孫中山“九次革命，五到檳城”，從研究學(xué)者以下的報(bào)告：“歷次起義共籌募 60余萬兩白銀，其中三分之一來自檳城”——可得知檳城的重要性。

由孫中山指示創(chuàng)辦并親自命名的“檳城閱書報(bào)社”，昔時為小蘭亭俱樂部，原是富豪聚會之地，后來是孫中山在檳城宣傳革命第一講的場地;著名的廣州黃花崗起義也是在這里召集會議進(jìn)行籌備。孫中山就任臨時大總統(tǒng)后，曾專門頒發(fā)“優(yōu)等旌義狀”給閱書報(bào)社，表彰其對中國革命的貢獻(xiàn)。

1905年孫中山初抵檳城，發(fā)現(xiàn)民智未開阻礙革命發(fā)展，于是成立閱書報(bào)社讓華僑閱讀書報(bào)，互相討論，增進(jìn)見聞，方便傳播革命思想。革命成功以后，閱書報(bào)社致力推動華文教育。

全球聞名，人才濟(jì)濟(jì)的鐘靈中學(xué)、檳華（福建女校）女子中小學(xué)等等，都是在這里創(chuàng)辦的，華文教育因此延續(xù)至今。

2016年在北京第二屆世界華文文學(xué)大會晚宴上，通過大屏幕向世界華文作家播放的節(jié)目里，我在熒幕上見到了 80幾歲的拿督莊耿康，一生始終堅(jiān)守中華文化的老人家在接受 CCTV4的訪問。一貫敦厚低調(diào)的語氣和態(tài)度，謙和地向觀眾說明，為了保留中華文化，為了中文教育的傳承，他在困境中擔(dān)當(dāng)維護(hù)，延續(xù)不斷，只因父親生前告訴他，孫中山是一個偉大的人。

現(xiàn)在我明白為什么父親時常告訴我，為中華文化付出良多的拿督莊是一個值得尊敬的人。

當(dāng)天晚上，我把在北京大電視亮相的拿督莊的受訪視頻照片轉(zhuǎn)給他。

當(dāng)我向拿督莊提起想為中國和檳城搭一座中華文化橋梁的理念時，他邀請我到館內(nèi)設(shè)立“朵拉藝術(shù)工作室”。

當(dāng)初正是擔(dān)心中華文化在南洋斷層，所以才在工作室開設(shè)水墨畫課，如果真心為宣揚(yáng)和推廣中華水墨藝術(shù)，為什么非要局限于受中文教育的人呢？

我的堅(jiān)持開始動搖。在這個舒適恬靜的工作室內(nèi)，L像在說別人的故事“我沒有讀過中文，但不知道為什么，特別喜歡中國畫?！彼患膊恍戽告傅纴恚骸?0多年前，中國畫家到我住的小城辦畫展。我?guī)Ш⒆尤⒂^，之前我沒看過水墨畫，卻一看就愛上了。”一見傾心不只是用嘴巴說的，“我跟畫家說要買他的四幅畫，可惜畫價(jià)太高，我買不起?！?/p>

但她不死心。

畫展最后一天，她大清早再到畫展場地，看到先前看中的四幅畫尚未出售，她很高興，要求畫家減價(jià)?！拔覜]工作，又帶著兩個孩子，你賣我便宜一點(diǎn)?！碑嫾也辉?。她帶著兩個孩子坐在椅子上等待?！暗鹊介]展時間，如果還沒售出，那你賣給我。”

想象畫面：一個不認(rèn)識中文的主婦，突然和水墨畫相遇，感受到中華藝術(shù)的無窮魅力，充滿憧憬和期盼，用一天的時間，帶著兩個孩子坐在掛滿水墨作品的中間，想要把中華藝術(shù)帶回家朝夕相對。

炎黃子孫無論人在何處，中華文化的血脈自然就流淌在每一個華人血液里的生命基因。

“我住的地方?jīng)]有中文學(xué)校。我自己學(xué)講中文。”她羞澀，“但是說不好?！?/p>

我有許多中文講不好，見面卻非說中文不可的朋友，比如印尼的華人朋友。

1965年印尼政局動蕩，和許多東南亞國家同樣，凡遇政治不穩(wěn)定或經(jīng)濟(jì)危機(jī)時刻，遭殃的總是當(dāng)?shù)厝A人。這次的動亂影響最為深遠(yuǎn)，1400多間的華校一夜之間被關(guān)閉，等于斬?cái)嘀腥A文化的根。從此華人被迫改印尼名，平日不允許講華語，不許讀中文，不許華人當(dāng)公務(wù)員，不許慶祝任何一項(xiàng)華人節(jié)日，包括農(nóng)歷新年。1998年蘇哈托政權(quán)垮臺后，印尼步入改革開放時代。后來的瓦希德總統(tǒng)最受華人歡迎，因?yàn)樗饾u廢除歧視華人文化傳統(tǒng)的法律政策，教育部開始允許華社開辦民營三語學(xué)校，華文補(bǔ)習(xí)班即時如雨后春筍，紛紛茁長，印尼華文教育始見曙光。

32年沒有中文，不許講華語，導(dǎo)致印尼朋友講的華語，腔調(diào)和用詞混雜印尼語是非常自然的事。這對于馬來西亞的朋友，絲毫不覺奇怪。因?yàn)轳R來西亞華人平日講的中文，時常也有表述不清楚或混雜馬來文和英文的時候。

2010年過后，印尼棉蘭的朋友邀請我過去辦水墨畫個展。一抵達(dá)印尼，就發(fā)現(xiàn)印尼華人對華人非常友愛。

朋友帶來他的朋友 F，也是當(dāng)?shù)氐娜A社領(lǐng)袖，朋友悄悄告訴我，F(xiàn)是個大富商。首次見面，他便選購我的一幅水墨畫。后來大家坐下來喝茶，聊了一會兒天，他說當(dāng)天晚上他請飯。

飯前他先載我們到他的四層樓店鋪參觀。

這是一家“十全”衛(wèi)浴店，只要是浴室和衛(wèi)生間用品，全都齊備。

當(dāng)時棉蘭人做生意不太講究門面裝潢，許多商店都很老舊，一進(jìn)去多要經(jīng)過堆滿雜物的走道。就連售賣的物品，不論新舊大小，皆隨便擺放，累積的灰塵累積令灰不溜丟的貨物變得絲毫不起眼，一眼望去，你分不清哪些是要出售或?qū)G掉的東西，面目模糊到難以引發(fā)人們的購買欲望。

剛下車，我們便為那異常考究無比美觀的現(xiàn)代化設(shè)計(jì)贊嘆。

“剛剛裝修不久?！彼f。一邊帶我們搭電梯上四樓。

不知道為什么 F老板特別喜歡白色浴具，每一樣?xùn)|西看起來都光潔雅致，留連的眼神來不及瀏覽，電梯門一開，到了 F的辦公室。

原木家具和多盆綠葉擺設(shè)的辦公室有森林的青綠氣息，我們坐下喝茶，連茶都帶青青的味道。

“你這茶桌和茶具跟中國的很相似呀。”我說。

F露出沾沾自喜的得意“你好眼光，這是中國進(jìn)口的呢！”

“這茶還可以吧？也是中國朋友送我的西湖龍井?！盕的眼睛閃爍著愜心愉悅的亮光。因?yàn)橛亚楂@得的茶，用來招待朋友時特別歡喜。

喝過茶后，F(xiàn)從他的辦公室墻壁打開另一道門，他不打開我還不曉得那是一道門，很有點(diǎn)神探 007的神秘味道，他笑瞇瞇招呼我們：“過來看看?！?/p>

我探一下頭，大吃一驚。

室內(nèi)全是大大小小的陶瓷，大的是那種比人還高還肥還大的花瓶。當(dāng)然見過，在一間室內(nèi)，有一個或兩個，或三個或最多四個吧。但在 F的秘密室里，抬眼一望，是排成一個整隊(duì)的無數(shù)個大花瓶。

我在棉蘭遇到景德鎮(zhèn)陶瓷收藏家了??？很自然就這樣想。

“這么多陶瓷？”我問：“打算開陶瓷店嗎？”

“去年年底有個中國人帶著景德鎮(zhèn)陶瓷來擺賣，朋友約我一起去看看，正好是最后一天?！焙髞聿胖?F說故事的習(xí)慣是永遠(yuǎn)帶著親切的淺笑?！澳莻€中國老板一臉像吃苦瓜的表情，賣不出呀！他說，好像快哭出來了?！?/p>

印尼華人雖然用印尼名字，說印尼話，講中文有怪怪的腔調(diào)，但他們叫自己中國人?！爸袊擞龅街袊?，有什么辦

法呢？”F指著朋友：“是他帶我去看的，我們兩個人只好把剩下的所有都包了下來?！迸笥言谝慌源笮Γ骸叭I下來沒關(guān)

系，關(guān)鍵是沒地方收藏?！盕說：“他的店夠大，他就好咯?！迸笥颜f：“明天帶你去看我買的那一

半?！比缓筠D(zhuǎn)頭看 F：“你更好呀，全間店鋪裝修得煥然一新，現(xiàn)在多么美呀！”

“不裝修哪有地方收藏呀！”F就是為了裝下這些大花瓶，有了一間時代感強(qiáng)烈的店面。

懂得轉(zhuǎn)念的 F一定是樂觀正面積極的人，我們應(yīng)該同他學(xué)習(xí)?！拔业牡赀€算漂亮吧？”

我趕緊點(diǎn)頭。應(yīng)該說他的為人更漂亮！朋友加了一句：“最最關(guān)鍵的是不敢

讓太太知道。”大家對視一眼，心有戚戚笑了起來。F和他的朋友，無意中或者說被迫成

了景德鎮(zhèn)陶瓷收藏家，聽起來感覺也是被血脈基因促成的。

L后來買到她心愛的水墨畫。中國畫家被她從早到晚守著一天的誠摯感動，每幅原價(jià)一千馬幣的作品，4幅只收她一千令吉。

L笑意盎然：“春夏秋冬，畫里有梅蘭菊竹呀！”

水墨畫四君子現(xiàn)在掛在她家客廳?！榜疡氐馁M(fèi)用比畫價(jià)還貴呢！”這話她是笑著說的。

故事聽過了。我決定收她為我的水墨畫學(xué)生。