車(chē)巴河筆記

王小忠

小二樓

算算時(shí)間，來(lái)到車(chē)巴溝已經(jīng)半年了，我始終無(wú)法投入工作，像一個(gè)江湖藝人，更像一個(gè)武林俠客，徒有幻想，而又期盼異想天開(kāi)。

我的每一個(gè)早晨都是由鳥(niǎo)雀?jìng)兂承训?。住在村委?huì)朝西的小二樓上，和住在冷藏車(chē)?yán)餂](méi)啥區(qū)別。一個(gè)舊的生鐵爐子，爐面燒得通紅，依然難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我將身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，半夜里常常被凍醒，只能顧頭不顧腚了。如此一來(lái)，每天早上起來(lái)的第一件事不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發(fā)。在小二樓洗頭需要極大的勇氣，我只好將毛巾在熱水中泡一下，再擰干捂在頭上，等張牙舞爪的猶如牦牛膝蓋般的頭發(fā)完全貼在頭頂上時(shí)，才可以飛奔下樓，舒舒服服尿一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿。

就那樣，在向陰的小二樓上，我和即將到來(lái)的寒冬展開(kāi)抗擊與搏斗。沒(méi)有人知道我的夢(mèng)有多么宏大，一個(gè)藝人和俠客就這樣成了失意的流浪者。這里青山綠水，房屋古樸，但我時(shí)刻感到失意和落寞，無(wú)法將自己從日復(fù)一日的寂寥中拯救。最初的喜悅淪為憂傷，激情淪為悲嘆，權(quán)利和職責(zé)也成了腐朽的刀弓。我只好退隱在小二樓的角落里，守著永不言老的光陰。

怒吼的風(fēng)像魔鬼迎娶新娘。我不敢出門(mén)，只好把塑料罐改成一把夜壺，坐等春和景明的某一天，時(shí)間給我一個(gè)光榮的身份。

小二樓對(duì)面有一家雜貨鋪，雜貨鋪能給人希望，不過(guò)所有一切也只能是想象，因?yàn)槟情g雜貨鋪大多時(shí)間都關(guān)著門(mén)。黃昏時(shí)分，牛從山林里出來(lái)，當(dāng)它們路過(guò)雜貨鋪的時(shí)候，雜貨鋪偶爾會(huì)開(kāi)一次，但很快又會(huì)關(guān)上門(mén)。巷道里的路燈徹夜未眠，但沒(méi)有行人，安靜得有點(diǎn)可怕。這時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)車(chē)巴河的流水聲，還能聽(tīng)見(jiàn)山林里各種各樣的鳥(niǎo)兒的叫聲。一旦進(jìn)入夜晚，就連流水聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。隔窗相望，只有黑乎乎一座大山的輪廓。有星星的夜晚，也似乎少得出奇。

村里的人們中午都不休息，我也習(xí)慣了。一到中午，我總是要走出院子，沿小二樓背后的巷道去河邊散步。

陽(yáng)光溢彩的早晨，我已經(jīng)從對(duì)面山上的柏木林里回來(lái)了。河流解凍了，流水的聲音變得悅耳起來(lái)，布袋里柏枝的清香不斷外泄。我想，擁有了清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)野日子，就可以靜下心來(lái)。而事實(shí)上，我還是無(wú)法安下心來(lái)，一面想著山林的神秘，一面想著城市的熱鬧。寂寞無(wú)聲地穿過(guò)巷道，那個(gè)向陰的小二樓一如既往地昏暗。拉開(kāi)麻布窗簾，大多時(shí)候我會(huì)看見(jiàn)走在巷道里的老老少少、男男女女，他們背著柴禾，滿臉笑容，相互致意。他們的日子似乎充滿了無(wú)盡的樂(lè)趣，也充滿了幸福和陽(yáng)光。而房間里的我卻有點(diǎn)失落，桌子上布滿灰塵，這些都是生活留下來(lái)的記憶，要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)春夏秋冬，才能淡忘。上午十點(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)滑過(guò)窗臺(tái)，轉(zhuǎn)瞬即逝，但陽(yáng)光的確向小二樓袒露了它的無(wú)能為力。另一張桌子擺放著廚具，廚具上每天都會(huì)有新的灰塵堆積，盡管如此，它們依然發(fā)出青稞的馥郁之氣。

一群孩子會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)小二樓叫我，我們要去密林，要去山岡，要去尋找?guī)в薪?jīng)文的瑪尼石，還要去那個(gè)神秘的洞頂，談?wù)撋袷ズ吞摕o(wú)。比孩子們更準(zhǔn)時(shí)的是掛在小二樓上的四個(gè)大喇叭，鳥(niǎo)雀剛醒來(lái)，廣播就開(kāi)始了。廣播里的消息是誘人的，那聲音穿透墻壁，像烈焰一樣，讓蟲(chóng)蚊息聲遁逃。廣播一響，我必須要起來(lái)，像一個(gè)昏沉的旅客，更像一位懶散的農(nóng)夫，必須要找活干，必須要分散心思。我想，少年們穿著彩色的衣衫，花朵們暗暗使勁，可誰(shuí)理解葵花在烈日下的遭遇。

巷道褊狹，右邊是籃球場(chǎng)。孩子們沐浴著金色的陽(yáng)光，但他們很少玩球，只注視著對(duì)面的山林，露出狂野的笑容。走出巷道，便是寬闊的天地，左邊是青稞地，二月的風(fēng)把田地掃得空空蕩蕩，只有一排柳樹(shù)擠眉弄眼，發(fā)出沙沙的聲響，炫耀頭人鑲在皮襖邊上的白珊瑚一樣的芽苞。

春天要來(lái)了，這是令人振奮的消息，然而風(fēng)依就很大。田地背后，便是我居住的小二樓——向陰，沒(méi)有陽(yáng)光，日夜被風(fēng)雪撲打，即使晴朗的天空下，我的記憶依然布滿冰涼。田地前面就是車(chē)巴河，初春二月，寂然無(wú)聲。密密麻麻的青稞架站在岸邊，它們?cè)跓o(wú)窮盡的風(fēng)雪中打盹、做夢(mèng)。更遠(yuǎn)處的山林里是豹子的嚎叫，它們穿著水紋的新衣，呼吸急促，夜深人靜的時(shí)候，就跑出來(lái)隔河望著小二樓上的燈光。堆砌在河道兩邊的是鐵青色的酥油石，它們?cè)陉?yáng)光下享受河水的沖洗，而對(duì)身后小二樓里的擔(dān)憂無(wú)動(dòng)于衷。

小二樓對(duì)面就是雜貨鋪，它像冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)的黑熊，因?yàn)榇禾靵?lái)了，它也該蘇醒了。村里偶爾也會(huì)停電，停電的時(shí)候，雜貨鋪會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)。第一次走進(jìn)雜貨鋪，因?yàn)橐I(mǎi)蠟燭。蘇奴東珠就是這個(gè)雜貨鋪的老板，他踩著拖鞋，也像剛醒過(guò)來(lái)一樣，對(duì)任何人與事都顯得十分厭煩。但他說(shuō)，有了蠟燭，就會(huì)看見(jiàn)各種各樣的春天。

那晚，我點(diǎn)燃蠟燭，果然看見(jiàn)了奇花異草。于是，我想要告誡像我一樣的藝人和俠客，春天過(guò)后，還有輪回不盡的春天。如果沒(méi)有蠟燭，就找不到春天，找不到春天，就永遠(yuǎn)被圈在車(chē)巴溝，就無(wú)法衣錦還鄉(xiāng)了。那么我告訴你，千萬(wàn)不要去冒犯雜貨鋪老板。當(dāng)然，我也是在等待著衣錦還鄉(xiāng)的那一天。之后，我會(huì)將一切記錄下來(lái)，作為活著的資本與驕傲，讓它們永遠(yuǎn)住在心靈里。

柏木林

每天早晨起來(lái)，最先見(jiàn)到的會(huì)是陽(yáng)光，然后才是房間里的鐵皮爐子，以及爐子旁木箱里那堆燒柴。一直以為陽(yáng)光會(huì)給我溫暖，會(huì)給我熱量。可沒(méi)有陽(yáng)光的日子里，我的房間依然是溫暖的，這時(shí)候，我才想起木箱里的燒柴來(lái)。

燒柴也是柏木的，多么奢侈。也難怪，這里生長(zhǎng)著的全是柏木。柏木除了不易腐爛之外，生火也是十分兇猛的，因?yàn)槟举|(zhì)硬，耐力久，火力旺。

早早出發(fā)，離開(kāi)村委會(huì)小二樓，沿車(chē)巴河北上兩公里，再轉(zhuǎn)身踏上一座木橋，便到柏木林了。進(jìn)柏木林是需要足夠的精力和勇氣的，因?yàn)榱锏蓝?，上的時(shí)候肺部要炸裂，下的時(shí)候膝蓋會(huì)打顫。

和我一同進(jìn)柏木林的是大隊(duì)長(zhǎng)旺秀刀智。我駐村的這些日子旺秀刀智一直陪我進(jìn)村入戶，等熟悉了村里的所有情況后，自然也和旺秀刀智成了好朋友。旺秀刀智一到夏天就忙了，他要在草原與山巔間穿行。像柏木林這么點(diǎn)小溜道，他不會(huì)放在心上的，但他要隨著我的速度，誰(shuí)曾想到，到了山頂他卻氣喘吁吁。我沒(méi)有實(shí)力笑話人家，但我知道，拖累才是真正的累。

整座山就是一個(gè)巨獸的脊背，柏木在巨獸身上叢生，密密匝匝。透過(guò)林蔭，山下的村子小得可憐。相對(duì)而言，村委會(huì)的小二樓算得上是最氣派的建筑了。

我摘下帽子，敞開(kāi)衣襟，風(fēng)就開(kāi)始尖利起來(lái)。

旺秀刀智大聲喊，山頂上敞開(kāi)身子的都是傻子。又說(shuō)，汗眼都是張開(kāi)的，邪風(fēng)鉆進(jìn)身子里，不成傻子也會(huì)成瘋子的。

我被他的喊叫驚出了一身冷汗，慌忙把自己裹進(jìn)衣衫里。沒(méi)有看到想象中的柏木林，我們風(fēng)風(fēng)火火上山，而此時(shí)又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下山。其實(shí)，柏木林之頂也就那樣，根本沒(méi)有我從窗戶里看到的那么雄偉而高大。

穿過(guò)稠密的柏木林，忍受了不少枝條的刮劃，到達(dá)那座木橋時(shí)，我們就迎來(lái)了狂野的風(fēng)。風(fēng)沿車(chē)巴河肆意橫行，目中無(wú)人，就算目中有人，也是所向披靡。旺秀刀智見(jiàn)我瑟縮的樣子，便加快了腳步。

回到小二樓，旺秀刀智對(duì)我說(shuō)，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀刀智，還是喝清茶吧，習(xí)慣了。

旺秀刀智下樓去劈柴，我在屋子里洗杯子。一會(huì)兒，爐火就紅了起來(lái)，房間里暖和了許多。

旺秀刀智說(shuō)，還是柏木柴有力量。

我說(shuō)，過(guò)幾年，柏木林就讓你們燒完了。

屁話！旺秀刀智無(wú)心，隨口而出。柏木林里每年都有許多枯枝，還有閃電擊倒的木樁，那些總該需要清理吧？不清理，小樹(shù)怎么會(huì)長(zhǎng)起來(lái)？停了一下，又說(shuō)，我們也只是撿拾枯死的和斷裂的木樁，住在林邊，能占到的便宜也只剩這些了。

你剛才說(shuō)的可不是這個(gè)意思。我說(shuō)。

旺秀刀智紅了臉，笑了笑。沉默了一會(huì)兒，彼此都顯得有些尷尬。還是旺秀刀智先開(kāi)口了，他說(shuō)，住這里還習(xí)慣吧？現(xiàn)在條件好多了。又說(shuō)，以前這里可沒(méi)有樓房。

我說(shuō)，慢慢就習(xí)慣了，只是距離柏木林太近了，有點(diǎn)怕。

怕的沒(méi)有，只要有人住，野生動(dòng)物就不會(huì)輕易跑出來(lái)，不過(guò)我得給你說(shuō)個(gè)有趣的故事。旺秀刀智透了一下?tīng)t子，添了幾根柏木柴，順勢(shì)坐在爐子旁的木箱上，我也搬過(guò)椅子，坐在爐子邊，認(rèn)真聽(tīng)旺秀刀智說(shuō)故事。

村里條件有限，流浪狗很多，上廁所的時(shí)候狗就在下面等著。有天，某家來(lái)了親戚，恰好他肚子不舒服，慌忙跑到廁所，沒(méi)想到拉到狗頭上了，狗受驚之后瘋狂抖動(dòng)身子，結(jié)果將屎渣子全甩到親戚屁股上了。第二次、第三次親戚上廁所的時(shí)候，總是要提著茶壺，先要將開(kāi)水倒下去，趕走狗之后，才能安心蹲下來(lái)。至此后，親戚來(lái)了都不敢去廁所，自然也不吃不喝了。

旺秀刀智說(shuō)完之后就哈哈大笑起來(lái)，笑完之后便問(wèn)我，你怎么不笑？

我說(shuō)，這有啥好笑的，流浪狗不吃屎，也絕不會(huì)蹲守在廁所里的。

旺秀刀智瞪大眼睛，半晌不語(yǔ)，也是因?yàn)樗墓适聸](méi)有惹笑我而略感失敗吧。短時(shí)間的停頓之后，他又說(shuō)，你改天到我家來(lái)吧，看你的燒柴也不多了。

我說(shuō)，正好，你不提我也不好意思開(kāi)口。

旺秀刀智說(shuō)，沒(méi)啥不好意思的，都是朋友了。

我說(shuō)，那我做好芋頭草芽雞請(qǐng)你吧，芋頭草芽雞是我最拿手的。

旺秀刀智說(shuō)，那好，芋頭草芽雞我真沒(méi)吃過(guò)。

必須要跑趟扎古錄鎮(zhèn)了，駐村這么長(zhǎng)時(shí)間里，我也想吃芋頭雞了。扎古錄鎮(zhèn)買(mǎi)蔬菜的鋪?zhàn)訋缀醵颊J(rèn)識(shí)，一一問(wèn)過(guò)之后，他們都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)芋頭。沒(méi)有芋頭怎么做芋頭雞呢。做不成芋頭雞，怎么好意思向旺秀刀智交代？帶著最后一絲希望，我走進(jìn)平日基本不去的那家蔬菜鋪?zhàn)印?/p>

有芋頭嗎？我問(wèn)。

魚(yú)身子都沒(méi)有，哪有魚(yú)頭。她回答。

是芋頭，煮湯的一種蔬菜。我說(shuō)。

我知道，魚(yú)湯好喝，但這里沒(méi)有買(mǎi)的，我們都不吃魚(yú)。她回答。

我比劃了一下，和洋芋差不多，但比洋芋黑，有細(xì)毛。

她笑了笑，說(shuō)，紫薯有呢。

回到村里，我開(kāi)始犯愁了。躺在床上，思謀著從哪兒整幾斤芋頭呢？

旺秀刀智來(lái)了，他抱著一捆柏木燒柴。柏木燒柴放在地上，就是一堆溫暖的火焰，可是芋頭雞呢？旺秀刀智在屋里站了一小會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)，改天我?guī)阍偃ヒ惶税啬玖?，一耕種，我就沒(méi)時(shí)間陪你了。

我閉著眼睛裝睡覺(jué)。旺秀刀智見(jiàn)我不說(shuō)話，嘆了一聲。真是懶死的家伙，中午這么好的時(shí)間也要睡。旺秀刀智說(shuō)完就走了。

我就那么一裝，沒(méi)想到真就睡著了。起先心里還想著，旺秀刀智看到房間里的冰鍋冷灶可能很失望，他肯定把我想成是個(gè)只會(huì)說(shuō)大話的人。又想，怎么能整到芋頭，我不希望自己是個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的人。那天中午，我偏偏沒(méi)有夢(mèng)到芋頭，也沒(méi)有夢(mèng)到草芽雞，只有風(fēng)在柏木林四周回旋著，大得無(wú)邊無(wú)際。

春 耕

旺秀刀智一定是遇到啥問(wèn)題了，他頻繁來(lái)村委會(huì)小二樓，就是不肯開(kāi)口。他不開(kāi)口，我自然也不便打問(wèn)。

住在小二樓，最麻煩的就是做飯，不做不行，一做就剩。做一碗面條，完了再炒兩個(gè)小菜，這都是工作后慣出來(lái)的，可惡得很。旺秀刀智沒(méi)有事情一般不來(lái)小二樓，最近來(lái)了幾回，每次總是時(shí)機(jī)不對(duì)，要么洗鍋，要么還沒(méi)做飯。旺秀刀智又來(lái)了。早來(lái)一步，或晚來(lái)一步都有的吃。總是這樣錯(cuò)過(guò)，我覺(jué)得怪不好意思。

旺秀刀智一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，村里已經(jīng)算好了日子，你知道嗎？

不知道呀，算好了什么日子？我放下手中正在刷洗的鍋碗，問(wèn)他。

要開(kāi)始耕種了。旺秀刀智說(shuō)，你可能真不知道，我們這里種田是要算日子的，算好日子才可以開(kāi)耕，割田也是一樣的。

我是在農(nóng)區(qū)長(zhǎng)大的，自然不知道牧區(qū)的這些講究?？上愕吨且仓皇侵烙羞@樣的講究，卻說(shuō)不上其中的緣由。當(dāng)我問(wèn)他的時(shí)候，他也顯得極不好意思。

小二樓不方便的太多了，除了上廁所，倒污水、倒?fàn)t灰也是很不方便的。還好，窗外是一大片空地，我只好自取方便了。

旺秀刀智見(jiàn)我打開(kāi)窗戶，要倒洗鍋水，便慌忙阻攔，說(shuō)從今天開(kāi)始，不準(zhǔn)將水倒在地里。我被他突然的叫喊嚇了一跳。你來(lái)好幾次，不是為了這事兒吧？我問(wèn)他。

就是為你倒水的事情。大家都礙于面子，沒(méi)來(lái)直接責(zé)怪你。旺秀刀智說(shuō)。

有那么嚴(yán)重嗎？我問(wèn)他。

怎么不嚴(yán)重？嚴(yán)重得很。你倒過(guò)水的地方莊稼就不長(zhǎng)。旺秀刀智就急躁起來(lái)了。

倒水不是滋潤(rùn)土地嗎？我說(shuō)。

滋潤(rùn)啥？你的洗臉?biāo)杏蟹试恚村佀杏邢礈靹?，莊稼能長(zhǎng)嗎？旺秀刀智的話有道理。他說(shuō)，肥皂水和洗滌劑的水滲到地里，會(huì)破壞土地，雜草都不長(zhǎng)。

剩飯、剩菜倒出去，喂了豬和牛，你怎么不提？我覺(jué)得我的話也有幾分道理。

你那是浪費(fèi)，老人們都看在眼里，沒(méi)有當(dāng)面罵你，已經(jīng)給足你面子了。旺秀刀智稍停了一下，又說(shuō)，這里的豬和牛都沒(méi)有下過(guò)館子，吃不慣，吃了反而會(huì)得病。

我聽(tīng)著旺秀刀智的胡攪蠻纏，不由得笑出聲來(lái)。誰(shuí)家的豬和牛還下館子呢？

城里館子所剩的飯菜不就全喂牲口了嗎？我就見(jiàn)過(guò)。旺秀刀智認(rèn)真起來(lái)了，牛吃了館子里剩菜后，擠出來(lái)的奶都是酸的，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

我懵了。酸牛奶的事情早有耳聞，但不曾知道是因?yàn)槌粤损^子里的剩菜所致。

旺秀刀智又說(shuō)，一個(gè)人一生的糧食是注定好的，你那樣浪費(fèi)，遲早要挨餓的。

我無(wú)言以對(duì)，只是瞪了一眼旺秀刀智。

旺秀刀智又來(lái)了。他說(shuō)，開(kāi)始種田了，窗外那片地要種洋芋。還說(shuō)我經(jīng)常倒水的那片地方留給我，讓我去種白菜。

中午時(shí)分，窗外那片地?zé)狒[起來(lái)了。旺秀刀智開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，拖拉機(jī)后面掛著犁鏵，手扶拖拉機(jī)比脫韁的野馬還野，我明顯看到旺秀刀智有點(diǎn)駕馭不住。來(lái)回犁兩溝，他就要熄火休息。也是在他休息的時(shí)候，放種子的人才忙乎起來(lái)。放好種子，再犁兩溝，如此三番，一個(gè)多小時(shí)，那片地徹底耕完了。

旺秀刀智抹了一把汗，過(guò)來(lái)和我拉閑話。旺秀刀智說(shuō)，播種機(jī)方便，但很費(fèi)力，不像耕牛那么聽(tīng)話。

我說(shuō)，那看你怎么操作了。

旺秀刀智說(shuō)，就是操作難，深一犁，淺一犁，怕要虧種子了。又說(shuō)，這鐵家伙使不慣也得使呀，不會(huì)使喚，鐵家伙就會(huì)欺負(fù)人呢，你看我都累了一身汗。

那是你欺負(fù)人家。我說(shuō)，誰(shuí)讓你不好好學(xué)習(xí)呢。

旺秀刀智說(shuō)，沒(méi)辦法，重新念書(shū)也來(lái)不及了。

我笑著說(shuō)，抽空我們?nèi)ズ舆吥瞧碁?，我買(mǎi)上草籽，你開(kāi)上拖拉機(jī)，拿上說(shuō)明書(shū)，我教你怎么操作。

旺秀刀智也笑了，他說(shuō)，草籽難買(mǎi)。

我說(shuō)，我會(huì)想辦法。

放洋芋種子需要好幾個(gè)人，放完之后還要將兩犁溝之間分開(kāi)，蓋上地膜。這期間，旺秀刀智用鐵锨將我經(jīng)常倒水的那片地方翻了起來(lái)，最后也蓋上了地膜。

旺秀刀智說(shuō)，買(mǎi)上些菜籽，用筷子戳個(gè)洞，將菜籽放進(jìn)去就可以了。又說(shuō)，不知道菜籽會(huì)不會(huì)發(fā)芽。

我說(shuō)，如果不發(fā)芽，就沒(méi)有菜可吃，活該對(duì)吧？

旺秀刀智哈哈大笑，說(shuō)，放心吧，我家園子里多得很，不會(huì)讓你吃水加面。

我明白旺秀刀智的意思，只是心里嘀咕，以后倒污水、倒?fàn)t灰，的確是一件令人頭疼的事兒。還好，天氣會(huì)越來(lái)越熱的，不用裹著被子跑廁所，已是最大的安慰了。

三進(jìn)柏木林

快入睡的時(shí)候，旺秀刀智才回來(lái)。下午四點(diǎn)多他來(lái)電話說(shuō)讓我等著，很快就到了。旺秀刀智去牧場(chǎng)我是知道的，但我想他不會(huì)只為取酥油而去牧場(chǎng)，也沒(méi)想這么快就回來(lái)了。吃人家的嘴短，我只能安心等待了。

凌晨了，迷迷糊糊當(dāng)中我聽(tīng)見(jiàn)急促的敲門(mén)聲。是旺秀刀智回來(lái)了。開(kāi)了門(mén)，但見(jiàn)他滿頭大汗，氣喘吁吁，背上的一個(gè)挎包也落在臂彎之間。我打了個(gè)哈欠，揉了揉眼睛，讓他進(jìn)來(lái)坐。差點(diǎn)見(jiàn)不到你了。旺秀刀智說(shuō)，懸得很，在山梁上遇見(jiàn)了一只狼。

胡說(shuō)啥呢，遇上狼你還能站在這兒說(shuō)話？我說(shuō)，你就知道哄人，好像除了你，別人就沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼似的。

真的，你還不信。旺秀刀智說(shuō)，不過(guò)狼離我遠(yuǎn)，沒(méi)等它過(guò)來(lái)，我就一口氣飛過(guò)山梁了。

我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，但還是忍住了，看他樣子的確是像碰到了野獸。

我說(shuō)，狼是黑的？還打著燈籠？

旺秀刀智說(shuō)，火焰紅的，額頭是白的，上下唇是黑的，蹄子是黃的，尾巴是灰的。

我說(shuō)，你帶了望遠(yuǎn)鏡？沒(méi)見(jiàn)喜羊羊嗎？還有美羊羊，暖羊羊……

沒(méi)等我說(shuō)完，旺秀刀智說(shuō)，我不是小孩子。

我說(shuō)，你也看過(guò)《喜羊羊與灰太狼》嗎？

旺秀刀智笑著說(shuō)，沒(méi)看全，不過(guò)我喜歡沸羊羊。

我說(shuō)，你喜歡它的啥？

旺秀刀智說(shuō)，我喜歡它的義氣。

我笑著說(shuō)，你沒(méi)有沸羊羊義氣。

旺秀刀智將挎包扔到我跟前，氣呼呼地說(shuō)，看看里面是什么？還敢說(shuō)我不義氣。

打開(kāi)挎包，見(jiàn)里面滿滿的全是蘆筍，青翠欲滴，香嫩可人。從哪兒弄的？我興奮極了，這可是好東西，沒(méi)想到這兒也有。

野菜嘛，到處都有呀。旺秀刀智的語(yǔ)氣突然變得驕傲了起來(lái)，這東西炒臘肉一絕，你沒(méi)吃過(guò)吧？

沒(méi)吃過(guò)，但我知道這個(gè)叫蘆筍，也知道它的歷史。我說(shuō)。

野菜還有啥歷史，山里到處都長(zhǎng)著。旺秀刀智說(shuō)。

好好的一個(gè)東西，讓你用野字給糟蹋了。我又說(shuō)，不過(guò)也是，我們從小就叫“豬尾巴”，但始終沒(méi)看出它和豬尾巴哪點(diǎn)相似了。

旺秀刀智說(shuō)，豬尾巴也好聽(tīng)著呢，能吃就好，再別講究啦。

蘆筍原產(chǎn)于地中海沿岸，古希臘人在公元前200年就栽培蘆筍作為蔬菜食用，正式傳入歐洲是在16世紀(jì)，民間開(kāi)始大量種植，蘆筍也在那時(shí)逐漸成為歐洲的傳統(tǒng)食物之一。我國(guó)蘆筍正式規(guī)?；N植，端上餐桌要到清朝末期或民國(guó)初期階段，但這并不代表它就一定是從國(guó)外引進(jìn)的新品種……

我還沒(méi)有說(shuō)完資料的敘述，旺秀刀智就顯得極不耐煩，說(shuō)，你這人真頗煩，我們的柏木林里幾千年前就長(zhǎng)著這種野菜。

幾千年前你見(jiàn)過(guò)？我說(shuō)，我給你普及點(diǎn)知識(shí)還會(huì)脹死你呀？

別廢話了，明天進(jìn)林。旺秀刀智說(shuō)完就摔門(mén)走了。

我沒(méi)送他，見(jiàn)他不可一世的那個(gè)樣子，也氣呼呼睡了。

第二天，我起來(lái)得早，因?yàn)榕滤缭鐏?lái)敲門(mén)?？墒撬恢睕](méi)有來(lái)，直到太陽(yáng)照到窗臺(tái)上，直到我將挎包里那些蘆筍一一切成寸許長(zhǎng)，放在鍋里焯好。

旺秀刀智終于來(lái)了，顯得很疲憊，缺少了平日的狡猾和活力。

這么遲了？我對(duì)他說(shuō)，太陽(yáng)都照到屁股上了。

旺秀刀智露出羞愧的神情，說(shuō)，睡過(guò)頭了?，F(xiàn)在進(jìn)林剛好，太早露水大得很。

你不是起很早嗎？怎么就今天睡過(guò)頭了？我問(wèn)他。

旺秀刀智說(shuō)，實(shí)話告訴你吧，昨晚從牧場(chǎng)返回來(lái)的時(shí)候路過(guò)了死人彎，心里怕，總感覺(jué)一路有人跟蹤，一晚上沒(méi)睡著，快亮的時(shí)候才睡過(guò)去了。

我笑著說(shuō)，膽子這么小，死人彎只是個(gè)地名，有不是死人堆在那里。

旺秀刀智說(shuō)，誰(shuí)不怕？都快黑了，聽(tīng)說(shuō)那地方邪乎著呢，要不怎么叫死人彎？

我說(shuō)，就是個(gè)地名，是你想多了。

旺秀刀智說(shuō)，或許吧，反正昨晚心里虛，好好沒(méi)睡著。

我說(shuō)，以后別走夜路，走夜路記得要放聲歌唱。

旺秀刀智點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，如果不折那些野菜，也許很早就回來(lái)了。

我們走出村委會(huì)小二樓大門(mén)，穿過(guò)小巷道，行至車(chē)巴河邊那座小橋時(shí)，遇到了村里幾個(gè)折蕨菜的女人，旺秀刀智和她們說(shuō)了幾句，便和我踏上小橋，進(jìn)林了。

來(lái)柏木林已經(jīng)很多次了，然而每次進(jìn)柏木林，所見(jiàn)所感皆不相同。柏木林在光陰下似乎發(fā)生著不同的變幻，一茬花兒謝了之后，另一茬卻又葳蕤起來(lái)。鳶尾花縮小了身段，馬櫻子菜也被叢生的馬蓮淹沒(méi)得找不見(jiàn)影子。高大的山白楊展開(kāi)了葉片，于密密匝匝的柏木叢中顯得格外與眾不同。野芍藥的花苞越來(lái)越大，野薔薇的刺越來(lái)越尖，蕨菜開(kāi)始揚(yáng)手，莨菪開(kāi)始灌漿。

我找到俄柔寧的窩了。旺秀刀智愉快地喊叫聲估計(jì)村里人隔河都能聽(tīng)見(jiàn)。那是一片密林中露出來(lái)的向陽(yáng)的山坡，抬頭能看見(jiàn)一片藍(lán)天，低頭卻有陽(yáng)光，還有一片蘆筍。俄柔寧真多，算是沒(méi)有白來(lái)。旺秀刀智對(duì)我說(shuō)。

我不明白他說(shuō)什么，不過(guò)他說(shuō)的那三個(gè)字讓我提高警惕，于是我問(wèn)他，你在說(shuō)啥呢？

旺秀刀智笑了笑，說(shuō)，你說(shuō)的“豬尾巴”就叫俄柔寧。

噗哧一下，我的鼻涕都笑出來(lái)了。我說(shuō)，你太能扯蛋了，啥都能說(shuō)出口。

旺秀刀智也哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，這個(gè)野菜在我們這里就叫俄柔寧，同時(shí)還有個(gè)故事，我給你說(shuō)說(shuō)吧。

三十年前村里有個(gè)學(xué)生，星期天折了許多你說(shuō)的“豬尾巴”，星期一就拿到學(xué)校，送給了他喜歡的數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師是個(gè)女的，外地人，課上得非常好，人也漂亮。數(shù)學(xué)老師大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種野菜，就問(wèn)學(xué)生，這是啥東西？學(xué)生說(shuō)，俄柔寧。數(shù)學(xué)老師一聽(tīng)便大怒，一個(gè)耳光就把那個(gè)學(xué)生打懵了，之后數(shù)學(xué)老師哭著去找老校長(zhǎng)了。那次因?yàn)椤柏i尾巴”鬧出了很大的動(dòng)靜，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，家長(zhǎng)，老師，學(xué)生在一起唱了一臺(tái)三對(duì)面。結(jié)果經(jīng)大家討論，一致認(rèn)為那個(gè)學(xué)生沒(méi)有惡意，錯(cuò)就錯(cuò)在語(yǔ)言的溝通上了，女老師以為那個(gè)學(xué)生拿點(diǎn)野菜就想欺負(fù)她，自然是羞愧難當(dāng)。

我聽(tīng)罷之后也是一陣狂笑。我說(shuō)，“豬尾巴”是忒俗氣了，俄柔寧發(fā)音又太難聽(tīng)，還是蘆筍大氣，講究。

旺秀刀智也說(shuō)，我們都是這么說(shuō)的，誰(shuí)也沒(méi)有想到別處去呀。

我說(shuō)，蘆筍真是好東西，這里長(zhǎng)這么多，如果移到大棚人工種植，一定是有前途的。

旺秀刀智說(shuō)，誰(shuí)種野菜呢？

我說(shuō)，蘆筍具有人體所必需的各種氨基酸，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高，何況好多地方都有人工種植的。

旺秀刀智說(shuō)，種出來(lái)賣(mài)給誰(shuí)呢？滿山都是。

我說(shuō)，國(guó)家政策都鼓勵(lì)群眾興辦合作社，扶貧車(chē)間可以考慮市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。

旺秀刀智說(shuō)，我看不成。都脫貧了，生活條件這么好，誰(shuí)還稀罕野菜。

我知道，給旺秀刀智講太多他是不會(huì)明白的，然而關(guān)于人工種植蘆筍一事真的應(yīng)該提出來(lái)，或許能帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展呢。不過(guò)一切有待考證，不能見(jiàn)風(fēng)就是雨。

回來(lái)的路上，我突然問(wèn)旺秀刀智，三十年前的那個(gè)學(xué)生是你吧？

旺秀刀智立刻紅了臉，扯大嗓門(mén)，說(shuō)，三十年前我還沒(méi)吃過(guò)“豬尾巴”，也不知道送東西給老師。停了一下，又說(shuō)，我想那個(gè)學(xué)生和你差不多，是城里人，有文化，喜歡巴結(jié)人。

我沒(méi)接他的話茬。我知道一旦接上，又將是沒(méi)完沒(méi)了的唇槍舌戰(zhàn)。我在想蘆筍人工種植一事，應(yīng)該從哪個(gè)角度去提議才會(huì)引起大家的興趣，才回提到議程上可以論證。

責(zé)任編輯 郭曉琦