在現(xiàn)實(shí)與歷史的開(kāi)合中尋找文化密碼
——論江子散文的文化追求

江臘生

(江西師范大學(xué)文學(xué)院，江西南昌，330022)

當(dāng)下的散文創(chuàng)作，已經(jīng)不再滿足于上個(gè)世紀(jì)以來(lái)文化散文的大命題、大追求，而紛紛深入生活與歷史的皺褶之處，帶著時(shí)代個(gè)體的生命情懷，表達(dá)個(gè)體的人生感悟和生活思考。批評(píng)家王兆勝提出當(dāng)下散文創(chuàng)作需要“形聚神凝心散”，正是要接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)散文的流風(fēng)遺韻，“將天地自然、社會(huì)人生、生命智慧融入心間，變成自己的底氣和元?dú)?，然后以自然而然、散淡從容的筆法表達(dá)出來(lái)”[1]。江子的散文當(dāng)中，無(wú)論是家園、還是歷史，或是器物，都帶著他詩(shī)性的情懷與生命的追求。從《田園將蕪》，到《蒼山如?！?，到《青花帝國(guó)》，看似散散淡淡的文化與歷史追求中，卻被其中一種獨(dú)特的“尋找”氣質(zhì)所打動(dòng)。他一方面將江西本土的鄉(xiāng)土狀態(tài)放在當(dāng)下城市化進(jìn)程中，通過(guò)以點(diǎn)帶面的方式繪制一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)土世界的生存圖景；另一方面則將詩(shī)意的觸角伸向歷史鉤沉，在時(shí)代與人性之間尋找紅土地上的文化密碼。

和作家江子的交流，總是有一種酣暢淋漓的感覺(jué)。江子生活在南昌城，卻以一個(gè)鄉(xiāng)村的臥底身份聯(lián)結(jié)著城市與鄉(xiāng)村，思索后鄉(xiāng)村時(shí)代的存在。他的背后是一個(gè)生他養(yǎng)他的原鄉(xiāng)，來(lái)自血脈深處的鄉(xiāng)村記憶有他永遠(yuǎn)割舍不下的情感。歷史人物與器物的點(diǎn)擊蕩開(kāi)了時(shí)代與人性之間的話語(yǔ)空間，在歷史與現(xiàn)實(shí)的逡巡中尋找存在的詩(shī)意。閱讀江子的散文，很喜歡其文本之間糾結(jié)的尋找激情，一種內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)把握和歷史記憶之間的開(kāi)合感，一種情懷涌動(dòng)中的孤獨(dú)氣質(zhì)。他渴望在歷史的人物與物件之中尋找文化的密碼，在靠近歷史真相的激情中捕捉人性的本質(zhì)。因此，立足于當(dāng)下的文化語(yǔ)境來(lái)考察江子的散文創(chuàng)作，既能在社會(huì)文化學(xué)的層面上感受一種難以抑制的歷史沖動(dòng)，又能在詩(shī)意審美的追求中聆聽(tīng)曾經(jīng)的生命喘息聲。

一、在現(xiàn)實(shí)的撕扯中尋找詩(shī)意

在江子的筆下，現(xiàn)實(shí)從故鄉(xiāng)開(kāi)始，從故鄉(xiāng)的日常生活開(kāi)始。他將目光投向原生態(tài)的鄉(xiāng)土世界，著意于體味鄉(xiāng)村民眾的悲喜哀樂(lè)，而通過(guò)自己的情感通道流淌出來(lái)。江子的散文巧妙地將自己的體驗(yàn)融入進(jìn)去，以人物點(diǎn)擊的方式，走進(jìn)后鄉(xiāng)村時(shí)代的故鄉(xiāng)、故土，將自己作為其中的一員，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的痙攣與陣痛。在他的散文中，既沒(méi)有當(dāng)下諸多底層寫(xiě)作的那般居高臨下，而是擁抱鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村生活的境遇與自身的體驗(yàn)緊密聯(lián)系，又能保持一定的距離來(lái)思考當(dāng)下鄉(xiāng)村的出路。

他以略帶俏皮又不無(wú)心酸的話語(yǔ)，將自己比作鄉(xiāng)村的臥底，引出了一系列血脈相連的人物與故事。太祖父、外祖父、祖父、父親、母親、叔叔、侄子、堂弟、表弟，然后延伸到村子里的大嬸、大爺，當(dāng)年的同事、同學(xué)、朋友，這一個(gè)個(gè)平凡的人物生活狀態(tài)，構(gòu)成了散文中鄉(xiāng)村世界的肌理。作家傾聽(tīng)他們血管的撞擊，感受心臟的跳動(dòng)，一切都在親情之中帶來(lái)敘述的方便，更在真切的底層敘述中觸摸到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的隱隱痛感。命運(yùn)莫測(cè)，相貌堂堂的太祖父無(wú)辜橫死于土改時(shí)期。祖父繼承了太祖父的壯士氣概，但也時(shí)運(yùn)不濟(jì)，兩次投軍失敗，最終還是“娶妻生子，種地殺豬，直到終老”[2]。外祖父是人們口中稱(chēng)道的拳師、郎中，卻是母親口中好賭的潑皮。父親不似祖父勇猛灑脫，反而生就“一副書(shū)生的瘦弱體態(tài)和善良本質(zhì)的天性”[3]，在村中備受欺凌。不過(guò)，父親手藝好，憑著一把篾刀，編織出了一個(gè)竹器世界。然而，手工業(yè)時(shí)代沒(méi)能抵擋住工業(yè)時(shí)代的滾滾洪流，時(shí)間把父親變成廢人，只留下篾刀閃著月亮的寒光。三代人，有豪氣有手藝，卻一輩子沒(méi)走出鄉(xiāng)村大地，如同所有鄉(xiāng)村農(nóng)民一樣在這塊土地上刨土謀食，生老病死。至于“我”，“我”不想重復(fù)父親被人欺辱的命運(yùn)，通過(guò)努力讀書(shū)工作得以告別故鄉(xiāng)駐扎城市，肩負(fù)起這個(gè)苦難家族里一名父親的責(zé)任。透過(guò)這條血脈的流淌，折射了鄉(xiāng)村世界生命的喘息與精神的綿延。

作家在觸摸家族血脈的流向后，最終還是在當(dāng)下農(nóng)民進(jìn)城的大時(shí)代語(yǔ)境下，憂心忡忡地書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)民與親人在城鄉(xiāng)之間的命運(yùn)遭際。留守老嫗河清大嬸孤獨(dú)地老死在自己的老屋，生兒育女一輩子的她，身邊并無(wú)一雙聆聽(tīng)她的遺言的耳朵。種田的劉武漢老頭一生精于耕種，不慎跌入田間，無(wú)力爬起而成為肥田的膏腴。鄉(xiāng)村在城市的巨大吸引下，被押解上一個(gè)前途未卜的快車(chē)。他們一個(gè)個(gè)被裹挾著，奔走著，卻茫然不知所終?！疤飯@將蕪胡不歸”，歸向何處，如何歸，不歸又怎么辦，一切都在作家的視野下?！拔摇钡奶玫軙?huì)根在城市被騙光了錢(qián)財(cái)，遭遇警察暴打，頻繁更換工作，最后陷入了傳銷(xiāo)；弟弟曾元生進(jìn)城后陷入了身份焦慮和歸宿恐慌的煎熬之中；王五生因在化工廠上班而得腦顱腫瘤，結(jié)果救治無(wú)效死亡；希望一輩子待在村子里的小堂叔曾群星進(jìn)城做了裝修工人，卻不慎從高樓摔下死于非命……作家在道出一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)民親戚的打工之苦時(shí)，并沒(méi)有以居高臨下的底層關(guān)懷將批判指向城鄉(xiāng)二元對(duì)立，而是將自己融入進(jìn)去，在觸摸一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)民親戚的脈搏跳動(dòng)中，感受當(dāng)下鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)。但由于沒(méi)有找到一條講述相關(guān)人物事件的合適通道，未能細(xì)致入微地抓住那些人物命運(yùn)中能讓讀者內(nèi)心產(chǎn)生共振的細(xì)節(jié)，文本因此顯得痛感有余而韻致不足。

盡管太祖父、祖父和外祖父、父親、“我”這一支血脈命途迥然，卻在“對(duì)岸的村莊”這一向往中殊途同歸。無(wú)“此”不成“彼”，“對(duì)岸的村莊”是以這一頭“我”的故鄉(xiāng)為參照；此岸的村莊，“是個(gè)人多地少、窮山惡水的地方”[4]。自然資源缺乏，農(nóng)耕文化背景之下的鄉(xiāng)村生存時(shí)刻受到威脅；加之，此地民風(fēng)兇悍，械斗欺凌時(shí)有發(fā)生，來(lái)自自然環(huán)境以及周遭村人的雙重威脅，一個(gè)家族想要在此實(shí)現(xiàn)安居樂(lè)業(yè)是極為艱難的?！皩?duì)岸的村莊”里，以太祖父在故鄉(xiāng)對(duì)岸的村莊認(rèn)了一門(mén)干親為肇始，代代延續(xù)下來(lái)。于父親而言，對(duì)岸見(jiàn)證了他幸福的童年時(shí)光，更撫慰了他在“土改”“文革”時(shí)代變革中遭受的苦痛。太祖父、祖父和父親，他們?cè)趯?duì)岸受到了一群無(wú)血緣關(guān)系的人所給予的親人禮遇?！拔摇比ミ^(guò)江那一頭的對(duì)岸，結(jié)果發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的對(duì)岸其實(shí)與故鄉(xiāng)毫無(wú)二致，但“我”依舊對(duì)它心生向往。

“對(duì)岸的村莊”，即是“稻子在田野自在地?fù)u曳，村居在樹(shù)林中隱現(xiàn)。地少人多、資源富足使這里的人安居樂(lè)業(yè)。陽(yáng)光的充足、雨水的充沛和綠蔭的庇蔽使他們目光平和，面色清靜，與天地萬(wàn)物有著一種近乎天籟的和諧”[5]。這一現(xiàn)實(shí)村莊，也是“我”和父輩們的幻想村莊，更是當(dāng)下個(gè)體生存詩(shī)意化的想象。然而，這種詩(shī)意化的想象，并不能真正緩釋作家內(nèi)在的鄉(xiāng)村痛感。詩(shī)意化的想象并非來(lái)自田園詩(shī)人的詠嘆，也不是當(dāng)下很多底層創(chuàng)作空泛的悲憫情懷，而是血脈相連的親情之下相互撕扯的疼痛與理解。

江子指出：“田園將蕪的命運(yùn)，讓每一個(gè)鄉(xiāng)村后裔，每一個(gè)自認(rèn)為與鄉(xiāng)村存在文化上的母子關(guān)系的人都感到揪心。如此三千年未有之鄉(xiāng)村劇變必須有人記錄。中國(guó)散文傳統(tǒng)一脈，是史官帶有使命意識(shí)的莊重書(shū)寫(xiě)，那就讓我做我的故鄉(xiāng)的史官?！瑫r(shí)也是做當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)的史官，以喚起更多的人回望故鄉(xiāng)，回望鄉(xiāng)村，喚起更多的人對(duì)鄉(xiāng)村精神失落的深度關(guān)注。”[6]這些忠實(shí)于鄉(xiāng)村生活事實(shí)記錄的文本，沒(méi)有底層意識(shí)的理念化，也沒(méi)有農(nóng)民工生存愁云慘霧的想象性表述，一切都在親情的追索下，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的衰敗與空心。透過(guò)這些常態(tài)的生活肌理，作家擁抱著這些熟知的生活狀態(tài)，又努力探究人的存在，二者扭結(jié)在一起，既充滿人文關(guān)懷地為日益破碎的古老鄉(xiāng)村立言，又復(fù)雜地抖開(kāi)鄉(xiāng)村日常世界的隱痛。

二、在歷史的逡巡中破譯文化的密碼

江子的散文創(chuàng)作除了關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)以外，還將目光投向歷史厚重的一面。歷史既承載著深邃的文化空間，也承載著活生生的人和事。如何在歷史的框架之內(nèi)，將散文的才情與歷史的深邃緊密地結(jié)合，江子發(fā)揮了他的豪爽之氣，將歷史的大開(kāi)大合與人物的命運(yùn)、精神置于日常生活的柔軟之處，文本體現(xiàn)了歷史的大氣和個(gè)體對(duì)命運(yùn)的把握。

面對(duì)井岡山這座早已成為承載革命話語(yǔ)的概念之山，作家發(fā)揮鄉(xiāng)村敘事的長(zhǎng)處，以人物點(diǎn)擊的方式，撥開(kāi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧，將激情想象與史料爬梳相結(jié)合，沉入當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)。作家自言：“我嘗試著以人物命運(yùn)為經(jīng)，以井岡山歷史事件為緯，以與井岡山歷史有關(guān)的突出意象為精神內(nèi)核結(jié)構(gòu)篇目，或者完全通過(guò)揭示一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)來(lái)闡述歷史——我盡量從小人物入手，因?yàn)樾∪宋锏拿\(yùn)，更有廣闊的人性意義，更能原生態(tài)地表現(xiàn)那段歷史的艱難、慷慨與悲壯。”[7]作家努力繞過(guò)正史敘述的堅(jiān)硬掩體，進(jìn)入日常生活柔軟的一面，重在探究這些人物身上的信仰是如何與日常生活中的人性相互聯(lián)系的。在散文中，革命歷史只是一種敘述，它往往變成了戀家鄉(xiāng)情、夫妻戀情、母子深情，將革命戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙歲月轉(zhuǎn)化為以人為中心的命運(yùn)敘述?！胞}”“藥”“信”“歌”這些生活中常見(jiàn)的事物，都成為作家切入井岡山革命歷史的著眼點(diǎn)，殘酷的歷史在情感的映襯下更顯得殘酷，而革命也在各種情感中得到了確認(rèn)，進(jìn)而疊加成為一個(gè)高大豐滿、切實(shí)可感的井岡山。作家在迂回于井岡山歷史往事的溝壑之間，努力尋找特定的井岡山文化密碼，在貌似枝枝蔓蔓的敘述中，涌動(dòng)著一種靠近歷史真相的激情。

實(shí)際上，這一段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的激情敘述中，人性與革命始終在撕扯著作家的內(nèi)心。這一撕扯本身，帶來(lái)了散文文本更多的闡釋空間與維度，同時(shí)也導(dǎo)致了文本的左顧右盼，很多地方難免轉(zhuǎn)化倉(cāng)促，不自覺(jué)地匯入革命話語(yǔ)的泛泛之流。歐陽(yáng)洛、賀國(guó)慶等人的歷史敘述，革命的激越大于人性的復(fù)雜，最終還是表現(xiàn)為一種平面的革命小史敘述，無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)世界的詩(shī)與思?？梢?jiàn)，激情唯有在歷史理性的導(dǎo)引下，才能更好地在歷史的大殿中找到人性的尊嚴(yán)。

在《青花帝國(guó)》中，作家以折扇式的敘述方式，將江西景德鎮(zhèn)歷史上的青花瓷不斷地人化。歷史的青花瓷高貴典雅，卻始終與人的靈性，人的生命氣息相互融合。在典雅而又鮮活的氛圍中，將青花瓷身上的靈光以詩(shī)的韻味呈現(xiàn)在讀者面前。

首先，作品以人的生命體驗(yàn)來(lái)貫穿歷史上的每一個(gè)瓷器，將青花瓷的歷史與人的生命氣息相互聯(lián)結(jié)。明朝大龍缸的燒制，正是把樁師傅童賓為了拯救景德鎮(zhèn)民眾于水火，毅然將自己的肉身投進(jìn)熊熊的窯火，于是大龍缸因?yàn)槲樟巳梭w的生命氣息而獲得了成功，童賓也成了景德鎮(zhèn)陶瓷精神的圖騰符號(hào)。督陶官唐英用自己的生命督制青花，鑄就了景德鎮(zhèn)陶瓷藝術(shù)的輝煌。在作家筆下，皇帝、異國(guó)的國(guó)王、畫(huà)師、詩(shī)人、鄭和、考古學(xué)家劉研究員，還有活躍于景德鎮(zhèn)的幫會(huì)，他們的生命、生活融入了青花瓷的歷史，讓人的歷史與青花歷史的血脈一同跳動(dòng)，青花的歷史因?yàn)樯娜谌攵ㄈ肓松钸h(yuǎn)的文化密碼。

作品以八個(gè)碎瓷片的方式，滿懷野心地在構(gòu)建一個(gè)青花歷史的帝國(guó)中融入了濃郁的家國(guó)情懷。與此前的《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》構(gòu)成呼應(yīng)的是，作家將其中對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村生活狀態(tài)的詩(shī)性關(guān)懷，融入青花瓷的歷史敘述當(dāng)中，將青花瓷的命運(yùn)上升為家國(guó)的命運(yùn)。也就是說(shuō)，青花瓷不僅僅聯(lián)結(jié)的是個(gè)體的生命體驗(yàn)，還有一個(gè)巨大的文化符號(hào)支撐其每個(gè)青花瓷的故事。童賓之死，將肉身化為陶瓷之神，其實(shí)演繹的正是中國(guó)傳統(tǒng)文化沿襲已久的民族之魂。督陶官唐英嘔心瀝血體察百姓疾苦，在景德鎮(zhèn)推廣買(mǎi)賣(mài)公平和工匠救濟(jì)等制度，將景德鎮(zhèn)變成一個(gè)人人向往的理想國(guó)度。他為青花寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，又將景德鎮(zhèn)變成一個(gè)藝術(shù)的王國(guó)，連同他最后的生命終結(jié)，都體現(xiàn)了為藝術(shù)、為民族而獻(xiàn)身的大情懷。同樣，劉研究員在發(fā)現(xiàn)高安的青花瓷窖藏之后，整日埋首其中，尋找青花主人的蹤跡。鄭和受命下西洋出訪各國(guó)，攜帶著彰顯國(guó)家氣度的青花瓷器，歷經(jīng)一次次的艱難，卻客死在異國(guó)他鄉(xiāng)。這些生命個(gè)體的存在，連同景德鎮(zhèn)的幫會(huì)爭(zhēng)斗，背后都有一種大寫(xiě)的情懷，即家國(guó)情懷附著在青花的每一個(gè)故事當(dāng)中?！八?jiàn)識(shí)了西方強(qiáng)權(quán)勢(shì)力乘著海上艦艇沖進(jìn)皇宮，那瓷壁上看不見(jiàn)的隱秘裂縫，就是國(guó)家遍體鱗傷的隱喻。它的齒間一直緊緊咬住覆水難收的破碎之聲，那是這個(gè)古老國(guó)家在危急關(guān)頭隨時(shí)迸發(fā)出的怒吼，是這個(gè)歷經(jīng)滄桑的民族葆有的最后血性”[8]，話語(yǔ)當(dāng)中透出的這種家國(guó)情懷，激活了青花瓷身上的每一歷史碎片，使得青花瓷最終有了民族之魂的歸依。

同時(shí)，也應(yīng)該看到，八個(gè)青花瓷的系列故事，每一個(gè)故事主體的背后如出一轍，都在青花瓷文化精神中體現(xiàn)出這種大情懷的同一性，從而導(dǎo)致每一個(gè)青花瓷故事的個(gè)性缺失。童賓、唐英、鄭和、劉研究員、畫(huà)師、詩(shī)人等都最后將其精神升華到一個(gè)民族之魂的高度，卻忽視了每一個(gè)青花瓷都具有自己獨(dú)特的生命氣息。

三、在詩(shī)性的紀(jì)事中抵達(dá)生命的沉重

總體來(lái)看，江子的散文是一種詩(shī)性的表達(dá)。早年的江子乘著想象的翅膀在詩(shī)歌的大地上有過(guò)短暫的翱翔，組詩(shī)《我在鄉(xiāng)下教書(shū)》為他贏得了詩(shī)壇的地位，也開(kāi)啟了他叩問(wèn)鄉(xiāng)土中國(guó)的沉重之思。“田園將蕪”系列散文既是江子對(duì)故土田園的一次社會(huì)學(xué)意義上的生存追問(wèn)，也是一次精神層面的詩(shī)性還鄉(xiāng)。面對(duì)腳下這片曾經(jīng)哺育過(guò)歐陽(yáng)修、劉辰翁、文天祥、解縉等文學(xué)巨匠，創(chuàng)造過(guò)一門(mén)三進(jìn)士、九子十知州等人文奇跡的“江南望郡”，如今卻空余“歧路上的孩子”“老無(wú)所依”“消失的村莊”“永遠(yuǎn)的暗疾”和“無(wú)處安放老照片”。作家以散點(diǎn)透視的手法，通過(guò)以人紀(jì)事的方式，試圖揭示市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程擠壓下田園將蕪的一個(gè)個(gè)真相，“故鄉(xiāng)已被押解上路”[9]，“有一種不可知的力量妄圖把鄉(xiāng)村變成一座廢墟”[10]。

作家以非虛構(gòu)的真誠(chéng)，在“消失的村莊”“粗重的奔跑”“疾病檔案”和“絕版的抒情”中，記錄了一系列鄉(xiāng)村皺褶處觸目驚心的衰退和嬗變。留守老人的非正常死亡、留守兒童的無(wú)助與孤獨(dú)，鄉(xiāng)村病痛的可怕與打工者的艱難等，這些鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)意義上的紀(jì)事，帶著力透紙背的沉默與吶喊、悲鳴與嘆息，觸痛著每位讀者的神經(jīng)。

然而，從江子的文字中，我們不難看出作家鄉(xiāng)村、歷史、生活本身的詩(shī)性理解。孤獨(dú)、尋找構(gòu)成了他的散文一個(gè)個(gè)突出的詩(shī)性主題，這些詩(shī)性主題體現(xiàn)了作家將詩(shī)性的品格與現(xiàn)實(shí)的反思緊密結(jié)合，既有詩(shī)意的超拔，又有思考的沉重。

首先是孤獨(dú)。散文有一組是回首二十多年前那段青澀的年少時(shí)光，徜徉在這些文字里的是濃烈的詩(shī)意。剛參加工作的“我”和大家一起打牌、彈吉他、喝酒、玩刀，游游蕩蕩充當(dāng)一回“羅子”的氣派，其實(shí)掩飾不住內(nèi)心青春的孤獨(dú)與茫然。劉仁堪被捕后在獄中，張子清傷后無(wú)法得到治療，最后躲藏在一個(gè)山洞里，母親在牢獄中掩護(hù)兒子，這些人物都身處一種莫大的孤獨(dú)之中，將他們對(duì)革命的信仰、對(duì)親人的情感升華至一種人性的詩(shī)意境界。同樣，在《田園將蕪》中，鄉(xiāng)民不斷生病死亡，不斷有人失蹤，親情流逝，楊萬(wàn)里筆下的詩(shī)意終究不可挽留，每一個(gè)鄉(xiāng)民連同剛出生的孩子都被押解著、拖向城市?！拔摇痹诖笱┲羞€鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)和父母一起老去，籠罩在鄉(xiāng)村世界上空的是一種“百年孤獨(dú)”的滄桑與無(wú)奈。

同樣，在《青花帝國(guó)》中，由于青花瓷的獨(dú)特魅力，每一個(gè)相關(guān)個(gè)體既承載天地之德又富有生命的質(zhì)感，在精神氣質(zhì)上天然與孤獨(dú)為伍。昊十九尊崇道家的“虛靜”，避開(kāi)塵世，一生醉心于青花瓷散發(fā)出來(lái)的魔幻氣息與歷史魅力。程門(mén)恪守職業(yè)精神，追求著瓷器的精巧，但最終走向了自然，回歸了道家的本原。明皇朱瞻基、清皇乾隆都熱衷于關(guān)心景德鎮(zhèn)的瓷器生產(chǎn)，迷戀瓷器上的青花，他們?cè)跈?quán)力的輝煌中獨(dú)自享受青花瓷的魅力。波蘭國(guó)王奧古斯都二世喜歡靜坐在他的瓷器宮殿里，享受無(wú)憂歡暢的時(shí)刻。這些生命個(gè)體，只要和青花瓷產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，必然建構(gòu)起一個(gè)藝術(shù)的獨(dú)立王國(guó)。在這個(gè)自我建構(gòu)的孤獨(dú)世界里，“瓷器”與孤獨(dú)的人相伴，二者造就了充滿“孤獨(dú)”氣息的“青花帝國(guó)”。因此，“孤獨(dú)”既是這些生命個(gè)體的精神氣質(zhì)，也是青花瓷在今天的現(xiàn)代化進(jìn)程中散發(fā)出來(lái)的鄉(xiāng)愁氣息。由此看來(lái)，一部《青花帝國(guó)》，也正是一部喧囂時(shí)代透出孤獨(dú)氣質(zhì)的鄉(xiāng)愁之作。

尋找詩(shī)意的空間是江子散文最大的努力，也是文本呈現(xiàn)出的獨(dú)特之處。在他的散文創(chuàng)作中，人物總是流露出一種流浪的氣質(zhì)，流浪是一種行為方式，也是散文的詩(shī)意流露。流浪意味著精神的自由，一種骨子里的放蕩與豪爽：背著篾刀的流浪是父親精神的溫暖與慰藉；醉酒是村民張羊茍精神流浪和找到自我的方式；騎自行車(chē)讓“我”感受自由的快樂(lè)。在鄉(xiāng)民進(jìn)城的書(shū)寫(xiě)中，村民一個(gè)個(gè)被城市押解著，在城鄉(xiāng)之間“粗重的奔跑”，也是他們努力走出鄉(xiāng)村貧窮的精神流浪方式。即使在散文《青花帝國(guó)》中，景德鎮(zhèn)著名畫(huà)師昊十九費(fèi)盡一生琢磨，研制出了流霞盞、卵幕杯燈藝術(shù)瓷器，卻特立獨(dú)行，把自己隱藏起來(lái)，與世界兩不相欠，讓自己的精神自由自在地流浪。伍良臣藏起了祖?zhèn)鞯拇善骱?，也把自己藏了起?lái)，沒(méi)人知道他去了哪里，“他或許真變成了閑云一朵，在天空自由自在地踱步，無(wú)懼戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡”[11]。他們的身上都具有一種超越塵世的氣質(zhì)，或者是生活中的出走，或者是把自己隱藏起來(lái)，本質(zhì)上都屬于一種精神的自由流浪。

流浪屬于形式，尋找才是江子散文的最終氣質(zhì)，一直貫穿著江子散文的創(chuàng)作。《贛江以西》中，從太祖父、祖父、父親到“我”的人生，完成的是一次家族血脈精神密碼的尋找?！秾?duì)岸的村莊》中，太祖父和父親的心里總有一個(gè)隔著一條贛江的對(duì)岸村莊，這些正是紛亂與煩亂世界中的詩(shī)意空間?！疤飯@將蕪”的當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)，作家在“消失的村莊”里努力地尋找一個(gè)曾有的鄉(xiāng)村，一個(gè)精神的彼岸世界，盡管前途未卜，盡管有些悲壯，但尋找一直在進(jìn)行。因此，在感受鄉(xiāng)村的隱痛時(shí)，并沒(méi)有讓人感覺(jué)異常的“愁云慘霧”，而是一種詩(shī)意的領(lǐng)略，即在現(xiàn)實(shí)空間中對(duì)未知空間的尋找。

在《青花帝國(guó)》中，作家沒(méi)有將散文寫(xiě)成一部類(lèi)似于知識(shí)考古學(xué)的文化散文，而是將“瓷史”轉(zhuǎn)化為“瓷人”，讓青花瓷煥發(fā)出的精神氣質(zhì)與生命個(gè)體的精神氣質(zhì)相通，成為當(dāng)下需要的精神家園。作家坦言：“與以往的青花主題書(shū)寫(xiě)不一樣的是，我這本小書(shū)，寫(xiě)的是人。人是精神的載體。景德鎮(zhèn)這座偉大的東方藝術(shù)之城的精神，當(dāng)然要由人而不是器物來(lái)指認(rèn)。我努力呈現(xiàn)跟景德鎮(zhèn)有關(guān)的人們的藝術(shù)精神，他們的性情、人格，他們的愛(ài)與恨、力與美，他們的癲狂與勞作，他們的犧牲與貢獻(xiàn)。我想，他們立起來(lái)了，景德鎮(zhèn)的千年文化品格也就得到集中展示。”[12]把樁師傅童賓、畫(huà)師、工匠、皇帝、國(guó)王、鄭和、劉研究員等，他們身上的每一個(gè)故事都是個(gè)體在尋找人與瓷之間的神合。作家尋找的正是，青花瓷的藝術(shù)魅力與人物個(gè)體身上的人格魅力之間的契合點(diǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，江子的散文以他來(lái)自血脈的鄉(xiāng)村沖動(dòng)與詩(shī)性品格，在“田園將蕪”的生存空間展開(kāi)了懷鄉(xiāng)與批判的肉搏；又大膽闖入井岡山、景德鎮(zhèn)青花瓷的歷史空間，在逡巡與流連中尋找其核心的文化密碼。他在詩(shī)性的紀(jì)事中，任由激情與理性撕扯，在感受孤獨(dú)中完成現(xiàn)代精神家園的尋找。于是，帶著詩(shī)的沖動(dòng)與史的追索，江子散文在一個(gè)個(gè)小故事的開(kāi)開(kāi)合合中傳達(dá)了來(lái)自個(gè)體自我內(nèi)心的大情懷。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 王兆勝：《“形不散—神不散—心散”——我的散文觀及對(duì)當(dāng)下散文的批評(píng)》，《南方文壇》2006年第4期，第7頁(yè)。

[2] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第171頁(yè)。

[3] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第226頁(yè)。

[4] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第226頁(yè)。

[5] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第227頁(yè)。

[6] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第3頁(yè)。

[7] 江子：《蒼山如?！畬酵隆?前言)，南昌：江西高校出版社，2012年，第2頁(yè)。

[8] 江子：《青花帝國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第195頁(yè)。

[9] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第56頁(yè)。

[10] 江子：《田園將蕪：后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》，西安：陜西人民出版社，2013年，第63頁(yè)。

[11] 江子：《青花帝國(guó)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第195頁(yè)。

[12] 鳳凰網(wǎng)江西頻道：《江子：跟隨青花抵達(dá)歷史新邊疆》，《文化·大家》第51期，http://jx.ifeng.com/a/20180315/6435749_0.shtml.