冰冷宇宙中的一絲溫暖

王松

前 言

劉慈欣用《三體》三部曲，為中國(guó)科幻創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，使得中國(guó)科幻一夜之間舉世聞名！他用這三本書(shū)，構(gòu)建起了一個(gè)似真似幻的宇宙，為讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)精妙絕倫的故事。

科幻就像是大偵探福爾摩斯，抽著煙斗站在街邊望著街上人來(lái)人往，沒(méi)多少人會(huì)注意到他，但是所有人身上的細(xì)節(jié)，卻盡收福爾摩斯的眼底。福爾摩斯冷靜地觀察著，冷靜地總結(jié)著，最后說(shuō)出最冷靜的看法。

這就是科幻給人的感覺(jué)，冷靜、客觀，最后得出的結(jié)論往往讓人意想不到。劉慈欣曾經(jīng)在一本小說(shuō)集里說(shuō)過(guò)：“科幻小說(shuō)的魅力之一是它可以對(duì)一些自然規(guī)律進(jìn)行一些改變，然后展現(xiàn)在這種改變之后宇宙是如何帶著硬傷運(yùn)行的?！盵1]

之所以說(shuō)意想不到，是說(shuō)一篇好的科幻小說(shuō)，作者對(duì)“硬傷”的選擇、運(yùn)行、結(jié)果，讀者都很難以猜想。特別是帶著“硬傷”的那個(gè)世界，跟正常的世界有明顯的區(qū)別，雖然是“病態(tài)”的，卻分外迷人。

《三體》三部曲從一開(kāi)始就像是發(fā)生在身邊的故事，由于三體星人的入侵，世界和宇宙變得越來(lái)越撲朔迷離。地球人先是被動(dòng)地接受了三體星人的存在，然后開(kāi)始了極富有創(chuàng)意的面壁計(jì)劃，最終用“黑暗森林法則”威懾三體星人的方式，建立了脆弱的平衡關(guān)系。這是人類的智慧取得的一種戰(zhàn)略平衡。

宇宙就是一個(gè)“黑暗森林”，每一個(gè)文明都有可能是獵手，同時(shí)又很容易淪為獵物。這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的宇宙，就如廣袤的太空一樣黑暗。這是一個(gè)需要噤聲的領(lǐng)域，誰(shuí)先發(fā)出了聲音，誰(shuí)就有可能淪為獵物。很應(yīng)景的是，太空的真空環(huán)境里真的沒(méi)辦法傳播聲音。

第三部《死神永生》所帶來(lái)的震撼，應(yīng)該是前面兩部的總和，劉慈欣用了一個(gè)前所未有的大設(shè)計(jì)，為讀者展現(xiàn)了以冰冷為主色調(diào)的宇宙。可是他又偏偏為冰冷的宇宙留下了那么一股暖流。

一、智慧止步

《死神永生》的開(kāi)頭，就跳到了“時(shí)間之外”，其開(kāi)頭的情節(jié)，并沒(méi)有從第二部結(jié)束的地方開(kāi)始說(shuō)起，而是讓人有些摸不著頭腦地說(shuō)了一段拜占庭滅亡的往事。這個(gè)寫(xiě)法就好像真的是跳出了歷史長(zhǎng)河，節(jié)選一些重要的情節(jié)給我們看。這種感覺(jué)就好像作者是站在“時(shí)間之外”的一個(gè)冷漠的觀察者和記錄者。

繼續(xù)往下看讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)是讓《死神永生》這本書(shū)變得具有連貫性的一種方式，因?yàn)檫@本書(shū)在時(shí)間的跨度上太大了，大到了劇情已經(jīng)難以連貫，大到了之前留下的線索，要用一種旁白的方式去解釋和講述。

同時(shí)，這個(gè)設(shè)計(jì)還能隨時(shí)加入一些設(shè)定方面的東西，或者不太適合出現(xiàn)在正文以及正文難以表達(dá)的東西。比如文中出現(xiàn)的“宇宙迫害妄想癥”“漫長(zhǎng)的階梯”等等這些橋段，需要很繁瑣的情節(jié)，才能把之前留下的那些線索，以及現(xiàn)在發(fā)生的時(shí)事聯(lián)系起來(lái)。作者用議論加敘述的方式，則很輕松就能完成這一點(diǎn)。這讓整部小說(shuō)一點(diǎn)兒也不累贅，還時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些發(fā)人深省的觀點(diǎn)。

在《死神永生》的開(kāi)頭，先是說(shuō)了兩個(gè)跟主體情節(jié)似乎沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的故事，然后才跳到了正題，開(kāi)始講述在面臨三體星人的威脅之初的一些瘋狂想法。在字里行間，我們可以感受到劉慈欣為我們描述的一個(gè)概念：人類的智慧早就已經(jīng)止步！

當(dāng)然這個(gè)概念很模糊，劉慈欣也沒(méi)有點(diǎn)明，但是卻從不同方向闡述了這個(gè)概念。比如面壁計(jì)劃就是在最初面對(duì)三體星人的威脅時(shí)，所構(gòu)想出來(lái)的發(fā)揮了人類最大潛力的計(jì)劃。最終羅輯不負(fù)眾望，用“黑暗森林法則”，建立了跟三體星人之間的微妙平衡關(guān)系。

在面壁計(jì)劃提出之后的年代里，再?zèng)]有像這樣具有創(chuàng)造性和實(shí)用性的、對(duì)抗三體星人的手段。相反，后來(lái)的人們還對(duì)面壁計(jì)劃產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至干脆取消了面壁計(jì)劃，但是當(dāng)“末日之戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，慌亂中的人們匆忙地重啟了面壁計(jì)劃。之前把羅輯當(dāng)作一個(gè)歷史笑話的人，立即把羅輯當(dāng)神供奉。

《死神永生》中云天明執(zhí)行的階梯計(jì)劃，也跟面壁計(jì)劃一樣，是一個(gè)富有極大的勇氣和想象力的計(jì)劃。該計(jì)劃給人類的未來(lái)提供了關(guān)鍵情報(bào)，避免了人類閉門造車的窘境。

值得注意的是，這些計(jì)劃都是在最初的年代完成了構(gòu)想，并開(kāi)始實(shí)施，把那個(gè)年代所有可以利用的力量都集中了起來(lái)，產(chǎn)生了1+1大于2的質(zhì)變，完成了一些看似在那個(gè)艱難、落后的年代不可能完成的壯舉！

最初面臨三體星人的那幾年，就好像是人類的“軸心時(shí)代”，人類發(fā)揮出了超常的智慧和創(chuàng)造力。從那之后，人類的科技雖然取得了很大的飛躍，但是智慧已經(jīng)止步，最終還是要依靠“最初年代”里的那些計(jì)劃，才能找到出路。

這跟現(xiàn)實(shí)世界的我們何其相似！從“軸心時(shí)代”到現(xiàn)代，人類的智慧從來(lái)沒(méi)有發(fā)生巨大的進(jìn)步。每次當(dāng)人類遇到巨大的危機(jī)的時(shí)候，都會(huì)去“軸心時(shí)代”尋找力量。

為什么會(huì)有這樣的現(xiàn)象？是因?yàn)楣湃说闹腔垡哂诂F(xiàn)代的我們嗎？

不，古人跟我們現(xiàn)代人的智慧是差不多的，但是古人有“先手”，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代用自己的智慧，把許多底層邏輯做了規(guī)范整理，又用智慧在底層邏輯的基礎(chǔ)上，做了深刻地思考。因?yàn)楣湃死玫亩际堑讓舆壿?，所以適用性非常強(qiáng)！

比如古人歸納了圓形的概念，他們說(shuō)太陽(yáng)是圓的，我們現(xiàn)代人能說(shuō)太陽(yáng)是方的嗎？那會(huì)引發(fā)認(rèn)知上的錯(cuò)亂！比如《論語(yǔ)》中孔子對(duì)人性做了許多闡述，幾千年來(lái)人性并沒(méi)有太大的改觀，所以《論語(yǔ)》中的許多東西現(xiàn)在依舊適用！

劉慈欣用《黑暗森林》和《死神永生》里的情節(jié)，把這個(gè)現(xiàn)象擺在了我們的面前。在書(shū)中的情節(jié)中，取得了巨大進(jìn)步并令人眼花繚亂的人類科技，讓人類產(chǎn)生了自己已經(jīng)很強(qiáng)大的錯(cuò)覺(jué)！接著劉慈欣用“水滴”，一顆三體星人的探測(cè)器，就把人類最先進(jìn)的科技、人類長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的錯(cuò)覺(jué)全部打破！

在《死神永生》中，劉慈欣又利用階梯計(jì)劃，為人類世界開(kāi)啟了一扇新的大門。不管是在“末日之戰(zhàn)”后，人們慌忙重啟的面壁計(jì)劃，還是階梯計(jì)劃帶來(lái)的重要情報(bào)，都是在借用“古人”的智慧！

現(xiàn)實(shí)世界的我們又何嘗不是如此？眼花繚亂的科技，讓我們認(rèn)為自己一直在取得新的進(jìn)步?？墒聦?shí)卻是，再先進(jìn)的科技，也是對(duì)工具力量的提升。如果放大尺度，在未來(lái)的人們看來(lái)，或許我們現(xiàn)在手里的智能手機(jī)，跟原始人手里揮舞的石器沒(méi)什么區(qū)別。

《三體》系列之所以給讀者帶來(lái)那么大的震撼，很大程度上是因?yàn)樗嵝盐覀兾磥?lái)如果想要有更好的發(fā)展，智慧就需要先有新的進(jìn)步。似乎《三體》還為人類智慧的進(jìn)步，提供了一個(gè)方向：到太空中去！到宇宙中去！

我們只窩在地球上，只做地球范圍內(nèi)的爭(zhēng)斗，就像是井里的青蛙，認(rèn)為天空就只有井口那么大。我們只有進(jìn)入浩瀚的宇宙中，才真正明白自己的渺小，自己進(jìn)入太空中的感覺(jué)，應(yīng)該跟聽(tīng)別人說(shuō)、看別人秀是不一樣的。新的環(huán)境才會(huì)促使我們作新的思考，人類的智慧也才可能有新的進(jìn)步。

像《三體》中出現(xiàn)的“黑暗森林法則”，以及《死神永生》中出現(xiàn)的“降維打擊”，揭示了一個(gè)以冰冷、黑暗為主色調(diào)的宇宙。這就像是一種對(duì)未來(lái)智慧和未來(lái)博弈的預(yù)演，宇宙的文明體系到底是什么樣誰(shuí)也不知道，但很有可能比較冷酷，起碼沒(méi)有20世紀(jì)一些關(guān)于外星文明的小說(shuō)中描繪得那么慈眉善目。

二、一顆大腦的太空旅行

階梯計(jì)劃跟面壁計(jì)劃一樣，展現(xiàn)了劉慈欣高超的想象力。這個(gè)計(jì)劃的出發(fā)點(diǎn)就很讓人震撼，PIA（行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局的簡(jiǎn)稱）竟然打算把一個(gè)人送到三體星人的侵略艦隊(duì)中去！

地球獲取三體星人的情報(bào)，只能通過(guò)ETO（地球三體組織）這一條線索。這條線索的局限性很大，首先三體星人很注重對(duì)情報(bào)的管控，ETO其實(shí)并不知道關(guān)于自己主子的太多情報(bào)，就算知道了，也很少能被人類獲取。所以，通過(guò)這條線索，獲取的敵人情報(bào)太少。

在地球上的戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)互相派遣間諜，是再正常不過(guò)的手段。那么文明間的戰(zhàn)爭(zhēng)，可不可以也派遣一名間諜打入敵人的內(nèi)部？這個(gè)想法很大膽，在地球上的交戰(zhàn)國(guó)，不管雙方有什么深仇大恨，但都是人類，打入敵人內(nèi)部的間諜，只從表面上看是區(qū)分不出來(lái)的。

兩個(gè)文明之間就不一樣了！《三體》的書(shū)中只簡(jiǎn)單提到了三體星人的外貌，另一個(gè)星球的智慧生物，肯定跟地球人有明顯的區(qū)別。往他們那里派遣間諜，就好像往小人國(guó)里派遣一個(gè)巨人間諜一樣明顯！

不過(guò)理論上這也不是一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有，間諜首先要懂得隱藏自己，不是說(shuō)外貌上的隱藏，而是要隱藏自己的真正意圖。那么結(jié)合三體星人思想透明的特點(diǎn)，打入他們內(nèi)部的人類，未必就騙不過(guò)他們。

這個(gè)想法是有了，可是怎么實(shí)施又變成了一個(gè)巨大的難題。這個(gè)間諜要越早出發(fā)越好，三體星人的侵略艦隊(duì)在四百年之后就達(dá)到太陽(yáng)系了，而人類在危機(jī)紀(jì)元初期的飛行器（三體危機(jī)到來(lái)后，公元紀(jì)元改稱為危機(jī)紀(jì)元），比三體星人的艦隊(duì)慢太多，如果三體星人的艦隊(duì)到了奧爾特星云（太陽(yáng)系的最外層）時(shí)人類才捕捉到之前發(fā)射的間諜，那一切就都晚了。

就算是間諜發(fā)現(xiàn)了重要的情報(bào)，短時(shí)間內(nèi)應(yīng)該也找不到方法，或者沒(méi)時(shí)間往回傳送。就算傳送回來(lái)了，也來(lái)不及做出相應(yīng)的防范和部署。在PIA一個(gè)個(gè)想法被提出但又很快被否定，首先就是要解決間諜去往“敵國(guó)”的速度問(wèn)題，就算按照人類危機(jī)紀(jì)元之初發(fā)射的最快的探測(cè)器速度，也還是太慢了。

程心想出了一個(gè)逐步加速的方法，在飛行器軌道上布置核彈，然后把飛行器送入預(yù)定軌道后，逐個(gè)引爆核彈。利用核彈的沖擊波和輻射，推動(dòng)飛行器上的太陽(yáng)帆，逐步進(jìn)行加速，最終預(yù)計(jì)可以加速到光速的百分之一！

在書(shū)中，人類自嘲地形容這個(gè)方案是“連發(fā)弩”，因?yàn)樵缭凇度w》第一部里，就形容現(xiàn)在人類掌握的科技和武器，在三體星人看來(lái)跟弓箭差不多。而現(xiàn)在，人們可以利用這些原始的弓箭，將飛行器加速到光速的百分之一，取得的成果就跟“連發(fā)弩”一樣，沒(méi)有取得質(zhì)的進(jìn)步，只是把原先的手段加以改造。又因?yàn)槭侵鸩酵瓿杉铀?，就像攀登階梯一樣，所以被稱為階梯計(jì)劃。

然后，這個(gè)計(jì)劃還面臨著有效載荷過(guò)重的問(wèn)題，一開(kāi)始PIA是打算把冬眠后的一個(gè)人送入太空?？墒嵌咴O(shè)備太重，人體也太重，最后只能把一顆大腦送到敵人的陣營(yíng)中去！

最后就是人選的問(wèn)題，試想一下，自己的大腦要被取出來(lái)，放入特殊的容器里，送到異族的陣營(yíng)中！在做取腦手術(shù)的時(shí)候，因?yàn)槁樽碜屓藛适еX(jué)，等再醒來(lái)的時(shí)候，就是自己被三體星人喚醒的時(shí)候。就好像一閉眼還在地球，一睜眼就到了三體星人的艦隊(duì)里，一點(diǎn)緩沖的余地都沒(méi)有。

而且三體星人會(huì)不會(huì)對(duì)這顆大腦感興趣，全來(lái)自人們的猜測(cè)，就算是地球上有智子（三體星人派來(lái)地球監(jiān)控人類的智能電腦）存在，他們也還是會(huì)對(duì)人類和這個(gè)宇宙中的其它文明的智慧生物感興趣。但是在四個(gè)世紀(jì)后，三體星人就到達(dá)太陽(yáng)系了，到時(shí)候他們想怎么研究就怎么研究，還會(huì)費(fèi)力去捕獲這顆大腦嗎？

就算是捕獲了，三體星人會(huì)怎么研究這顆大腦？要知道只剩下一顆大腦，是做不了任何反抗的。如果三體星人喚醒了大腦，用痛覺(jué)刺激這顆大腦，只為了觀察這顆大腦的反應(yīng)，這就很可怕了。

這顆大腦里的意識(shí)是清醒的，他有感受，但是他沒(méi)辦法表達(dá)自己的痛苦，甚至沒(méi)辦法向三體星人求饒。而正是因?yàn)樗麤](méi)有身軀，三體星人可以肆意地做任何實(shí)驗(yàn)，因?yàn)榇竽X只要不受到物理破壞，它是不死的！最多就是休克了，再重新喚醒就是了！這些猜想，讓所有人都望而卻步，誰(shuí)都難以忍受這樣的折磨，以及對(duì)未知的惴惴不安。而且送自己的同胞去那么遠(yuǎn)的地方受罪，這顯然也是一種很不人道的行為，更何況要把一個(gè)大活人的腦子取出來(lái)，跟謀殺無(wú)異。

所以，計(jì)劃的人選只能是自愿，而且一定要有足夠的勇氣，還要有足夠的智慧，隱藏自己的真實(shí)目的，以及在三體星人“眾目睽睽”之下，把情報(bào)傳送回來(lái)！人類世界中，往敵國(guó)派出的間諜，還能得到一些來(lái)自祖國(guó)的支援，經(jīng)營(yíng)久了之后還會(huì)有地下交通站之類傳送情報(bào)的地方。但是在三體世界中，所有的工作只能由間諜獨(dú)自完成，還要借用三體星人的通訊工具傳遞情報(bào)！

這像是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，要不是這個(gè)計(jì)劃要嘗試將飛行器加速到百分之一，PDC（行星防御理事會(huì)的簡(jiǎn)稱）也很希望得到這個(gè)方法，該計(jì)劃根本執(zhí)行不下去。

這個(gè)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人托馬斯·維德（以下簡(jiǎn)稱維德）的座右銘是：“前進(jìn)！前進(jìn)！不擇手段地前進(jìn)?。?！”[2]

在這個(gè)野獸一樣的男人的堅(jiān)持下，階梯計(jì)劃的人選，可以從因身患絕癥而準(zhǔn)備安樂(lè)死的人當(dāng)中挑選。云天明就符合這個(gè)條件，在他正在進(jìn)行安樂(lè)死的時(shí)候，作為他同學(xué)的程心及時(shí)趕到，請(qǐng)他加入階梯計(jì)劃。

云天明就像是第二部當(dāng)中章北海一樣的人物，默默地完成了一項(xiàng)壯舉！首先云天明愿意加入這個(gè)計(jì)劃，就證明了他的勇氣。而云天明在加入計(jì)劃組的表現(xiàn)，又證明了他的智慧。

連一直做情報(bào)工作的維德，也稱云天明很有天賦！大部分加入該計(jì)劃的人，都以為自己正在做一件偉大的事，他們同樣很有勇氣。但是他們似乎忘記了，現(xiàn)在人類的一舉一動(dòng)，都在智子的監(jiān)控當(dāng)中。所以，自從他們加入這個(gè)計(jì)劃之后，他們的工作就已經(jīng)開(kāi)始了！

云天明意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以在加入該計(jì)劃的幾個(gè)人選宣誓永遠(yuǎn)忠于人類的時(shí)候，他并沒(méi)有宣誓。云天明反而還說(shuō)因?yàn)樽约簭男」缕У男愿?，他在地球世界里感覺(jué)自己像是個(gè)外人，沒(méi)享受到多少快樂(lè)和幸福，他只想去看看另一個(gè)世界。

云天明之前的人生，變成了他最大的掩護(hù)，他深愛(ài)著程心，程心卻不知道，還把他送到了階梯計(jì)劃里。他的病讓他成為家里的累贅，他的姐姐希望他安樂(lè)死，讓他對(duì)親情徹底失望。在地球他似乎真的沒(méi)什么留戀的了，去三體星人那里，或許是真的想看看另一個(gè)世界！

最終，云天明成為階梯計(jì)劃的執(zhí)行者，他就像是一名無(wú)畏的勇士，那顆裝著他意識(shí)的大腦離開(kāi)了自己的星球，離開(kāi)了自己的星系，奔向了未知的宇宙深處。如果三體星人不去捕獲他，那么他的大腦將在五百萬(wàn)年后飛出銀河系，永遠(yuǎn)都漂泊在宇宙中。

三、原始人的法庭

在《三體》第二部《黑暗森林》中，最令人難忘的應(yīng)該是那場(chǎng)“末日之戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)人類飛船的飛行速度達(dá)到了光速的百分之十五，單從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，已經(jīng)領(lǐng)先了三體星人的飛船技術(shù)許多。

其他方面，人類也取得了巨大的進(jìn)步，讓人們變得目空無(wú)人，認(rèn)為三體星人是來(lái)太陽(yáng)系找死的。甚至有人認(rèn)為三體星人的艦隊(duì)是難民艦隊(duì)，他們就是逃難來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)侵略太陽(yáng)系，地球人想怎么收拾他們都行。

結(jié)果一個(gè)“水滴”打破了人類所有的幻想，兩千多艘星際戰(zhàn)艦被一個(gè)小小的探測(cè)器毀掉，人類的所有自信也好像瞬間被打垮了。在這場(chǎng)戰(zhàn)役打響之前，章北海劫持了一艘戰(zhàn)艦逃走，為人類的未來(lái)留下了一個(gè)火種。

同時(shí)“青銅時(shí)代”號(hào)，在丁儀（書(shū)中的著名物理學(xué)家）的提示下，也成功逃脫了像是單方面屠殺一樣的戰(zhàn)場(chǎng)。跟宇宙另一邊的“自然選擇”號(hào)、“藍(lán)色空間”號(hào)一樣，“青銅時(shí)代”號(hào)同樣攻擊了跟自己一同逃脫的“量子”號(hào)戰(zhàn)艦。

沒(méi)過(guò)多久，逃亡的“青銅時(shí)代”號(hào)接收到了來(lái)自地球的信號(hào)，說(shuō)人類已經(jīng)對(duì)三體世界形成了威懾，讓他們立即返航。在確認(rèn)消息屬實(shí)后，“青銅時(shí)代”號(hào)真的返航了，在返航途中他們得知自己因?yàn)閰⒓舆^(guò)“末日之戰(zhàn)”，成為了人類的英雄?？墒撬麄儎倧娘w船上下來(lái)，全員都被逮捕，等待他們的將是一場(chǎng)特別的審判。

之所以說(shuō)它特別，是因?yàn)椴还苁欠ü龠€是公訴人，都無(wú)法設(shè)身處地地真正理解“青銅時(shí)代”號(hào)上的船員，當(dāng)年為什么會(huì)做出攻擊“量子”號(hào)飛船的決議。偏偏“青銅時(shí)代”號(hào)的所有船員，還解釋不太清楚自己的行為。

就科幻小說(shuō)而言，這一段審判的情節(jié)非常精彩，那是兩種不同觀念的碰撞。劉慈欣用了庭審記錄的方式，為我們描述了“青銅時(shí)代”號(hào)官兵的心態(tài)發(fā)生的巨變。

首先“青銅時(shí)代”號(hào)在攻擊“量子”號(hào)的時(shí)候，進(jìn)行過(guò)一次全員投票，有百分之九十以上的船員，都贊成攻擊“量子”號(hào)。這造成了法庭上不小的轟動(dòng)，沒(méi)想到大部分船員竟然都違背了人類最基本的道德準(zhǔn)則，愿意在太空中攻擊自己的同胞。

在審判一名叫賽巴斯蒂安·史耐德的軍官時(shí)，他努力地說(shuō)明攻擊“量子”號(hào)時(shí)的心情，但是他不期待法官的理解。他的原話是這樣說(shuō)的：“……我得知‘青銅時(shí)代’號(hào)再也不能返回、飛船就是我的全部世界的那一瞬間，我就改變了。沒(méi)有過(guò)程，一下子就變了，變成了另一個(gè)人……即使您，法官先生，親自乘上‘青銅時(shí)代’號(hào)，再向太陽(yáng)系外沿著我們的航線航行幾萬(wàn)個(gè)天文單位，甚至更遠(yuǎn)，你也不可能理解，因?yàn)槟阒滥氵€會(huì)回來(lái)，你的靈魂一步都沒(méi)有離開(kāi)……”[3]

最讓人難以接受的，還是法官在詢問(wèn)“量子”號(hào)船員的遺體的時(shí)候，“青銅時(shí)代”號(hào)的副艦長(zhǎng)說(shuō)，補(bǔ)充到了戰(zhàn)艦上的食品庫(kù)存里?！扒嚆~時(shí)代”號(hào)不比章北海劫持的“自然選擇號(hào)”，章北海畢竟是經(jīng)過(guò)了兩個(gè)多世紀(jì)的謀劃，“自然選擇號(hào)”的出航比較沉著。

“青銅時(shí)代”號(hào)在脫離戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，因?yàn)槌β始铀?，能源系統(tǒng)造成了嚴(yán)重?fù)p壞。冬眠系統(tǒng)也出現(xiàn)了故障，只能有三分之一的船員進(jìn)行冬眠，艦船上有一千多人需要吃飯，如果沒(méi)有額外的補(bǔ)給，會(huì)有一半人餓死！所以他們把“量子”號(hào)上的船員遺體，當(dāng)成了“寶貴的蛋白質(zhì)”！

這其實(shí)是對(duì)“黑暗森林”的進(jìn)一步闡述，在黑暗的宇宙中，生存是第一要素，原先所有的道德底線，都會(huì)因?yàn)樯娑淮蚱?。在那樣的環(huán)境下，會(huì)立即形成新的道德。

“青銅時(shí)代”號(hào)的艦長(zhǎng)在做最后陳述的時(shí)候說(shuō)：“生命從海洋登上陸地是地球生物進(jìn)化的一個(gè)里程碑，但那些上岸的魚(yú)再也不是魚(yú)了；同樣，真正進(jìn)入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當(dāng)你們打算飛向外太空再也不回頭時(shí)，請(qǐng)千萬(wàn)慎重，需要付出的代價(jià)比你們想象的要大得多。”[4]

一時(shí)之間，法庭上的法官和公訴人，好像都變成了穿著草裙，脖子上掛著動(dòng)物骨頭做的飾品，披散著頭發(fā)，頭發(fā)因?yàn)樘K都成了綹的原始人。他們用手里的石器敲擊著桌子，連喊帶說(shuō)表達(dá)著自己的想法。

而在被告席上，站著幾個(gè)現(xiàn)代人，他們理解了法官的意思，但是法官卻永遠(yuǎn)難以理解現(xiàn)代人的想法，只想著用原始人的法律，判他們有罪！對(duì)原始人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人的做法讓他們很費(fèi)解：為什么要結(jié)婚？為什要用金錢奴役別人？在他們看來(lái)，現(xiàn)代人的一切都不可理喻，都是有罪的！

所謂的有罪，只是因?yàn)殡p方的道德標(biāo)準(zhǔn)不同。“青銅時(shí)代”號(hào)上的船員不是英雄，但也不至于有罪。正如艦長(zhǎng)所說(shuō)，“上了岸的魚(yú)再也不是魚(yú)了”，地球人跟“太空人”在樣貌上雖然沒(méi)什么差別，但是在心理上已經(jīng)接近是兩個(gè)物種。

那么往太空中一去不回后，人真的會(huì)發(fā)生這么大的改變嗎？如果真的發(fā)生這么大的改變，人們進(jìn)入太空還有什么意義嗎？

劉慈欣嘗試著用《死神永生》的情節(jié)給出了答案，很可能未來(lái)的人類會(huì)變成兩個(gè)群體，一個(gè)群體依舊留在太陽(yáng)系，遵守著太陽(yáng)系的道德底線；另一個(gè)群體把文明的種子播撒到了宇宙中，遵守著宇宙的冰冷規(guī)則。雙方同根同源，卻老死不相往來(lái)。

四、執(zhí)劍人

程心成為階梯計(jì)劃的聯(lián)絡(luò)員，因?yàn)槿绻w星人接收了云天明的大腦的話，也要在兩個(gè)多世紀(jì)后，該計(jì)劃才可能會(huì)有新進(jìn)展。程心被喚醒的時(shí)候，已經(jīng)是威懾紀(jì)元61年（形成對(duì)三體星人的威懾后，危機(jī)紀(jì)元改為威懾紀(jì)元）。

她被喚醒不是因?yàn)殡A梯計(jì)劃已經(jīng)有了成果，而是在云天明冬眠前，為她“買”下了一個(gè)恒星系。如今在那顆恒星系里，被觀測(cè)到有類地行星存在，接著大家才發(fā)現(xiàn)這顆恒星是有主人的，于是聯(lián)合國(guó)希望收回這顆恒星的所有權(quán)，程心因此被喚醒。

程心驚奇地發(fā)現(xiàn)，她雖然身在地球，但好像來(lái)到了一個(gè)新的世界。首先這個(gè)世界的價(jià)值觀讓程心難以接受，艾AA（人名，書(shū)中有過(guò)解釋，在未來(lái)的人名基本上都是漢字和英文的結(jié)合）告訴程心：“……在這個(gè)時(shí)代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩種東西表現(xiàn)得太多會(huì)被視為心理疾病，叫做社會(huì)人格強(qiáng)迫癥，要接受治療的。”[5]

接著程心發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有男性了！或者說(shuō)男性被女性化了，大街上看上去全都是女性。為什么世界會(huì)變得這么古怪呢？在后文中劉慈欣做了只言片語(yǔ)的解釋，不過(guò)沒(méi)有說(shuō)得太通透。

應(yīng)該說(shuō)程心成為“執(zhí)劍人”這個(gè)橋段，是劉慈欣在諷刺人性中的安逸和懶惰！當(dāng)?shù)厍驅(qū)θw星人的威懾建立后，人們不是趁機(jī)奮進(jìn)，完成對(duì)三體星人的超越，大部分人卻都在不慌不忙地榨取三體星人的科技成果，一點(diǎn)自主研發(fā)的想法都沒(méi)有。

不清楚劉慈欣用“黑暗森林法則”建立的威懾，靈感是不是來(lái)自核威懾？不過(guò)這個(gè)威懾方式，挺像是20世紀(jì)核威懾的加強(qiáng)版。因?yàn)榇蠹叶加兄脤?duì)方于死地的方法，但又沒(méi)有辦法在極短的時(shí)間內(nèi)消滅對(duì)方，所以都不敢先出手，于是形成了互相威懾的局面。

可是雙方掌握了核武器后，互相妥協(xié)了嗎？還是說(shuō)互相為對(duì)方輸送技術(shù)了？都沒(méi)有??！人類掌握了“黑暗森林”法則，三體星人也掌握了這個(gè)法則，他們之間本來(lái)應(yīng)該形成互相威脅、互相制衡的局面。讓三體星人停止侵略，應(yīng)該就是這個(gè)威懾所能達(dá)到的極致了，為什么三體星人就像是被捏住了命門？竟然一副受制于人類的模樣？

《死神永生》里的這些情節(jié)，似乎都是在諷刺，人類是個(gè)健忘的種族！人類中幾乎所有人都自以為聰明，其實(shí)很少會(huì)出現(xiàn)智者。剛剛結(jié)束了慘痛的末日之戰(zhàn)不過(guò)十幾年，這次沉痛的戰(zhàn)役就被人遺忘了，人們竟然漸漸地接受了三體星人釋放出來(lái)的善意。

三體星人就像越王勾踐一樣，一直在示弱，一直在隱忍。他們說(shuō)因?yàn)榻佑|到了地球文化的原因，三體世界爆發(fā)了革命，他們的集權(quán)政府滅亡了。一時(shí)間人類社會(huì)都有些忘乎所以！看到了吧！這就是人類文化的力量！

從那之后，三體世界不停地有文學(xué)作品或影視作品傳入地球世界，講的都是些宇宙大同之類的價(jià)值觀。很多人都已經(jīng)沉浸在了三體星人編織的美夢(mèng)中，并在文化上有了足夠的優(yōu)越感！

其實(shí)實(shí)質(zhì)上呢？地球人還是沒(méi)辦法對(duì)付三體星人的“水滴”和智子，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)雙方的局面并沒(méi)有多大的改觀。另外，三體星人一直不愿意公布三體世界的細(xì)節(jié)，理由是不愿意讓地球人看到丑陋的三體星人形象。

大部分地球人都被這套組合拳給蒙騙了，認(rèn)為三體星人在自己面前都有文化自卑和形象自卑，漸漸地開(kāi)始夜郎自大。如果有足夠冷靜的人的話，總會(huì)從三體世界的反應(yīng)上，以及不平衡的威懾上找到蛛絲馬跡，明白三體星人已經(jīng)學(xué)會(huì)了欺詐。

但是在那樣的大環(huán)境下，安逸和懶惰太誘人了，誰(shuí)不想一生都活得舒舒服服？至于三體星人和人類的未來(lái)，有其他的人去關(guān)心呢，分?jǐn)偛坏阶约侯^上。

在建立了對(duì)三體星人的威懾體系半個(gè)世紀(jì)后，人類社會(huì)的男性的外貌都女性化了。因?yàn)槿藗兩钤诹艘粋€(gè)極度和平和自由的年代，在這樣的年代里，已經(jīng)沒(méi)有地方需要陽(yáng)剛的男性，女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)漸漸地柔美化，因?yàn)檫@樣的男人才會(huì)給女性安全感。既然哪里都不需要陽(yáng)剛的男性了，那么整個(gè)社會(huì)的陽(yáng)剛之氣自然會(huì)蕩然無(wú)存。

《死神永生》成書(shū)的時(shí)候，大概是在2010年，那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)娛樂(lè)界的陰柔之風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始興起。這股陰柔之風(fēng)、娘炮文化的源頭在日本，源頭還得追溯到20世紀(jì)80年代，美國(guó)為了終結(jié)日本的武士道情結(jié)，就開(kāi)始包裝各種美男子，跟日本人打文化戰(zhàn)。

結(jié)果出乎預(yù)料地成功，一時(shí)間日本那種陽(yáng)剛的男性明星越來(lái)越少，甚至在高倉(cāng)健那批明星之后，就沒(méi)什么還有陽(yáng)剛之氣的男明星了。這次文化戰(zhàn)的成功，跟日本國(guó)內(nèi)的新生代已經(jīng)忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難和傷害是分不開(kāi)的，又加上日本女性的社會(huì)地位普遍不高，沒(méi)有攻擊性的美男子形象，很符合女性的期許，也會(huì)受到日本女性的追捧。

后來(lái)，同樣長(zhǎng)時(shí)間處于和平狀態(tài)的韓國(guó)，還有臺(tái)灣省、香港特別行政區(qū)等地也受到了這股文化浪潮的影響。再后來(lái)國(guó)內(nèi)的物質(zhì)生活水平漸漸提高，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的和平，讓大家已經(jīng)忘記了自己正處在一個(gè)不是很太平的世界上。

特別是國(guó)內(nèi)女性社會(huì)地位的提高，又加上當(dāng)代男多女少，擇偶的決定權(quán)一定程度上掌握在女性手里。兩性之間的關(guān)系一直都是相互的，女性喜歡有陰柔之風(fēng)的男性，那么男性為了“推銷”自己，只好把自己的陽(yáng)剛磨去，這樣就會(huì)逐漸形成一股社會(huì)風(fēng)氣。

2010年的時(shí)候，劉慈欣已經(jīng)觀察到了這個(gè)現(xiàn)象，這就是前文中所說(shuō)的那種“硬傷”。這種硬傷不一定是自然規(guī)律，還有可能是社會(huì)現(xiàn)象的硬傷，總之容忍這種柔美文化繼續(xù)發(fā)展下去，一定會(huì)出現(xiàn)一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的結(jié)果。

比如《三體》世界過(guò)于柔美化的人們，他們竟然不感謝羅輯！按理說(shuō)羅輯總結(jié)出了“黑暗森林法則”，又在逆境中，完成了對(duì)三體星人的威懾體系，大家都應(yīng)該尊重他，把他當(dāng)作天神一樣的人物才對(duì)。

但事實(shí)卻并非如此，很多人認(rèn)為羅輯在證實(shí)“黑暗森林法則”的實(shí)驗(yàn)中，致使一顆恒星被毀，而那個(gè)恒星系很可能存在生命。于是越來(lái)越多的人控訴，羅輯毀了一個(gè)世界！這就是典型的被洗腦后的癥狀，不知道這些情節(jié)，是不是在諷刺那些為了自己的利益，以及被西方洗腦后，天天喊著民主、人權(quán)，也沒(méi)見(jiàn)他有多民主的人？

那些要審判羅輯的人，顯然是被三體星人洗腦了，不感激羅輯也就算了，竟然要攻擊為他們帶來(lái)和平的人類戰(zhàn)士！而且經(jīng)歷過(guò)“末日之戰(zhàn)”后新生的社會(huì)，從上至下人們一點(diǎn)兒責(zé)任感都沒(méi)有。

一開(kāi)始羅輯完成了初步的威懾體系后，就將威懾權(quán)交給了PDC。但是他們很快意識(shí)到，威懾權(quán)在自己的手里根本沒(méi)什么威懾力，不管他們用什么方式?jīng)Q定對(duì)宇宙廣播三體星人的位置，要么來(lái)不及，要么下不了這個(gè)決心，做不了這個(gè)決定！

很快，他們像是拿到了燙手的山芋一樣，又把威懾權(quán)還給了羅輯?！端郎裼郎防锩枥L的這個(gè)時(shí)代就是如此沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，他們的自由，也是毫不負(fù)責(zé)的自由！一個(gè)社會(huì)沒(méi)有了責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)，這樣的自由是沒(méi)有根基的。

于是，羅輯開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的持劍人生涯，持劍人這個(gè)稱呼，來(lái)源于一個(gè)比喻：“黑暗森林”的威懾體系就像是懸在地球和三體世界頭上的達(dá)摩克利斯之劍，羅輯是懸劍的發(fā)絲，所以被稱為執(zhí)劍人。

羅輯漸漸變成了一個(gè)權(quán)力怪物，因?yàn)閮蓚€(gè)世界的生死存亡都在他一個(gè)人的手中，在那些已經(jīng)被“世界大同”洗腦了的人眼中，羅輯就形同于是一個(gè)獨(dú)裁者！這是他們不能忍受的。

好在羅輯漸漸年長(zhǎng)，需要更換新的持劍人了，好多人都大呼機(jī)會(huì)來(lái)了，包括四萬(wàn)光年外的三體星人。于是，所有人都把像“圣母”一樣的程心，推到了持劍人的位置，結(jié)果就在她成為持劍人的一瞬間，三體星人就對(duì)地球發(fā)起了攻擊，以最快的速度，毀掉了所有可以做宇宙廣播的設(shè)備。

在地球被攻擊的六十多年前，水滴在太陽(yáng)系外圍，把人類強(qiáng)大的美夢(mèng)毀掉了。人們就是如此地不長(zhǎng)記性，才過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，又在美夢(mèng)中被三體星人潑了一桶涼水。

《三體》系列的成功，跟劉慈欣對(duì)“集體人性”的把握是分不開(kāi)的，所謂的“集體人性”，是指?jìng)€(gè)體的人性最突出的部分匯聚成一個(gè)集體的意志。“集體人性”可以看作是人類整體的意志，以及某個(gè)時(shí)代的特色。

比如“末日之戰(zhàn)”，比如戰(zhàn)后人類的惰性，都代表了人類社會(huì)中的病態(tài)部分。安逸和惰性就像鴉片一樣，一直在毒害著人類，面對(duì)這樣容易上癮的東西，人類一點(diǎn)兒抵抗的能力都沒(méi)有。所以，劉慈欣才利用《死神永生》的情節(jié)設(shè)問(wèn)：如此嬌弱的人類，準(zhǔn)備好面對(duì)冰冷的宇宙了嗎？

五、威懾后

三體星人是這樣評(píng)價(jià)喪失了威懾權(quán)的人類的：“生存本來(lái)就是一種幸運(yùn)，過(guò)去的地球上是如此，現(xiàn)在這個(gè)冰冷的宇宙也到處是如此。但不知道從什么時(shí)候起，人類有了一種幻覺(jué)，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西，這是你們失敗的根本原因?！盵6]

這段話像是劉慈欣借著智子之口，在表示對(duì)人類的無(wú)奈，那么容易就輕信了三體星人放出的煙幕彈。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，面對(duì)水滴，面對(duì)智子，人類依舊是一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

三體星人從地球這里學(xué)會(huì)了欺詐，他們?cè)诖嗳醯耐伢w系建立后，就開(kāi)始了解除人類威懾力的謀劃，用文化輸出的方式不停地給人類洗腦。不知道他們這個(gè)手法，是不是從好萊塢那里學(xué)來(lái)的？怎么看上去這么相像？而且最終達(dá)到的目的也很相像，有不少人就信了三體星人的邪，竟然開(kāi)始公然攻擊羅輯！其實(shí)在對(duì)羅輯攻擊開(kāi)始的那一刻，就預(yù)示著人類已經(jīng)在思想上敗亡了。

另外，三體星人不停地示弱，加深了對(duì)人類對(duì)“黑暗森林”威懾的信任度，人們認(rèn)為這個(gè)威懾是萬(wàn)能的，甚至有人天真地認(rèn)為，可以以此操控三體星人的命運(yùn)！如此地自大和傲慢，讓我們看到了“集體人性”中最天真的一部分。

就在地球人做著美夢(mèng)的時(shí)候，三體星人的世界正在發(fā)生著巨大的變化，他們竟然造出了可以光速飛行的飛船。在水滴完成對(duì)威懾設(shè)備的打擊之前，三體星人的第二批侵略艦隊(duì)就已經(jīng)出發(fā)，在執(zhí)劍人的交接完成后，人們才觀測(cè)到即使相隔四光年的距離，三體星人的侵略艦隊(duì)也在轉(zhuǎn)瞬之間就到達(dá)了太陽(yáng)系外圍。

人類徹底地從美夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，本來(lái)以為三體星人還會(huì)像上次一樣，幾個(gè)世紀(jì)才能達(dá)到地球，以現(xiàn)在地球的科技，未來(lái)未必不能阻止三體星人的入侵。哪知道三體世界不知道什么時(shí)候突然發(fā)生了技術(shù)爆炸，他們的科技再次遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于人類。

諷刺的是，三體星人給地球人劃分了“保留地”，就像是當(dāng)年西方的殖民時(shí)代，為土著劃分的保留地一樣。這是一種恥辱，也將是一場(chǎng)心酸的遷徙，地球上的人類，都要集中到澳大利亞去。

這個(gè)設(shè)定，已經(jīng)不是第一次在劉慈欣的小說(shuō)中出現(xiàn)了，在他的短篇小說(shuō)《贍養(yǎng)人類》中，就有類似的設(shè)定。人類文明遭遇“哥哥文明”的入侵，因?yàn)閮蓚€(gè)文明之間算是有點(diǎn)香火之情，所以對(duì)方?jīng)]打算趕盡殺絕，讓人類都遷到澳大利亞去。

《死神永生》中的遷徙過(guò)程，劉慈欣再次對(duì)“集體人性”進(jìn)行了諷刺。因?yàn)榘拇罄麃喌娜丝谠絹?lái)越多，物資很快變得匱乏，所以出現(xiàn)了哄搶物資的現(xiàn)象。智子出手阻止，殺了幾個(gè)人之后才重新恢復(fù)了秩序。

智子宣布讓大家遷徙后，大家無(wú)動(dòng)于衷，還想著拖一天是一天，于是智子毫不留情地攻擊了人類都市，造成了大量的傷亡，大家這才趕緊遷徙。因?yàn)橐泼襁^(guò)于困難，可能無(wú)法如期完成，智子再次攻擊人類都市，又造成了上百萬(wàn)人的傷亡，大家緊趕慢趕，竟然在規(guī)定期限內(nèi)完成了這場(chǎng)遷徙！

人類的表現(xiàn)就像是一個(gè)總是注意力不集中的小學(xué)生，老師讓大家抄寫(xiě)黑板上的生字，得說(shuō)好幾遍那個(gè)小學(xué)生才反應(yīng)過(guò)來(lái)。三體星人可沒(méi)有老師那么好的脾氣，一言不合就殺人。威懾紀(jì)元的這代人都已經(jīng)是溫室里的花朵，當(dāng)?shù)搅税拇罄麃喩罘浅ＦD難的時(shí)候，竟然開(kāi)始盼望著三體星人趕緊來(lái)地球，用先進(jìn)的科技帶給他們舒適的生活了。

當(dāng)所有的人類都到達(dá)了澳大利亞之后，智子把所有的發(fā)電站都給炸了！要讓幾十億人在這片大陸上自生自滅！直到三體星人來(lái)到地球，這場(chǎng)同胞間的生存競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)結(jié)束。

大家頓時(shí)絕望了，這就是“人為刀俎我為魚(yú)肉”的感覺(jué)，直到這個(gè)時(shí)候，他們才拋棄了最后的幻想！三體星人是侵略者??！只要是侵略者，哪有什么好鳥(niǎo)？這個(gè)時(shí)候人們可能才反應(yīng)過(guò)來(lái)，為什么之前要對(duì)自己的敵人抱有那種不切實(shí)際的幻想？為什么要天真地把他們想象成美好的形象？

其實(shí)在大家遷入澳大利亞之前，是有機(jī)會(huì)逃走的，因?yàn)榫腿w星人在太陽(yáng)系的所有力量，就只有八個(gè)水滴。智子倒是有不少，但是智子只負(fù)責(zé)搜集情報(bào)，很難對(duì)宏觀世界造成影響。如果人類的艦隊(duì)往不同的方向飛行，總有一部分能逃出太陽(yáng)系，但是卻沒(méi)人敢做這個(gè)出頭鳥(niǎo)，都乖乖地駛向了三體星人規(guī)定的地方，要多聽(tīng)話有多聽(tīng)話。

地球上的人也沒(méi)有全部臣服，還有許多人選擇了反抗，其中就包括羅輯。他們的敵人非常強(qiáng)大，其中包括了八顆水滴和數(shù)量不明的智子。水滴的全稱是：強(qiáng)互作用力探測(cè)器，利用強(qiáng)互作用力把分子緊密地排列起來(lái)，從而使探測(cè)器的外表非常致密，在太陽(yáng)系中就算是最致密的物體，在它面前也像是一塊脆弱的豆腐。

而智子則是可以存在于另一個(gè)維度里的智能電腦，它的移動(dòng)速度為光速，太陽(yáng)系的任何物體都無(wú)法阻擋它。因?yàn)橹亲邮窃谄渌S度，所以人類根本觀察不到它的存在，而它卻可以觀察到人類的一舉一動(dòng)。

這兩件利器就夠反抗軍喝一壺的，智子可以讓反抗軍沒(méi)有秘密可言，而無(wú)堅(jiān)不摧的水滴，則是攻擊反抗軍的利器。同時(shí)智子還在人類當(dāng)中招募了五百萬(wàn)人力，負(fù)責(zé)監(jiān)督大移民行動(dòng)，以及消滅反抗軍。

在三體世界的艦隊(duì)到達(dá)地球之前，反抗軍就已經(jīng)毫無(wú)抵抗之力，如果艦隊(duì)到達(dá)地球，他們根本就沒(méi)得打了。明知道自己必?cái)?，但是反抗軍依舊沒(méi)有放棄抵抗！他們似乎是人類最后的一點(diǎn)骨氣了。

直到在太陽(yáng)系外，一場(chǎng)短暫卻奇妙的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，人類才迎來(lái)了新的機(jī)遇。

六、四維碎片

早在公元1453年，君士坦丁堡生死存亡之際，高維碎片首次掠過(guò)地球。有一座高塔的上半部分突然消失了，這座高塔并不是毀于戰(zhàn)火，仔細(xì)觀察的話會(huì)發(fā)現(xiàn)它消失的地方非常平整。只是整座城市的人正忙著戰(zhàn)斗，很少有人注意到這座高塔的異常。

有一個(gè)少女無(wú)意中來(lái)到了高塔上，通過(guò)高塔進(jìn)入了那個(gè)廣闊的空間。那一刻，少女仿佛擁有了魔法，她可以輕而易舉拿到深藏在地底的寶藏，可以在衛(wèi)兵的眼皮子底下，悄無(wú)聲息地取走一個(gè)人的大腦。

誰(shuí)都不明白這是怎么回事，甚至少女自己都不明白，她只知道她進(jìn)入的地方很大，很舒適，只不過(guò)她自己也說(shuō)不明白她進(jìn)入了哪里？殘缺的高塔就像是一扇通向另一個(gè)世界的大門，在另一個(gè)世界，可以對(duì)“現(xiàn)實(shí)世界”做出許多匪夷所思的操作。

可是那片高維碎片終究還是迅速掠過(guò)了地球，高塔消失的部分變得完好無(wú)損，少女匪夷所思的魔法也跟著消失了，君士坦丁堡陷落前的異象，也被埋葬在了歷史長(zhǎng)河里。如果有個(gè)21世紀(jì)的物理學(xué)家出現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)的君士坦丁堡，只會(huì)明白那應(yīng)該是四維空間的入口，但他們可能永遠(yuǎn)都不知道那意味著什么。

《死神永生》給我們揭露了一個(gè)黑暗的宇宙，它的黑暗程度遠(yuǎn)超人們的想像，在這個(gè)黑暗的準(zhǔn)則面前，人類顯得異常渺小。在威懾紀(jì)元結(jié)束后的太陽(yáng)系外，兩艘人類飛船再次遇到了高維度碎片，意外地扭轉(zhuǎn)了人類的敗局。

這兩艘飛船，一艘是跟章北海一起逃脫的“藍(lán)色空間”號(hào)，一艘是追擊“藍(lán)色空間”號(hào)的“萬(wàn)有引力”號(hào)。因?yàn)樵诤诎抵畱?zhàn)中，“藍(lán)色空間”號(hào)對(duì)人類自己的戰(zhàn)艦開(kāi)火，并殺害了另外幾艘戰(zhàn)艦上的所有船員。“藍(lán)色空間”號(hào)上的船員，也像“青銅時(shí)代”號(hào)上的船員一樣，被人類世界判為反人類罪。

但“藍(lán)色空間”號(hào)的艦長(zhǎng)卻高瞻遠(yuǎn)矚，接收到人類對(duì)三體星人形成威懾的消息后，并沒(méi)有像“青銅時(shí)代”號(hào)一樣立即返航，而是經(jīng)過(guò)少許減速后靜觀其變。在得知“青銅時(shí)代”號(hào)的船員被審判后，“藍(lán)色空間”號(hào)立即加速，繼續(xù)朝著深邃的太空駛?cè)ィ祟愂澜绮辉试S破壞了人類道德底線的人，存在于這個(gè)太空中，而且也要避免他們向太空公布太陽(yáng)系的坐標(biāo)，于是派出了新型戰(zhàn)艦“萬(wàn)有引力”號(hào)進(jìn)行追捕。

這個(gè)追捕一直持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)！星際之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不讓人類意識(shí)到自己的弱小，只是一場(chǎng)追逐戰(zhàn)就往往超出了公元人的預(yù)料。（書(shū)中的概念，經(jīng)歷過(guò)公元紀(jì)年的人，被統(tǒng)稱為“公元人”。）

試想，這場(chǎng)追逐戰(zhàn)追出去要半個(gè)世紀(jì)，回來(lái)又需要半個(gè)世紀(jì)，雖然有冬眠系統(tǒng)，可以讓大部分戰(zhàn)士都處在冬眠當(dāng)中。等他們回到地球，也不過(guò)是度過(guò)了幾年的時(shí)光而已，但是他們已經(jīng)確確實(shí)實(shí)離開(kāi)了地球一個(gè)世紀(jì)！1921年的戰(zhàn)士出征，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是2021年了，就是這個(gè)概念，地球社會(huì)的發(fā)展是不會(huì)為他們按下暫停鍵的。

這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的追逐，終于在“萬(wàn)有引力”號(hào)怪事連連中結(jié)束了。就像是幾百年前，遠(yuǎn)在地球上的女魔法師一樣，他們似乎進(jìn)入一片奇妙的領(lǐng)域，“萬(wàn)有引力”號(hào)就像是1453年的那座高塔一樣，有三分之一消失不見(jiàn)了。但是奇怪的是，這并不妨礙“萬(wàn)有引力”號(hào)的正常運(yùn)作，過(guò)了好幾分鐘，戰(zhàn)艦才重新變得完整。

“魔法師”現(xiàn)象在奧爾特星云外重現(xiàn)了，按照常識(shí)來(lái)說(shuō)，在太空深處，飛船就算是出現(xiàn)一個(gè)巴掌大的洞口，對(duì)于船員來(lái)說(shuō)，也將是滅頂之災(zāi)，何況是三分之一消失不見(jiàn)！

此時(shí)他們已經(jīng)距離地球一光年多，發(fā)回地球的信號(hào)要一年多才能到達(dá)，還要再等待同樣的時(shí)間才能得到地球上的回復(fù)。偏偏在“藍(lán)色空間”號(hào)宣布投降，這場(chǎng)追逐戰(zhàn)終于進(jìn)入尾聲的時(shí)候，“萬(wàn)有引力”號(hào)進(jìn)入“智子盲區(qū)”。之前智子還幫助“萬(wàn)有引力”號(hào)監(jiān)視“藍(lán)色空間”號(hào)的情景，現(xiàn)在連智子的信號(hào)都消失了，“萬(wàn)有引力”如今像瞎子一樣繼續(xù)追擊。

甚至連一直跟隨在“萬(wàn)有引力”號(hào)身邊的兩顆水滴，都沒(méi)辦法接收到三體世界，或者太陽(yáng)系的信號(hào)。追擊隊(duì)伍中之所以會(huì)有水滴參與，是因?yàn)槿w星人也很希望追回“藍(lán)色空間”號(hào)，徹底控制人類，以免留下后患，同時(shí)他們也是在為打擊地球的廣播力量做準(zhǔn)備。表面上，他們說(shuō)是擔(dān)心“藍(lán)色空間”號(hào)，將三體世界和地球世界的位置在宇宙中廣播，所以他們也要協(xié)助追擊。

在地球上，程心成為了持劍人的那個(gè)瞬間，水滴立即加速，開(kāi)始攻擊同行了半個(gè)世紀(jì)的“萬(wàn)有引力”號(hào)！“萬(wàn)有引力”號(hào)是一艘可以做宇宙廣播的新型飛船，如果摧毀了它，就等于摧毀了人類所有的廣播能力。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候！怪事再次頻頻發(fā)生！首先水滴在近距離的環(huán)境下竟然偏離了攻擊航道！沒(méi)有撞到“萬(wàn)有引力”號(hào)上。而且“萬(wàn)有引力”號(hào)的船員，竟然在水滴上發(fā)現(xiàn)了“藍(lán)色空間”的船員！不僅如此，此時(shí)的“萬(wàn)有引力”號(hào)跟“藍(lán)色空間”號(hào)，依舊相隔十幾個(gè)天文單位，但“藍(lán)色空間”號(hào)的特戰(zhàn)隊(duì)員，卻突然出現(xiàn)在了“萬(wàn)有引力”號(hào)上。

“藍(lán)色空間”號(hào)的船員變成了這片空間里的“魔法師”，好像距離、飛船、水滴都擋不住他們的進(jìn)攻。在太空中，他們就像在自家后院一樣，穿梭于十幾個(gè)天文單位之間！

當(dāng)戰(zhàn)斗結(jié)束，在“藍(lán)色空間”號(hào)船員的解說(shuō)下，“萬(wàn)有引力”號(hào)上的船員才知道，他們現(xiàn)在正在經(jīng)過(guò)一片高維碎片，可以通過(guò)三維跟四維之間被稱作是“翹點(diǎn)”的地方，進(jìn)入高維度中。在高維度里，三維里一切閉合的東西，都無(wú)法阻擋人們的視線。

比如面前有個(gè)保險(xiǎn)箱，人們可以輕而易舉看到保險(xiǎn)箱里面的東西，也可以輕易拿到里面的東西。又比如面前站著個(gè)人，人們可以看清楚他身上的血管、肌肉，甚至每個(gè)細(xì)胞都能看清楚！

怪不得1453年的那個(gè)女魔法師會(huì)說(shuō)，那里很大很舒服！在四維空間里看三維，可以看得更詳細(xì)，空間上似乎更加廣闊，同時(shí)三維里所有的障礙，對(duì)四維來(lái)說(shuō)都可以繞過(guò)，都將不再是障礙！

進(jìn)入四維空間的人，都不知道該怎么來(lái)形容自己的感受，他們不像是中世紀(jì)那個(gè)愚昧的魔法師少女，他們當(dāng)中有物理學(xué)家，有戰(zhàn)艦的艦長(zhǎng)，都是人類的精英。可是他們還是不知道怎么來(lái)形容四維世界，之后只能形容為“方寸之間，深不見(jiàn)底”！

“藍(lán)色空間”號(hào)得知地球的威懾計(jì)劃已經(jīng)失敗，于是他們利用“萬(wàn)有引力”號(hào)向宇宙廣播了三體世界。這導(dǎo)致三體世界的侵略艦隊(duì)直接轉(zhuǎn)向，開(kāi)始去別的地方尋找生機(jī)。三體世界隨時(shí)都可能受到來(lái)自黑暗森林的打擊，而太陽(yáng)系離三體世界太近了，也變得不安全，他們的入侵已經(jīng)沒(méi)有意義。

七、善變的人性

《三體》系列就像是一部史詩(shī)一樣，從很高的角度，在描述那個(gè)黑暗森林里的一角。同時(shí)劉慈欣也一直在講述人類的天真和愚蠢，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，就像是小孩子一樣不知所措，而且很不長(zhǎng)記性，在面臨新的災(zāi)難時(shí)，又會(huì)不知所措，全程都像個(gè)不長(zhǎng)記性的小屁孩。

似乎劉慈欣希望用這樣的辦法，讓大家盡快離開(kāi)地球，去外面的世界看看。到了新的世界里，我們的思想才有可能突破現(xiàn)在的瓶頸，整個(gè)人類才可能有新的進(jìn)步。在今時(shí)今日，人類世界正面臨著全新的挑戰(zhàn)，從文藝復(fù)興至今形成的世界體系，面對(duì)人類現(xiàn)在遇到的困難已經(jīng)越來(lái)越無(wú)力。

就算人類不需要新的進(jìn)步，也可能需要重新從“軸心時(shí)代”獲取力量，才能繼續(xù)走下去。《三體》系列中的人類，就像是劉慈欣為我們展現(xiàn)的反面教材，讓我們引以為戒，不要像他們那樣不靠譜才好。

在“萬(wàn)有引力”號(hào)廣播了三體世界的位置后，人們將“萬(wàn)有引力”和“藍(lán)色空間”兩艘戰(zhàn)艦，視作是偉大的英雄。還有那些一直在地球拼死搏斗的反抗軍，也成為了人類偉大精神的象征，那些從澳大利亞回來(lái)的人們，在崇拜和敬仰中，似乎自己也具備了這樣的精神。

很顯然，人們?cè)谧晕野参恐?，很快就把在澳大利亞受過(guò)的苦難遺忘了。那種看敵人的心情和眼色生存的日子是很難受的，比當(dāng)今人們?cè)谏鐣?huì)上遇到的委屈，要窩囊一百倍！可是《三體》世界的人們，顯然沒(méi)打算長(zhǎng)記性，又要開(kāi)始作妖了。

在短暫的劫后余生的感慨之后，人們先是質(zhì)疑“黑暗森林法則”。這種質(zhì)疑并不是理性的質(zhì)疑，更像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，一種鴕鳥(niǎo)思維。同時(shí)也抱有一種僥幸心理，認(rèn)為兩個(gè)世界的智者都錯(cuò)了，所謂的“黑暗森林”，都是在自己嚇唬自己。

這似乎是在諷刺世界上那些綏靖政策，劉慈欣這代人對(duì)蘇聯(lián)的解體印象非常深刻，在他的一篇短篇小說(shuō)《全頻帶阻塞干擾》里，還寫(xiě)過(guò)解體后的俄羅斯對(duì)抗歐洲聯(lián)軍，并取得了勝利的故事。

正是因?yàn)檫@代人對(duì)蘇聯(lián)取得的成就的向往，才會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的解體感到惋惜。特別是解體后，俄羅斯等國(guó)完全投向西方，卻被西方坑慘了！這樣的綏靖政策應(yīng)該是刻骨銘心的，現(xiàn)在也還有很多國(guó)家面對(duì)西方國(guó)家的大棒的時(shí)候，只會(huì)抱頭跪地求饒，像中國(guó)、俄羅斯這樣硬氣的國(guó)家可不多。

特別是在現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)，劉慈欣對(duì)一些國(guó)家的綏靖政策頗有點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的既視感。他們總是會(huì)自欺欺人地往善意的方向思考，自己安慰自己，有付出總會(huì)有所得，但是靠看別人的臉色，又能得到些什么呢？

《三體》世界里的人們，就一直在犯這樣的錯(cuò)誤！他們總是認(rèn)為自己是運(yùn)氣好的那一個(gè)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的運(yùn)氣沒(méi)那么好，要照樣接受之前掉以輕心、懶惰、安逸帶來(lái)的后果，又開(kāi)始哭爹喊娘。

而且他們喜歡推卸責(zé)任，無(wú)視執(zhí)劍人選擇的失誤是群體選擇的失誤，大家當(dāng)時(shí)都認(rèn)為冷酷的執(zhí)劍人羅輯不能給世界安全感，所以才選擇程心做執(zhí)劍人。大家不吸取教訓(xùn)，反而還在互相指責(zé)，互相推卸責(zé)任。但很快，他們又停止了所有的爭(zhēng)論，因?yàn)榈厍蚴澜缪杆倩謴?fù)了繁榮，他們又開(kāi)始去享受生活，剛剛在澳大利亞吃過(guò)的那些苦頭，完全被他們拋至腦后。

很快三體世界遭到了更高文明的打擊，整個(gè)三體世界被毀于一旦。原先三顆恒星的不穩(wěn)定星系系統(tǒng)，被更高文明毀掉了一顆恒星，變成了三體星人夢(mèng)寐以求的穩(wěn)定雙星系統(tǒng)?？墒呛阈堑臍鐜?lái)的災(zāi)難性后果，卻讓三體星系已經(jīng)不適宜任何生物生存。

“黑暗森林法則”被證實(shí)了，人類最后的幻想也破滅了，大家立即變得彷徨起來(lái)。在這里，劉慈欣又諷刺了一把“高福利社會(huì)”，他書(shū)中的原文是這樣說(shuō)的：“……所有的人都在等待，盡管誰(shuí)也不知道在等什么……自危機(jī)紀(jì)元的大低谷以來(lái)……人類世界總體上處于高度民主的高福利社會(huì)狀態(tài)，人們的潛意識(shí)中形成這樣一個(gè)共識(shí)：不管情況糟糕到何等地步，總會(huì)有人來(lái)照管他們的……”[7]

長(zhǎng)久以來(lái)的安逸生活，已經(jīng)讓人們喪失了自救的想法，他們寧愿等待不知來(lái)自何處的希望，也不去想辦法自救。以前還有很多人羨慕高福利社會(huì)，后來(lái)我們才知道，沒(méi)啥好羨慕的，雖然福利高，但物價(jià)貴，看不起病，買不起蔬菜。政府都給發(fā)錢了，大家還工作干什么？于是整個(gè)社會(huì)變得毫無(wú)生氣。

這種高福利，必定會(huì)助長(zhǎng)懶惰和安逸的風(fēng)氣，一個(gè)社會(huì)的好與不好，不應(yīng)該只看它的福利有多高，而是要看它有沒(méi)有活力！在《三體》系列里的社會(huì)，跟現(xiàn)實(shí)世界有很多相似的地方，比如人們對(duì)太陽(yáng)系進(jìn)行了一定的探索后，就開(kāi)始窩在太陽(yáng)系，哪里也不愿意去，總是喜歡待在安樂(lè)窩里。而在現(xiàn)實(shí)中，人類則是一直窩在地球。

只不過(guò)跟現(xiàn)實(shí)不同的是，《三體》系列里的宇宙，已經(jīng)被證實(shí)是一個(gè)冰冷、殘酷的宇宙。人們這種只想待在安樂(lè)窩里的行徑，其實(shí)是對(duì)自身命運(yùn)的不負(fù)責(zé)任，這讓他們?cè)诿媾R災(zāi)難的時(shí)候，表現(xiàn)得就像是溫室里的花朵，隨便給點(diǎn)打擊就蔫了。

這樣的風(fēng)氣是很讓人失望的，卻也能體現(xiàn)劉慈欣對(duì)“集體人性”的把控非常到位。在威懾紀(jì)元生活在高福利社會(huì)里的這代人，他們面對(duì)災(zāi)難時(shí)的反應(yīng)肯定很難讓人滿意。他們喜歡安逸、不長(zhǎng)記性的特點(diǎn)，并沒(méi)有因?yàn)樵诎拇罄麃喅龀蠛缶徒Y(jié)束了。

三體世界被毀掉后，“萬(wàn)有引力”號(hào)和“藍(lán)色空間”號(hào)上的船員，在地球人的眼中又變成了罪人，人們已經(jīng)忘記，是這兩艘飛船把自己從澳大利亞的苦海中救出來(lái)，他們現(xiàn)在又開(kāi)始追究?jī)伤绎w船毀掉了一個(gè)世界的“罪行”。

人們?cè)谄渌矫嬉渤髴B(tài)畢露，比如他們先是強(qiáng)烈要求智子要給予人類世界幫助，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)人類早已經(jīng)沒(méi)辦法威懾三體世界了。畢竟三體世界已經(jīng)被毀于一旦，逃脫出來(lái)的三體星人，已經(jīng)開(kāi)始在太空中討生活，人類甚至不知道它們現(xiàn)在在何處。

于是人類的強(qiáng)烈要求，很快變成了乞求，后來(lái)甚至變成了祈禱，把科技高度發(fā)達(dá)的三體星人當(dāng)作神一樣供奉，希望他們能給予幫助。他們?cè)谥亲拥淖√幫饴暅I俱下地祈禱（有一個(gè)智子以機(jī)器人的形式存在，像正常人類一樣住在一個(gè)小院子里，她是三體世界的代言人），他們跪拜，他們五體投地，他們洋相百出。

一位在這個(gè)時(shí)候還保持冷靜，一直在尋求自救方式的公元人，看到大眾的丑態(tài)時(shí)失望地說(shuō)道：“即便拯救真的出現(xiàn)還有意義嗎？人類的尊嚴(yán)已經(jīng)喪失殆盡?！盵8]

如果三體星人這時(shí)候真的要拯救人類，那人類就徹底沒(méi)救了。試想只要哀求就能得到真誠(chéng)地幫助，誰(shuí)還會(huì)自己去努力？畢竟哀求只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子就好了，而自己去努力，卻是確確實(shí)實(shí)要付出辛勤與汗水的。那樣的話，人類會(huì)更像是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的孩子，一點(diǎn)兒進(jìn)取心也沒(méi)有。

此時(shí)的人類群體似乎還沒(méi)明白一個(gè)淺顯的道理：三體星人從來(lái)就沒(méi)有拯救人類的義務(wù)。廣播后人類社會(huì)出現(xiàn)的這些亂象，把人類的一廂情愿表達(dá)得非常精確，三體星人前一秒還是侵略者，怎么可能下一秒就會(huì)是拯救者？

人們把“萬(wàn)有引力”號(hào)和“藍(lán)色空間”號(hào)稱為“黑暗之船”，因?yàn)樗鼈儦У袅巳w世界，人們認(rèn)為這是一項(xiàng)重大的罪行。他們甚至希望三體星人能消滅這兩艘“黑暗之船”，以維護(hù)所謂的正義。

這種積極地表達(dá)正義的心態(tài)，其實(shí)是一種幼稚的表現(xiàn)，總認(rèn)為自己以誠(chéng)待人，別人也能以誠(chéng)待己?？上w星人卻從沒(méi)有把這種正義當(dāng)回事兒，也沒(méi)有把人類的請(qǐng)求放在心上。在三體星人那里，應(yīng)該也沒(méi)有什么毀滅世界的罪行，因?yàn)檫@就是這個(gè)冷酷宇宙中的規(guī)則。

往往以誠(chéng)待人換來(lái)的是別人的欺凌，特別是上升到國(guó)家層面上，這一點(diǎn)更明顯。劉慈欣嘗試著上升到文明層面，在大尺度上把“集體人性”中的這些幼稚情節(jié)擺在我們的面前，讓我們引以為戒。

八、云天明的故事

前文中提到的階梯計(jì)劃，就像面壁計(jì)劃一樣，給了人類新的希望。危機(jī)紀(jì)元初期的智慧之光，重新照耀在了地球上。階梯計(jì)劃是跟面壁計(jì)劃一樣艱難的計(jì)劃，可是云天明卻做到了！很難想象，他在三體星人的世界到底經(jīng)歷了什么？又遇到了怎樣的困難？

這是個(gè)比面壁者更危險(xiǎn)的計(jì)劃，面壁者好歹還在地球工作，可云天明隨時(shí)都面臨著各種各樣未知的危險(xiǎn)，還得不到來(lái)自地球的任何幫助。他遇到任何困難只能自己想辦法，同時(shí)還要注意把自己的真實(shí)想法完全封閉起來(lái)。

就是這樣看似不可能完成的任務(wù)，真的被云天明完成了。到底是什么樣的信念，支撐著他在三個(gè)多世紀(jì)之后，在遙遠(yuǎn)的外星文明當(dāng)中，依舊在進(jìn)行自己的工作？正如他之前所說(shuō)，他對(duì)人類并沒(méi)有太高的認(rèn)同感，對(duì)親情也失望了。

可能是因?yàn)槌绦模@應(yīng)該是云天明生命里唯一的美好。不管是為了什么，云天明的做法都是可敬的，他為迷茫中的人類帶來(lái)了急需的情報(bào)，為未來(lái)提供了一個(gè)新的希望。他的工作是為了程心，也是為了全人類，只有具備博大的理想和責(zé)任感才會(huì)做出那么大的犧牲。

智子在要徹底離開(kāi)之前才告訴程心，云天明一直生活在三體星人的第一艦隊(duì)里。三體星人一共向太陽(yáng)系發(fā)射了兩個(gè)艦隊(duì)，第一艦隊(duì)是在《三體》第一部里，汪淼等人得知的侵略艦隊(duì)；第二個(gè)艦隊(duì)是在換執(zhí)劍人之前，從三體星系出發(fā)，可以光速飛行的艦隊(duì)。

當(dāng)年云天明的大腦被發(fā)射出去之后，果然引起了三體星人的好奇和重視，于是派出了一艘戰(zhàn)艦，去捕獲云天明的大腦。具體的捕獲過(guò)程，以及三體星人是怎么對(duì)待云天明大腦的都不得而知，只能從一些細(xì)節(jié)上來(lái)看，云天明在三體星人的艦隊(duì)中過(guò)得還不錯(cuò)。

比如云天明跟程心是在一片麥田里見(jiàn)面的，不是說(shuō)他回到了地球，而是利用智子實(shí)現(xiàn)了跨光年的實(shí)時(shí)通訊。程心是在太空中，并在一個(gè)人的環(huán)境下，跟云天明會(huì)面，而云天明卻出現(xiàn)在一片麥田里。當(dāng)年實(shí)施階梯計(jì)劃的時(shí)候，程心堅(jiān)持給云天明帶上了些種子，這使得云天明可以在三體星人的太空飛船中，吃到人類世界的食物。

另外，后來(lái)人們猜測(cè)，云天明似乎可以利用智子觀察程心，在程心受困和準(zhǔn)備自殺的時(shí)候，都是云天明幫她渡過(guò)了難關(guān)。他的權(quán)限肯定有限，但很顯然三體星人沒(méi)太把云天明當(dāng)外人。這從側(cè)面也反映出云天明的偽裝相當(dāng)成功，起碼騙過(guò)了大部分三體星人。

同時(shí)云天明對(duì)信息的加密，也做得非常好。他跟程心的會(huì)面自然會(huì)被三體星人高度關(guān)注，并有很多三體星人在審核兩個(gè)人的對(duì)話，程心如果知道了她不該知道的東西，三體星人會(huì)引爆程心所乘飛船的氫彈，將程心炸死。

這個(gè)情況就好像是這樣的，人們往敵國(guó)派去了一個(gè)間諜，敵國(guó)的甄別手段很厲害，只有這一個(gè)間諜沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。時(shí)間長(zhǎng)了之后，這個(gè)間諜利用高超的偽裝技巧，竟然成為敵國(guó)的高層。間諜利用自己的身份，獲取了許多重要的情報(bào)，但是沒(méi)有人為他傳遞情報(bào)，他只能利用敵國(guó)跟祖國(guó)的一次公開(kāi)會(huì)談的機(jī)會(huì)，傳遞自己得到的情報(bào)！

在眾目睽睽之下，云天明既把情報(bào)傳遞給了程心，還沒(méi)有被三體星人察覺(jué)到！云天明傳遞情報(bào)的方式絕對(duì)是一個(gè)大謀劃，或者應(yīng)該說(shuō)是劉慈欣在這方面沒(méi)有絲毫取巧，竟然為此創(chuàng)造了三個(gè)童話故事！

這三個(gè)故事分別是《國(guó)王的新畫(huà)師》《饕餮?！贰渡钏踝印罚凸适滦远?，這三個(gè)童話故事就非常精彩。更妙的是劉慈欣把許多科幻設(shè)想加入故事里，讓三個(gè)故事變得越發(fā)奇妙，而且仿佛故事里的每句話都有許多深意。

云天明講故事的這個(gè)情節(jié)，在中國(guó)科幻乃至世界科幻史上都是難以超越的一個(gè)橋段。在三個(gè)故事里，劉慈欣把文學(xué)的藝術(shù)性、創(chuàng)造力，以及空靈的科幻感，完美地跟童話相結(jié)合。劉慈欣僅成功設(shè)計(jì)這個(gè)橋段，就可以被稱為中國(guó)科幻第一人，當(dāng)之無(wú)愧！

這個(gè)橋段是再怎么被恭維都不為過(guò)的橋段，起碼到現(xiàn)在為止，據(jù)筆者了解，都沒(méi)有另外哪部小說(shuō)的情節(jié)超越過(guò)這個(gè)橋段。未來(lái)也可能將要在很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，才會(huì)有超越這個(gè)橋段的“來(lái)者”。

三個(gè)故事是給予人的第一層震撼，給予人的第二層震撼是云天明對(duì)這些故事的利用過(guò)程！在云天明跟程心碰面之初，云天明簡(jiǎn)單說(shuō)了一下這些童話故事的來(lái)歷，這都是他跟程心在小學(xué)的時(shí)候，互相跟對(duì)方講的故事，云天明在三體星人的艦隊(duì)上整理了一下，還出了一本叫《地球的童話》的選集。

可是云天明和程心只有在大學(xué)的時(shí)候是同學(xué)，在小學(xué)的時(shí)候根本就不認(rèn)識(shí)！《地球的童話》里的上百個(gè)童話故事，就是云天明為傳遞情報(bào)提前做的準(zhǔn)備！試想一下，這些童話故事早早地就在三體世界中傳播開(kāi)了，負(fù)責(zé)審核云天明和程心交流的人也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些故事，即便沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也知道這些故事是早就在自己的世界流傳的故事。關(guān)鍵是云天明說(shuō)這三個(gè)故事都是程心創(chuàng)作的，這越發(fā)避免了三體星人對(duì)故事的懷疑。

如果之前三體星人就發(fā)現(xiàn)了故事里的問(wèn)題的話，云天明也早就可以有所防備，編出新的故事。最終云天明傳遞情報(bào)的操作，瞞過(guò)了三體星人的審查，人類也從那三個(gè)故事里解讀出了來(lái)自另一個(gè)文明的情報(bào)。

這個(gè)情報(bào)對(duì)人類而言是非常關(guān)鍵的，自從得知了三體星人的存在后，其實(shí)人類一直沒(méi)能跟三體星人好好溝通過(guò)。一開(kāi)始是因?yàn)槿w星人不屑于跟人類溝通，形成對(duì)人類的威懾體系后，三體星人又開(kāi)始有目的地跟人類溝通。

在這兩個(gè)階段，人類都不可能從三體星人那里得到太多有效的情報(bào)，想要得到有用的情報(bào)，只能派人去三體世界。這些情報(bào)的珍貴之處在于，有很多是人類想破腦袋也想不到的東西，而這些東西，卻是人類在這個(gè)冰冷宇宙中生存下去的關(guān)鍵。

九、掩體時(shí)代

在創(chuàng)作云天明傳遞情報(bào)這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，不知道劉慈欣用的是把科幻設(shè)想加密，再去創(chuàng)作童話故事？還是直接用科幻設(shè)想構(gòu)架童話故事的情節(jié)，然后加密？不管是用哪種方法，三個(gè)童話故事只是被作為故事來(lái)讀的話，根本看不出被加密的痕跡。

不過(guò)人類知道，這肯定是云天明傳遞的重要情報(bào)，所以他們的解讀很有指向性。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的解讀后，越來(lái)越多的情報(bào)被解讀了出來(lái)。最關(guān)鍵的情報(bào)是，云天明巧妙地用故事情節(jié)，解釋了三體星人的光速飛船用的是曲率驅(qū)動(dòng)，這為人類進(jìn)入光速旅行，提供了一個(gè)可行性的方向。

還有一個(gè)關(guān)鍵的情報(bào)，是如何向宇宙發(fā)出“安全聲明”。這個(gè)信息最初是由羅輯從智子那里問(wèn)出來(lái)的，特別是在三體世界被毀之后，“安全聲明”的相關(guān)消息讓人類似乎抓住了救命稻草，全民都開(kāi)始思考“安全聲明”的方式。

只是最終對(duì)于如何發(fā)出這個(gè)“安全聲明”，大家的方法都太過(guò)片面了。有人建議“文明自殘”，讓整個(gè)人類文明都回歸到農(nóng)耕時(shí)代，這樣對(duì)其他文明而言，就沒(méi)什么威脅了。有人建議“智力自殘”，把人類的智商降低，這樣就對(duì)其他文明構(gòu)不成威脅了。還有些人準(zhǔn)備向宇宙發(fā)射一份措辭卑微的聲明，向宇宙中的所有文明表示，自己沒(méi)有威脅。

這個(gè)時(shí)段的人類，已經(jīng)被“黑暗森林”嚇破了膽，從他們這些想法中可以看得出來(lái)，他們不惜一切代價(jià)要生存下去的觀念。只不過(guò)這個(gè)觀念來(lái)得晚了點(diǎn)，也沒(méi)有持久地堅(jiān)持下去。而且大家的這些想法都行不通，首先發(fā)布聲明，就代表發(fā)聲明的文明具備宇宙廣播的能力，不管措辭如何，這都是一種暴露自己位置的找死行徑。

“自殘”也是毫無(wú)意義的，因?yàn)楦呒?jí)文明在打擊一顆恒星的時(shí)候，是不會(huì)去觀察這個(gè)星系里的文明達(dá)到了什么水平，而是在收到一個(gè)星系中的智慧信號(hào)后，用最“經(jīng)濟(jì)”的方法，直接毀掉一個(gè)星系的恒星。就算是星系里的文明自殘了，高級(jí)文明也不知道，更懶得去做了解！

那么要用什么方式，讓遠(yuǎn)在宇宙角落里的人們，看到一顆恒星后，會(huì)自然而然地認(rèn)為這顆恒星是安全的？從云天明的故事里，人們解讀出了“安全聲明”的關(guān)鍵：降低星系里光的傳播速度，形成一片“黑域”。

如果光的傳播速度低了，那么計(jì)算機(jī)、通信技術(shù)等方面就會(huì)受到巨大的限制。而且這個(gè)限制是全面的，只要不離開(kāi)這個(gè)星系，就要受到這樣的限制。在這樣的限制之下，高端技術(shù)不足以支撐一切，人們根本沒(méi)辦法離開(kāi)星系。

這在別的文明看來(lái)是絕對(duì)安全的，但是比起“文明自殘”和“智力自殘”，這等于斷絕了自身文明所有的出路和退路。該文明在之后的歲月里，只能保持低級(jí)文明的發(fā)展，永遠(yuǎn)都不可能有突破，這相當(dāng)于把自己，以及后輩兒孫都關(guān)進(jìn)了一個(gè)巨大的囚籠里。這個(gè)囚籠永遠(yuǎn)也無(wú)法打破，直到太陽(yáng)燃燒殆盡后，變成紅巨星，再變成白矮星，直到白矮星熄滅，太陽(yáng)系毫無(wú)生機(jī)，這個(gè)囚籠依舊存在。

另外以廣播紀(jì)元（三體世界的坐標(biāo)向宇宙廣播后的紀(jì)元）的人類科技，讓人類還有“掩體計(jì)劃”這個(gè)選項(xiàng)。根據(jù)之前觀察到的兩次“黑暗森林”打擊，都是恒星被毀，整個(gè)星系的行星跟著遭殃。但是太陽(yáng)系不同，有木星、天王星等一干巨氣行星，就算太陽(yáng)爆炸，木星、天王星等行星受到的打擊也很有限。

于是人們?cè)O(shè)計(jì)，用木星等行星為“掩體”，挨過(guò)“黑暗森林”的打擊。而且只要挨過(guò)了打擊，似乎一切都會(huì)變得挺美好的，首先太陽(yáng)爆炸后，就會(huì)變成取之不盡的能源。太陽(yáng)系里沒(méi)有了恒星，昏暗的太陽(yáng)系也不會(huì)引來(lái)新的打擊，會(huì)變得很安全。

這時(shí)候人們總算是長(zhǎng)了點(diǎn)教訓(xùn)，有相當(dāng)一部分人支持光速飛船。因?yàn)椴还苁恰昂谟颉边€是“掩體計(jì)劃”，人類什么時(shí)候受到打擊，受到怎么樣的打擊，完全是攻擊者說(shuō)了算。這跟之前的“澳大利亞之行”是一樣的，人類又將是“刀俎上的魚(yú)肉”。光速飛船就不一樣，再不濟(jì)還能逃跑。

可是一次突如其來(lái)的“誤報(bào)”卻改變了人們的想法，為了預(yù)防“黑暗森林”打擊，人類在太陽(yáng)系外圍建立了一個(gè)預(yù)警系統(tǒng)。在預(yù)警系統(tǒng)剛剛建立后，使用了一次非常規(guī)的聯(lián)絡(luò)方式，被人們以訛傳訛誤以為是“黑暗森林”的打擊到來(lái)了。

結(jié)果人們又是大出洋相，整個(gè)人類社會(huì)陷入混亂，許多逃命的人們?cè)谌巳豪锇l(fā)動(dòng)了核聚變推進(jìn)器，先后致使一萬(wàn)多人在烈焰下被燒死。同時(shí)這次誤報(bào)讓人們發(fā)現(xiàn)，富人在月球的背面偷偷建造了許多可以長(zhǎng)時(shí)間生活的小型飛船，如果有一天，在“黑暗森林”打擊到來(lái)后，他們能第一時(shí)間逃到木星背面，躲避恒星被毀的災(zāi)難。

這引發(fā)了人們對(duì)逃亡主義的擔(dān)憂，光速飛船計(jì)劃竟然就這樣變成了不受歡迎的計(jì)劃。通過(guò)對(duì)這個(gè)事件的反應(yīng)來(lái)看，人類依舊是那個(gè)面對(duì)災(zāi)難只會(huì)瞻前顧后的人類，一點(diǎn)兒進(jìn)步也沒(méi)有，特別是發(fā)現(xiàn)利用曲率加速后，會(huì)在空間上形成明顯的痕跡，很可能會(huì)被高級(jí)文明在很遠(yuǎn)的位置觀察到，人們心驚膽戰(zhàn)，立即把研究曲率飛船定義為非法。

于是，新的自封開(kāi)始了，“黑域計(jì)劃”還沒(méi)有頭緒，“掩體計(jì)劃”似乎是最容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，所以人類世界準(zhǔn)備窮全人類之力，在巨氣行星后面建設(shè)太空城。大家都認(rèn)為，躲到木星后面就沒(méi)事了，卻沒(méi)有人考慮，沒(méi)人規(guī)定高級(jí)文明的打擊只有打擊恒星這一種手段，萬(wàn)一他們也有清理行星的手段呢？

更可惜的是，云天明費(fèi)了那么大的力氣傳遞回來(lái)的情報(bào)，人們卻棄而不用，最終選擇了自己的躲避方式，這是一種巨大的浪費(fèi)和盲目地自信。何況云天明傳遞回來(lái)的情報(bào)，還有個(gè)很關(guān)鍵的地方?jīng)]有被破譯，針眼（童話故事里的人物）把活生生的人畫(huà)進(jìn)了畫(huà)里是什么意思？

這顯然是個(gè)關(guān)鍵信息，在故事中多次出現(xiàn)，多次被描繪?？墒请S著“掩體計(jì)劃”的開(kāi)始，人們已經(jīng)不再重視對(duì)云天明故事的破譯。

十、第二次選擇

程心這個(gè)人物，是《死神永生》里爭(zhēng)議比較大的人物，就是因?yàn)樗凇端郎裼郎分械谋憩F(xiàn)，才一度讓“圣母”這個(gè)詞變成了形容爛好人的貶義詞。但是程心代表的又是人性中的善和美好，她的選擇真的錯(cuò)了嗎？

其實(shí)程心更像是處于那個(gè)位置上，卻不知道這個(gè)位置的責(zé)任有多么重大，當(dāng)面臨抉擇的時(shí)候，她也不知道自己的選擇，會(huì)引發(fā)什么樣的后果。她就不應(yīng)該出現(xiàn)在那樣的位置，不應(yīng)該面臨那樣的選擇。

同時(shí)程心的眼中似乎只有美好，很反感他人對(duì)于一切美好的破壞。但她卻忽略了一件事，在《三體》的冰冷宇宙中，弱小的人類是沒(méi)有資格擁有美好和善良的，正如前文中智子所說(shuō)：“人類有了一種幻覺(jué)，認(rèn)為生存成了唾手可得的東西?！?/p>

程心的抉擇，其實(shí)不是她個(gè)人的抉擇，而是《三體》中的整個(gè)人類社會(huì)在那個(gè)時(shí)代的抉擇。當(dāng)羅輯因年邁而需要更換持劍人的時(shí)候，程心的老上司維德也希望能成為持劍人。但是他剛毅的形象卻不受威懾紀(jì)元的人們喜歡，在三體星人的洗腦下，大家都愿意選擇形象柔美像圣母一樣的程心。

為此，維德干脆策劃謀殺程心，而且差一點(diǎn)就成功了。維德的座右銘一向是“不擇手段地前進(jìn)”，正如他在殺程心的時(shí)候所說(shuō)，他也很傷心，可是為了達(dá)到自己的目的，他必須這么做。

維德成了殺人犯，被捕入獄，而程心則像是被刺激到了，決定競(jìng)選持劍人，于是才有了人類的“澳大利亞之行”，人類死傷幾千萬(wàn)。程心之所以被刺激到了，是因?yàn)樗J(rèn)為自己身處一個(gè)美好的時(shí)代，而維德等這些粗獷的公元人男性，似乎是這個(gè)美好時(shí)代的天敵。這個(gè)時(shí)代激發(fā)了程心的母性，讓她感覺(jué)自己應(yīng)該保護(hù)這個(gè)時(shí)代。

可惜程心這種心態(tài)，是最容易被利用的，智子的示弱以及三體星人的文化洗腦，讓程心忽視了三體星人的威脅。同時(shí)程心根本就沒(méi)明白，如今的美好時(shí)代，是建立在脆弱的威懾平衡上，根本不是真正的太平盛世。

有很多讀者推崇維德的做法，認(rèn)為維德應(yīng)該一槍結(jié)果了程心，也省得整個(gè)人類遭受那么巨大的災(zāi)難。可是暴力能解決問(wèn)題嗎？當(dāng)“萬(wàn)有引力”號(hào)飛船追上“藍(lán)色空間”號(hào)的時(shí)候，“藍(lán)色空間”號(hào)的船員很奇怪，地球上怎么沒(méi)有男人了？

維德就算殺掉程心也解決不了問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)都是這樣的風(fēng)氣，即便沒(méi)有程心，他們也肯定會(huì)選一個(gè)其他稱心如意的人。最終的結(jié)果，跟程心成為持劍人沒(méi)什么兩樣。

程心的做法其實(shí)是每個(gè)普通人到那個(gè)位置上以后都會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)，當(dāng)三體星人的打擊開(kāi)始后，按下手里的按鍵，兩個(gè)世界的所有生命就都葬送了。程心似乎突然感受到了生命的厚度，從一個(gè)單細(xì)胞生物，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，艱難地跋涉，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)化到如今的人類。按一下按鈕，兩個(gè)世界的生命都會(huì)化為烏有，之前兩個(gè)世界的生命所做的所有努力，就都沒(méi)什么意義了。

程心不是圣人，她不知道自己沒(méi)盡到持劍人的責(zé)任會(huì)怎么樣，但她卻知道自己按下手中的按鍵會(huì)發(fā)生什么樣的災(zāi)難。這正是程心不適合出現(xiàn)在這個(gè)位置的原因，這一刻她是自私的，只想著不讓自己當(dāng)毀掉兩個(gè)世界的大惡人，卻不去想失去威懾的后果，以及這個(gè)威懾得以建立的本質(zhì)。但誰(shuí)也不能說(shuō)她的選擇是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗@么做，符合人類的道德底線。

在掩體紀(jì)元（進(jìn)入掩體世界內(nèi)之后開(kāi)始的紀(jì)元），程心又面臨著這樣一次類似的選擇。當(dāng)曲率飛船被認(rèn)定為非法后，出獄后的維德找程心合作，希望利用程心手里的公司和資源，完成對(duì)曲率飛船的研制。

聯(lián)合國(guó)回收云天明送給程心那顆星星的時(shí)候，支付給了程心巨額的資產(chǎn)。這份資產(chǎn)在艾AA的打理下，已經(jīng)成為一個(gè)商業(yè)巨頭。雖然維德曾經(jīng)想要?dú)⒊绦?，但程心知道，只有維德這種“不擇手段地前進(jìn)”的人，才能完成對(duì)曲率飛船的研究。

最終程心答應(yīng)了維德的合作請(qǐng)求，但她讓維德承諾，如果對(duì)曲率飛船的研究威脅到整個(gè)人類的安危，是不是繼續(xù)研究下去，她有最終的決定權(quán)。維德猶豫了很久，還是答應(yīng)了，因?yàn)樗枰绦氖掷锏馁Y源。

正如程心所料，維德的研究真的跟整個(gè)人類發(fā)生了正面沖突。此時(shí)的人類已經(jīng)在巨氣行星背后，建立了大量的掩體世界，那是一個(gè)個(gè)巨大的太空城，每個(gè)太空城里都能居住幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)人不等。

住進(jìn)了掩體中的人們總算是長(zhǎng)出了一口氣，但是維德的研究，卻讓他們又一陣心驚膽戰(zhàn)！因?yàn)榫S德的研究已經(jīng)到了實(shí)際應(yīng)用的階段，也就是說(shuō)，實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的曲率可以在很遠(yuǎn)的宇宙中被觀測(cè)到，這加大了太陽(yáng)系文明暴露的風(fēng)險(xiǎn)。于是聯(lián)合國(guó)包圍了維德的研究所，雙方展開(kāi)了對(duì)峙，就在這樣的情況下，程心被喚醒了。

程心再次面臨著跟成為持劍人時(shí)差不多的抉擇，是選擇繼續(xù)研究，掌握光速旅行的方式，同時(shí)讓整個(gè)人類世界的安全受到威脅？還是放棄研究，徹底斷絕光速飛船的念頭？這次程心沒(méi)有像上一次的選擇那樣糾結(jié)，她更干脆地選擇讓維德停止跟人類世界的對(duì)抗，停止對(duì)光速飛船的研究。

她之所以會(huì)有這個(gè)決定，是因?yàn)樗呀?jīng)深深地被掩體世界所吸引，她又出現(xiàn)了保護(hù)這個(gè)世界的想法。同時(shí)程心依舊只看到了對(duì)眼前的守護(hù)，而并沒(méi)有意識(shí)到，她這個(gè)決定對(duì)人類世界意味著什么。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，那個(gè)“不擇手段地前進(jìn)”的維德，竟然信守了承諾，真的把決定權(quán)交給了程心。程心所代表的其實(shí)又是整個(gè)人類的選擇，這讓維德沒(méi)有了前進(jìn)的動(dòng)力，他本來(lái)想要給人類一個(gè)希望，可是人類因?yàn)楹ε略谕ㄍＭ飞系母冻龊惋L(fēng)險(xiǎn)而被嚇到了。維德因?yàn)楦麄€(gè)人類世界對(duì)抗被判死刑，他的死，也似乎預(yù)示著太陽(yáng)系人類中“鐵血精神”的消亡。

人類再次開(kāi)始固步自封，再次開(kāi)始享受掩體世界的安逸生活，當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)，自己就像洪水中的螻蟻一樣無(wú)助。程心的選擇，讓人類失去了在災(zāi)難中唯一的逃生手段。

但是也不能說(shuō)程心這個(gè)人物的做法不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)她出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的位置，而她的性格卻沒(méi)辦法讓她做出正確的決定。她的猶豫和她最終的抉擇，更像是人性中的善在跟冰冷宇宙之間的決斗?？墒浅绦乃坪跤悬c(diǎn)不自量力，個(gè)人的力量，是戰(zhàn)勝不了整個(gè)宇宙的。

那么善良在宇宙中真的沒(méi)有意義嗎？這其實(shí)是在做一個(gè)更大層面上的設(shè)問(wèn)，文明到底應(yīng)該為了發(fā)展而發(fā)展，還是要為了明天的美好和希望發(fā)展？劉慈欣利用《死神永生》給出的答案，似乎是偏向?yàn)榱嗣篮煤拖Ｍグl(fā)展，又像是沒(méi)有給出明確的答案。

這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)為了發(fā)展而發(fā)展的種族，肯定會(huì)變得越來(lái)越冷漠，這會(huì)喪失很多東西。而存有太多的美好，又容易在原地打轉(zhuǎn)。不過(guò)我們今天的努力，不就是希望明天能過(guò)得更好嗎？

十一、降維打擊

《冰與火之歌》的作者喬治·R·R·馬丁在一次訪談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愿意用自己所有的作品，去換取降維打擊的創(chuàng)意。雖然這個(gè)說(shuō)法有“商業(yè)互捧”的成分在，但可以從側(cè)面反映國(guó)際知名作家對(duì)劉慈欣《三體》系列核心創(chuàng)意的肯定。

《死神永生》中關(guān)于“降維”的這條線索，一直離人類社會(huì)很遠(yuǎn)，或者離書(shū)中的現(xiàn)代人類社會(huì)很遠(yuǎn)。不過(guò)還是可以找到一些關(guān)于它的蛛絲馬跡，比如1453年的魔法師，比如“藍(lán)色空間”號(hào)和“萬(wàn)有引力”號(hào)，所遇到的高緯度碎片，還有后來(lái)云天明的提醒。

“降維”這個(gè)黑暗又冰冷的事實(shí)，一直在捶打著人類的房門，想要引起人類的注意，可是人們卻充耳不聞，認(rèn)為自己躲在木星后面，就能茍且偷生。

早在“黑暗森林”的威懾結(jié)束后，“萬(wàn)有引力”號(hào)將三體世界的位置廣播出去時(shí)，兩艘飛船曾經(jīng)一起探索過(guò)他們遇到的四維碎片，并在四維碎片里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)辦法看清它內(nèi)部結(jié)構(gòu)的四維產(chǎn)物，因?yàn)槠湫螤羁崴平渲?，所以大家給它起名為“魔戒”。

“萬(wàn)有引力”號(hào)上的物理學(xué)家關(guān)一帆等人，冒險(xiǎn)乘坐穿梭機(jī)進(jìn)入四維空間，并成功跟“魔戒”取得了溝通。這段溝通不只是關(guān)一帆等人與地外文明的溝通，還是與其他維度文明的溝通，對(duì)話中蘊(yùn)含著巨大的信息量。

一如《黑暗森林》中在一開(kāi)始就出現(xiàn)了“黑暗森林”的兩條法則，可是讀者不會(huì)想到，宇宙這片“森林”會(huì)黑暗到那種程度！跟“魔戒”的對(duì)話有點(diǎn)像初期的“黑暗森林法則”，就像禪師的機(jī)鋒一樣，非常高深，看過(guò)之后像是若有所悟，但又覺(jué)得自己沒(méi)有完全明白其中的內(nèi)涵。筆者摘取一段對(duì)話，大家感受一下：

關(guān)一帆：你們是從遠(yuǎn)處來(lái)的，還是一直在這里？

魔戒：我從遠(yuǎn)方來(lái)，它們也從遠(yuǎn)方來(lái)，從不同的遠(yuǎn)方來(lái)。

關(guān)一帆：從哪里來(lái)？

魔戒：海。

關(guān)一帆：……這么說(shuō)，這片四維空間對(duì)于你，或者說(shuō)對(duì)于你的建造者，是類似于海洋的東西嗎？

魔戒：是水洼，海干了。

關(guān)一帆：為什么這么小的空間里聚集了這么多的飛船，或者說(shuō)墓地？

魔戒：海干了魚(yú)就聚集在水洼里，水洼也在干涸，魚(yú)都將消失。

關(guān)一帆：所有的魚(yú)都在這里嗎？

魔戒：把海弄干的魚(yú)不在這里。

關(guān)一帆：對(duì)不起，這話很費(fèi)解。

魔戒：把海弄干的魚(yú)在海干前上了陸地……[9]

到此處，降維打擊的概念其實(shí)已經(jīng)呼之欲出了，《三體》里的宇宙比想象中更黑暗，比“黑暗森林”還要黑暗。仿佛這個(gè)宇宙中從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)善意，像人類這樣弱小的文明，只能在太陽(yáng)系靜悄悄地不敢發(fā)出自己的聲音，而高級(jí)文明，也要藏好自己，做好清理。

所謂的“清理”，就是在宇宙中游弋，清理不小心暴露了自己的其他文明。在這樣的世界里，弱小就是一種罪。自從人類開(kāi)始了掩體紀(jì)元，并拒絕了光速飛船之后，他們又變得像是待宰的羔羊，什么時(shí)候被宰，用什么方式被宰，完全取決于高級(jí)文明的心情。

因?yàn)槿祟愔坝^察到的兩次“黑暗森林”打擊，都是由不知道來(lái)自何處的“光?！保瑲У袅诵窍道锏暮阈?。人們自然而然地認(rèn)為，這是高級(jí)文明的常規(guī)性打擊，可是他們忽略了一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：人類都能意識(shí)到木星有掩體的作用，高級(jí)文明怎么會(huì)看不出來(lái)？

在人們躲在掩體后面大半個(gè)世紀(jì)后，“歌者文明”的清理者找到了太陽(yáng)系，并對(duì)太陽(yáng)系實(shí)施了“黑暗森林”打擊。這像是對(duì)太陽(yáng)系的審判，誰(shuí)都沒(méi)有質(zhì)疑法官的合法性，因?yàn)樗麄冏銐驈?qiáng)大。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，則像是一塊巨石終于落地一樣，只要在打擊中生存下來(lái)，就沒(méi)有人會(huì)再關(guān)注到太陽(yáng)系了。

可是人們期待的“光?！贝驌暨t遲未到，“歌者”只給人們發(fā)來(lái)了一個(gè)小小的“紙條”，薄薄的，沒(méi)有任何厚度，任何物體都能從它的中間穿過(guò)。“紙條”看上去沒(méi)有任何威脅，人們立即就放松了警惕，這時(shí)候大家又開(kāi)始發(fā)揮自己的想象力，認(rèn)為這是高級(jí)文明給自己的一封信。

直到“紙條”周圍的立場(chǎng)消失，終于展露出了它猙獰的一面，人們才知道這竟然是一片二維碎片！當(dāng)二維碎片跟三維空間接觸后，三維空間就像瀑布一樣迅速向二維跌落，所有跌落進(jìn)二維的三維物體和三維生物都被“二維化”。因?yàn)閱适Я艘粋€(gè)維度，所以不管是物體還是生物都將瞬間坍塌，任何三維生物都不可能在坍塌過(guò)程中存活。

這個(gè)坍塌一旦開(kāi)始，就沒(méi)辦法停止，只有光速才能逃逸，但是人類早在半個(gè)世紀(jì)之前，就全盤否定了光速飛船的研究。也就是說(shuō)，面對(duì)“歌者文明”的二維打擊，沒(méi)有任何一個(gè)人類能夠逃脫。

程心的選擇，再次給人類帶來(lái)了災(zāi)難性的后果，這次災(zāi)難比三體星人帶來(lái)的災(zāi)難還要嚴(yán)峻。好歹三體星人跟人類打過(guò)幾百年的交道，雙方互相有了一定的了解，所以三體星人還能給人類留下了一片“保留地”?！案枵呶拿鳌眳s完全沒(méi)有這個(gè)打算，他們帶來(lái)的只有毀滅，對(duì)這個(gè)星系所有物質(zhì)和生命的毀滅！

再回到前文中那個(gè)問(wèn)題：如此嬌弱的人類，準(zhǔn)備好面對(duì)冰冷的宇宙了嗎？

答案顯而易見(jiàn)：沒(méi)有！

沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)冰冷的宇宙的后果，就是滅亡！關(guān)于這一點(diǎn)沒(méi)有任何商量的余地，也沒(méi)有任何后悔的機(jī)會(huì)，選錯(cuò)了就是錯(cuò)了，而且一步走錯(cuò)，就可能會(huì)迎來(lái)整個(gè)族群的滅亡。在讀《死神永生》的時(shí)候，我們可以把所有的責(zé)任都推給程心，但也不能否認(rèn)，程心的選擇其實(shí)是整個(gè)人類族群的選擇。

正如智子所說(shuō)，生活在太陽(yáng)系的人們，一直認(rèn)為生存是唾手可得的，但是生存的艱辛，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。人類生活在一個(gè)有機(jī)會(huì)可以緩慢發(fā)展的星系，在心理上就認(rèn)為文明的發(fā)展有無(wú)數(shù)次試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，但事實(shí)卻是一次都沒(méi)有！永遠(yuǎn)要為之前的錯(cuò)誤買單。

而且高級(jí)文明對(duì)其他文明的打擊，總是那么讓人意想不到，之前是三體星人用水滴對(duì)人類艦隊(duì)進(jìn)行打擊，打了人類一個(gè)措手不及。如今的“降維打擊”也是如此，人類毫無(wú)還手之力。

在關(guān)一帆的猜測(cè)中，高級(jí)文明最通用的武器就是宇宙規(guī)律，甚至有些神級(jí)文明，掌握著抽象的“數(shù)學(xué)武器”！試想一下，被認(rèn)定為理解萬(wàn)物、為邏輯思考提供方式的數(shù)學(xué)，竟然可能是神級(jí)文明的武器！這不得不讓人心驚膽寒，并會(huì)質(zhì)疑周遭的一切是哪些文明的武器？哪些是真實(shí)的定律？哪些又是神級(jí)文明希望被弱小文明看到的東西？真正的宇宙定律和數(shù)學(xué)還存在嗎？存在于哪里？

另外“歌者文明”對(duì)太陽(yáng)系的二維打擊，還揭示了宇宙中另外一個(gè)冰冷的事實(shí)。再回到關(guān)一帆他們之前遇到過(guò)的四維碎片！“魔戒”曾經(jīng)說(shuō)：海干了魚(yú)就聚集在水洼里，水洼也在干涸，魚(yú)都將消失。把海弄干的魚(yú)在海干前上了陸地。

沒(méi)錯(cuò)，曾經(jīng)的宇宙是四維的！但是四維生物在互相攻擊中，也使用了“降維打擊”，于是四維這片海干了！而把海弄干了的“魚(yú)”，卻提前登上了“陸地”，用將自己降維的方式，在三維世界繼續(xù)生存?，F(xiàn)在整個(gè)宇宙幾乎都是三維的了，于是三維的高級(jí)文明，已經(jīng)在開(kāi)始著手準(zhǔn)備讓自己繼續(xù)降維，同時(shí)他們也開(kāi)始肆意地使用降維打擊，毀滅三維世界的所有。

這是比“黑暗森林”更讓人絕望的發(fā)現(xiàn)，在這里我們跳出《死神永生》，探討一個(gè)問(wèn)題：宇宙真的會(huì)如書(shū)中這樣冷酷嗎？我們現(xiàn)在還不知道答案，不過(guò)可以肯定的是，人類至今還沒(méi)有做好面對(duì)宇宙的準(zhǔn)備！

十二、時(shí)間才是死神

“降維打擊”的毀滅性已經(jīng)超出了人類預(yù)料，在這之前云天明就給了人類提示。在他講的童話故事中，針眼把活生生的人畫(huà)到畫(huà)中的操作多次出現(xiàn)，而且描繪得都非常詳盡。在這方面，云天明冒了很大的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)三維的人類變成了一幅平面的畫(huà)，這就是從三維落到二維的描述，好在三體星人并沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。

這個(gè)信息太關(guān)鍵了，所以云天明才決定鋌而走險(xiǎn)，他認(rèn)為見(jiàn)到了四維碎片的人類，一定能猜到自己的用意。只是他太小看了人類對(duì)安逸的追求，以及對(duì)一切風(fēng)險(xiǎn)的逃避心理。

從總體上來(lái)說(shuō)，在《三體》書(shū)中的世界里，還是人類傳統(tǒng)的道德底線，在束縛著人類。比如很久之前，對(duì)“青銅時(shí)代”號(hào)上船員的那場(chǎng)審判。在地球，在太陽(yáng)系內(nèi)的人類，是體驗(yàn)不到宇宙的冷酷的，而地球上的道德底線，在宇宙中根本就行不通！

為了維持人類社會(huì)的正常運(yùn)作，人類社會(huì)一直在抑制從太陽(yáng)系向外逃亡，這極大限制了人類的發(fā)展。最終致使只有兩個(gè)人從“降維打擊”中逃脫，這兩個(gè)人就是程心和艾AA。

維德被處決后，研究曲率飛船的“從犯?jìng)儭?，在水星建立了新的研究基地，終于制造出了兩臺(tái)曲率引擎。其中一臺(tái)裝備到了一艘飛船上，帶著程心和艾AA逃到了兩百多光年之外的星系，這個(gè)星系，就是當(dāng)年云天明送給程心星星的星系。

程心在這里遇到了在這個(gè)星球考察的關(guān)一帆，“萬(wàn)有引力”號(hào)和“藍(lán)色空間”號(hào)，就好像是人類之前播撒出去的火種。現(xiàn)在他們已經(jīng)在四個(gè)星系，播撒出了人類文明的種子。

程心從關(guān)一帆那里才了解到了宇宙的黑暗，神級(jí)文明就好像是死神一樣在收割弱小文明的生命。在這個(gè)宇宙中，沒(méi)有善良，沒(méi)有憐惜，一切行為都只為了生存。整個(gè)宇宙的情況，都好像跟人類世界格格不入，或者說(shuō)人類世界中的善良和安逸，都像是一個(gè)特殊的存在。

這個(gè)設(shè)定，更像是“自然選擇”理論的一種延續(xù)，在整個(gè)宇宙中也是物競(jìng)天擇，那些善良的、安逸的文明都滅亡了。存活到現(xiàn)在的，全都是些冷酷的文明，換句話說(shuō)，因?yàn)樗麄冏銐蚶淇?，所以才能存活到現(xiàn)在。

廣袤的宇宙只剩下了陷阱和狩獵，任何文化光環(huán)都會(huì)被淹沒(méi)，這樣一個(gè)冰冷的宇宙還有存在意義嗎？

劉慈欣嘗試著用時(shí)間的跨度，來(lái)給這個(gè)問(wèn)題答案。在《死神永生》的最后一部里，時(shí)間跨度特別大，先是程心和關(guān)一帆跌落到了“黑域”中。就是前文所說(shuō)的那種整個(gè)星系的光速都變慢的環(huán)境里，因?yàn)楣獾乃俣茸兟?，所以在黑域里，天上的星星不是點(diǎn)，而是一條條的線。

在“黑域”里，所有電子設(shè)備會(huì)失效，這使得飛船上的一切儀器也跟著失效，只能啟用生物計(jì)算機(jī)，程心和關(guān)一帆依靠穿梭機(jī)的速度，才得以從接近光速的運(yùn)行中完成減速。倒不是說(shuō)程心和關(guān)一帆乘坐的穿梭機(jī)很特殊，速度可以達(dá)到接近光速，而是整個(gè)星系的光速慢了，穿梭機(jī)在原先正常的速度下運(yùn)行，在這個(gè)星系中也變得接近光速。

程心二人在穿梭機(jī)里的幾天，外面的星系卻已經(jīng)度過(guò)將近一千九百萬(wàn)年！屬于程心的那顆星球早已經(jīng)大變樣。特別是對(duì)于普通生命而言，將近兩千萬(wàn)年太漫長(zhǎng)了，在這顆星球上的艾AA和云天明早已經(jīng)塵歸塵土歸土。這么大的時(shí)間跨度，兩個(gè)人的后代都能在這個(gè)星球上建立一個(gè)文明，然后再經(jīng)歷毀滅了。

不過(guò)云天明送給程心的禮物還在，那是一個(gè)小小的宇宙，獨(dú)立于大宇宙之外的空間和時(shí)間線。在這里，程心和關(guān)一帆可以等待宇宙的最終消亡，并在新的宇宙生成時(shí)領(lǐng)略一下新宇宙的風(fēng)采。

根據(jù)降維打擊的推測(cè)，宇宙在形成之初是十維，人類和三體星人都稱那個(gè)時(shí)代是“田園時(shí)代”。現(xiàn)在的宇宙已經(jīng)被大家打爛了，在新的宇宙里，代表著新的希望。

在小宇宙過(guò)了兩年，大宇宙已經(jīng)不知道過(guò)了多少億年之后，程心和關(guān)一帆突然收到了一份來(lái)自大宇宙各個(gè)文明的共同請(qǐng)求。因?yàn)橄癯绦倪@樣的小世界太多，帶走了大宇宙太多的物質(zhì)，使宇宙的總質(zhì)量無(wú)法到達(dá)坍塌的臨界點(diǎn)。也就是說(shuō)，宇宙將會(huì)一直擴(kuò)張下去，直到所有的恒星和白矮星都熄滅，直到基本物質(zhì)、基本粒子分離，宇宙將永遠(yuǎn)歸于一片死寂。

在千萬(wàn)年級(jí)別的跨度下，物種、文明都會(huì)敗在時(shí)間的腳下。而在百億年的時(shí)間跨度下，連宇宙都將消亡。所以說(shuō)，時(shí)間才是永恒存在的死神，它比神級(jí)文明的手段更犀利，一切在它面前都如摧枯拉朽。

在如此大的時(shí)間跨度下，即便宇宙已經(jīng)面目全非，但是程心心中的那份善意依舊沒(méi)有改變。在冰冷的宇宙面前，人類的善良顯得那么渺小和無(wú)助，程心的兩次選擇，都是出于善意的選擇，雖然都把人類推向了災(zāi)難的深淵，但是她在作出選擇的時(shí)候，本心是期望人類世界在未來(lái)能過(guò)得更好。

在冰冷宇宙中的高級(jí)文明眼中，這樣的善意就顯得很幼稚，因?yàn)檫@讓人類置身于完全被動(dòng)的境地?？墒窃跁r(shí)間摧枯拉朽地打擊下，程心的善意還在，這份善良仿佛經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，是這個(gè)宇宙中唯一不變的恒定信念，是這個(gè)冷酷宇宙中唯一的一絲暖色。

程心做出了她人生中第三個(gè)重大選擇，把小宇宙的物質(zhì)全都?xì)w還到大宇宙中去，爭(zhēng)取讓現(xiàn)存的宇宙坍塌，最終形成新的宇宙，新的田園時(shí)代，徹底終結(jié)這個(gè)冰冷的黑暗森林！這么做的代價(jià)是，程心和關(guān)一帆都看不到新宇宙了，他們將回到大宇宙中去，可能很快就會(huì)死亡，可能他們這點(diǎn)小宇宙的物質(zhì)只是杯水車薪。

但是程心還是義無(wú)反顧地作出了自己的抉擇，這一次她依舊是代表人類作出的選擇，因?yàn)槿钪嬷挥兴粋€(gè)“太陽(yáng)系”人了！前面她的兩次選擇帶來(lái)了多么大的災(zāi)難，這次選擇就有多么可敬！她沒(méi)有迷茫，也沒(méi)有猶豫。

萬(wàn)物皆會(huì)毀滅，只有死神永生，但人類的意志，卻可以戰(zhàn)勝死神！

十三、只有一個(gè)劉慈欣

加上筆者之前在《南腔北調(diào)》刊發(fā)的《跳出地球看世界》，以及《每個(gè)文明都是帶槍的獵人》，還有以上這些文字，就是對(duì)整個(gè)《三體》系列宏偉宇宙的描繪！劉慈欣給了我們一個(gè)獨(dú)特的宇宙，一篇壯烈的史詩(shī)，一個(gè)動(dòng)人的故事。

中國(guó)的科幻事業(yè)，也因?yàn)閯⒋刃赖摹度w》，上升到了一個(gè)全新的高度。國(guó)內(nèi)的科幻事業(yè)也在《三體》的推動(dòng)下，取得了巨大的進(jìn)步，比如電影《流浪地球》，就好像是打開(kāi)了中國(guó)科幻的新時(shí)代。

只是好景不長(zhǎng)，這個(gè)進(jìn)程一直“忽明忽暗”，《死神永生》是在2010年出版的，到今年為止11年過(guò)去了，并沒(méi)有出現(xiàn)一篇新的科幻小說(shuō)，可以跟《三體》一較長(zhǎng)短?！读骼说厍颉分螅瑖?guó)內(nèi)也沒(méi)有哪部科幻電影，能與之相媲美。

這就有些尷尬了，顯得中國(guó)科幻的奇跡有些后繼無(wú)力，而且之前人們很熱衷于將劉慈欣捧上神壇，現(xiàn)在又有人希望把他從神壇上拽下來(lái)。這個(gè)操作在國(guó)內(nèi)的媒體和大眾觀念中是很常見(jiàn)的，一開(kāi)始大家熱衷于某個(gè)行業(yè)中有一個(gè)神一樣的人物?？墒钱?dāng)這個(gè)熱度過(guò)去，大家因?yàn)楦鞣N各樣的心態(tài)，就見(jiàn)不得被他們捧上神壇的人物風(fēng)光了。這個(gè)操作很像是《死神永生》中，被諷刺的一些“集體人性”。

中國(guó)科幻顯得有些后繼無(wú)力，其實(shí)跟中國(guó)的科幻底蘊(yùn)不足是有關(guān)系的，比如筆者知道的國(guó)內(nèi)知名科幻作家，只有王晉康老師、劉慈欣、韓松，大部分科幻作家只記得其幾篇作品，名字卻需要查閱才能跟作品聯(lián)系在一起。不是說(shuō)筆者的記憶力差，而是對(duì)方確實(shí)缺一篇極具個(gè)人風(fēng)格的代表性作品。

目前國(guó)內(nèi)只有一個(gè)劉慈欣，可以給國(guó)內(nèi)的科幻事業(yè)帶來(lái)一個(gè)奇跡，但是受他的影響，參與到科幻創(chuàng)作中的人們，還并沒(méi)有形成氣候。什么時(shí)候國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了幾個(gè)“劉慈欣”，那么中國(guó)的科幻事業(yè)才會(huì)真正地進(jìn)入一個(gè)黃金階段。

另一方面，中國(guó)的科幻愛(ài)好者以及科幻制作團(tuán)隊(duì)還不是很成熟。就拿拍科幻電影來(lái)說(shuō)，在《流浪地球》取得了巨大的成功后，有很多人紛紛效仿，拍攝科幻電影，但立即就發(fā)現(xiàn)科幻電影的制作比普通電影更難！必須要滿足哲學(xué)上的高度、獨(dú)特的創(chuàng)意等等，才會(huì)是一部好的科幻電影。很多制作團(tuán)隊(duì)都覺(jué)得這么麻煩，還不如去制作一部愛(ài)情片或者喜劇片什么的來(lái)錢快，這使得科幻電影在最初的制作上就受到了冷落。

而國(guó)內(nèi)的科幻愛(ài)好者，一直在好萊塢式的科幻電影熏陶下，已經(jīng)不知道該用什么心情面對(duì)國(guó)內(nèi)的科幻電影了。拍得偏向于東方的意識(shí)形態(tài)，大家接受不了；拍得跟好萊塢影片相似，大家又會(huì)說(shuō)沒(méi)創(chuàng)意。于是，國(guó)內(nèi)的科幻作品自己都找不到自己的定位。

這使得創(chuàng)作者和科幻愛(ài)好者之間，產(chǎn)生了“驢唇不對(duì)馬嘴”的現(xiàn)象?？苹脨?ài)好者其實(shí)也不太清楚自己到底喜歡什么樣的作品，只是覺(jué)得讀到的作品不符合自己的需求。這讓創(chuàng)作者都不知道該怎么去迎合市場(chǎng)，迎合大眾的口味。

就拿網(wǎng)絡(luò)科幻文學(xué)來(lái)說(shuō)，在這方面讀者和作者的溝通比較多，很多讀者都說(shuō)希望看到硬殼一點(diǎn)的科幻?？墒钦娴挠腥巳?xiě)硬殼科幻的時(shí)候，大部分“喜歡看硬殼科幻”的讀者，卻一直在看那種披著科幻外衣的爽文。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)，不管是科幻創(chuàng)作者