寫作是他最好的感恩

李道萍

又到了汶川櫻桃成熟的時節(jié)，不由自主地想起曾經(jīng)讀過羌族作家羊子的詩，仿佛那是奉獻(xiàn)給世界的贊歌：

五月的陽光熟透岷江河谷的心情/時間清澈見底，櫻桃笑得多甜/豌豆奔跑在回家的路上/汶川山上的羊群、草藥和傳說/白云一樣輕盈而唯美/紅領(lǐng)巾在國旗下幸福歡暢/天真是最真實的自由/

之所以記得，是因為在“跪請生活回家”的危情時分，羊子適時地抒寫出災(zāi)難中的汶川人對于日常生活的美好回憶和急切向往，教人讀后難以忘懷。十二年過去了，羊子依舊生活在汶川這片滄海桑田一般的土地上。

“寫作是我最好的感恩?！甭犓啻芜@樣說過。

地震發(fā)生后，羊子耳聞目睹到了來自全國各地的各種救災(zāi)物資，從山外一路坎坷地運送進(jìn)來，從高空飛機(jī)上投放下來。震后第九天，也就是當(dāng)年的5月21日，他寫出《汶川之歌》，發(fā)表在5月27日的《文藝報》上，包括《雷雨之中》《指揮部》《飛機(jī)》《悼同胞》《從廢墟中站起來》，充滿詩意地向祖國和人民匯報堅強(qiáng)自救中的汶川精神面貌，編者還加了按語：“汶川羌族詩人羊子在汶川大地震中得以幸存。在同胞遇難、遍地廢墟的慘目傷懷的哀痛之中，詩人忍淚含悲寫出了深情的詩作。本報茲擇發(fā)羊子在余震中創(chuàng)作的五首詩歌，以饗廣大讀者?！?/p>

后來，在舉世矚目的恢復(fù)重建中，他更加清楚地看見震中汶川和災(zāi)區(qū)羌族所承受的全部苦難和創(chuàng)傷，也更加深刻地感受到自古以來人類生生不息、堅韌頑強(qiáng)的生命力，經(jīng)過一年多構(gòu)想、探索和書寫，他終于為世界奉獻(xiàn)出了一部具有史詩價值和意義的鴻篇巨制——《汶川羌》。2011年9月22日上午，《詩刊》社、《民族文學(xué)》和四川省作協(xié)聯(lián)合在北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了“《汶川羌》作品研討會”，《文藝報》以“《<汶川羌>以詩歌為民族立傳》頭版報道，這是羌族有史以來如此重要的第一部文學(xué)作品研討會，《詩刊》以《為民族書寫，為時代謳歌》專欄刊發(fā)研討會內(nèi)容，對作品所蘊含的文學(xué)性、民族性、現(xiàn)代性、藝術(shù)性等特征特質(zhì)予十分客觀的肯定。這，仿佛是羊子在其詩篇《微風(fēng)》中的抒情一樣：

從現(xiàn)實和可能的水面上吹過來，帶著水的光芒，水的質(zhì)地，/輕輕地從樹梢，從清晨，從傍晚，從微笑的唇邊吹過來。/吹開舒心，撫摸愜意，微風(fēng)是一把小小的扇子，輕輕地，/把花的靈魂吹到飛翔的雪白的羽毛身上，/把葉的精神吹到大地的胸口，一片一片層巒疊嶂的深處，/輕輕地，把水的情感吹進(jìn)迎面金黃的每一縷霞光，/吹進(jìn)雨后炊煙。山間小路上阿妹背水的眼睛里。

即使那些不曾來過汶川卻心系汶川的人，未曾聽說或者了解過羌族這個古老民族的人，只要接觸過羊子的文字、羊子的詩篇，他們大都能夠身臨其境般感受滅頂之災(zāi)中令人窒息的無助、惶恐、絕望、吶喊和無邊無際的黑暗，同時，也能夠十分清醒而且堅定地觸摸到期盼、守望、溫暖、互助和迎面而來的曙光。

這些真實的英雄/以堅強(qiáng)、無畏、崇高/青春、純凈、美好的品德/源源不斷地/一個一個地來了/向著恐怖環(huán)繞的汶川/靠近，再靠近/把個人的生與死放在一邊/只有一個心愿/快快抓住汶川的手/把寬闊的胸膛/貼近汶川破碎的臉龐/從死神的手中奪回希望/——《潮涌大愛》

總有一片家園升起炊煙，打開門窗，迎接天光。/總有一個故事孕育村莊，繁榮不同的夢想。/總有一個廣場盛開族群的力量。羌。/總有一家火塘留著當(dāng)初的火種。羌。/總有一塊白石走進(jìn)心扉，傳遞宇宙的光芒。/——《總》

時年82歲高齡的著名詩人流沙河先生，與羊子在成都大慈寺禪茶堂單獨會面時，開門見山地說，《汶川羌》是用來閱讀的，《汶川羌》這個名字好……分別之前，還毫不吝嗇地簽名留下“詩歌之子，民族之光”這樣珍貴的贊語。

羊子由衷地說：“生活在這個時代，我是非常幸運的，當(dāng)然，也是勤勉的?！彼?jīng)歷曠世災(zāi)難，見證偉大時代，見證國家繁榮和民族團(tuán)結(jié)，作為一個優(yōu)秀的詩人，他無時無刻不懂得感恩，而感恩的方式和途徑，最恰當(dāng)?shù)哪^于是文學(xué)創(chuàng)作。伴隨岷江每一天滔滔不絕的奔流，在羊子蓬勃青春的生命里，我們仿佛隨時隨地都可以傾聽到他的傾訴，這個世界上沒有什么能比寫作更讓他著迷，更讓他執(zhí)著于文學(xué)的方式思考、生活、創(chuàng)作和詩意地探索。

雖然《神奇的九寨》早已唱遍祖國大江南北，但是，喜歡這首歌的人卻不一定知道，歌詞的作者就是羊子。即便這樣，相信那些關(guān)注當(dāng)代民族文學(xué)的人，對于羊子及其文學(xué)創(chuàng)作一定是不會陌生的。他先后創(chuàng)作出《靜靜巍峨》《汶川年代：生長在昆侖》這樣表達(dá)心境的詩歌作品，入評第六屆、第七屆魯迅文學(xué)獎，還出版有散文集《最后一山冰川》《岷山滋養(yǎng)：一個真實的汶川》和與人合作的長篇小說《血祭》等備受關(guān)注的作品。在他的作品里，讀者無不會感受到歷史文化的縱深，還有文辭中深藏的突如其來一般的痛楚，教人熱淚盈眶，卻又不失充滿力量和希望的溫暖與期盼。

“以獨特的聲音，匯入一個時代的文學(xué)合唱。”2019年8月作家出版社出版詩集《祖先照亮我的臉》，作家張煒這樣推薦說。此前，詩人梁平直接主張：“羊子以自己優(yōu)秀的詩歌為自己的民族樹碑立傳，羊子也因為自己的民族而生動，而成為這個民族杰出的歌者，讓自己站成一個民族的文學(xué)標(biāo)桿。”

就是這樣，羊子把所有的生活感觸、感想，還有感恩和感激，皆以文字的方式呈現(xiàn)，無論是詩歌，還是散文，或是小說，還包括在他的文化研究和文學(xué)評論中，字里行間蕩漾著他對祖國、對時代、對家鄉(xiāng)、對生活和對生命的忠誠熱愛，對自己民族的守護(hù)和謳歌。的確，寫作就是羊子最好的感恩。他說，他受到的恩情從生命伊始就有了，后來讀書到小學(xué)，到中學(xué)，到大學(xué)，即便后來參加工作，他都在用心經(jīng)歷時代，都在感受生活，從內(nèi)心深處來理解家庭、國家的關(guān)懷與培養(yǎng)，直到某一天開始提筆書寫，曾經(jīng)那些溫暖、溫馨、美好的感動，經(jīng)歷中閃爍人性光芒的人和事，以及身邊生動變化的自然世界，無不觸動他的情懷，好似召喚一般要他回應(yīng)，要他書寫。

帶著幾分欣慰，他說：“無論我走到哪里，詩意就盎然到那里?！蔽业乃季w隨之漫漶起來。顯然，這是羊子文學(xué)自信力的表現(xiàn)。不管是哲學(xué)里的詩意的棲居，還是文學(xué)中的詩意的棲居，在羌族作家羊子這里，詩意的棲居就是他現(xiàn)實中的詩性生活。

此時，窗外的山河綠意婆娑。四面村莊、道路、梯田，與眼前的樓房、街道、橋梁，仿佛心心相印，充滿祥和。熱愛生活的羊子，又在他昆侖書院的院子里，孩子一般栽種著一株株渴望飛翔的綠植，妝點他的書院、他的夢想、他分分秒秒牽掛的家園。