虞森
十二年前,筆者拜讀了張元教授一篇題為《一課時講完隋唐史的實驗》的文章[1]。雖然張教授講完安史之亂,“鈴聲就響了”,但還是令我嘆服不已。不過當(dāng)時覺得自己還不至于會面臨這樣的挑戰(zhàn)。
十二年后,隨著部編《中外歷史綱要》的推行,現(xiàn)在幾乎是每堂課都面臨著如何一節(jié)課上完某某史的挑戰(zhàn)。筆者再次捧讀張教授的文章,結(jié)合《綱要》的具體內(nèi)容,也開始去嘗試“一課時上完隋唐五代史”。
一、煬帝的“大業(yè)”和貞觀的底色
《隋唐五代史》[2]一課中,有一段介紹年號、廟號、謚號的“歷史縱橫”。講隋朝,就可以從隋煬帝的“年號”和“謚號”說開——有沖突、有聯(lián)系、有張力。
“皇帝死后”,朝廷“為他選擇某個評價性的字詞作為謚號”,所以,“謚號”是身后的“他評”?!澳晏柺腔实塾脕砑o(jì)年的稱號”,所以“年號”是自評,而皇帝往往會選擇彰顯自己執(zhí)政理念與抱負(fù)的吉祥詞匯來標(biāo)榜或自期。楊廣的年號是“大業(yè)”,字面意思就是偉大的功業(yè)。死后的謚號卻是“煬”,按胡三省引《謚法》,煬是“逆天虐民”的意思[3],屬于典型的惡謚。通過這對截然相反的自評與他評,可設(shè)問:
“楊廣即位,改年號為‘大業(yè)’,反映出哪些歷史信息?”
“楊廣在位時的作為,當(dāng)?shù)闷稹髽I(yè)’一詞嗎?”
“想成‘大業(yè)’的楊廣,何以落得個‘煬’的惡謚呢?”
第一問的指向除了楊廣即位之初的抱負(fù)外,更多地引導(dǎo)學(xué)生思考他即位時的“家底”——隋文帝已成的“大業(yè)”。《綱要》說隋文帝時隋朝“國力日強(qiáng)”、“結(jié)束分裂”、“積儲豐富”,所以,楊廣接手的是一份受后世歷代統(tǒng)治者艷羨不已的“大業(yè)”,他以“大業(yè)”為年號,是一種基于現(xiàn)有實力而來的更大抱負(fù)。第二問的目的是讓學(xué)生羅列楊廣的作為:興建洛陽城、開通大運(yùn)河、三次大舉征伐高麗。這一問,要的是讓學(xué)生撇開歷史評價,就事論事——從規(guī)模上講,它們都堪稱“大業(yè)”。第三問,則涉及評價。評價不必生成固定的結(jié)論,但是楊廣在鑄就“大業(yè)”過程中走向敗亡的歷史軌跡,與秦始皇極為相似。與秦始皇一樣,暴政往往存于各項“大業(yè)”之中,操之過急、行之過驟,極易造成民不聊生、最終引發(fā)大規(guī)模起義。
了解完煬帝和他的大業(yè),再來講貞觀之治。我引了如下一則材料:
我之所代,實在有隋,隋氏亂亡之源,圣明之所臨照。以隋氏之甲兵,況當(dāng)今之士馬;以隋氏之府儲藏,譬今日之資儲;以隋氏之戶口,校今時之百姓。度長計大,曾何等級?然隋氏以富強(qiáng)而喪敗,動之也;我以貧寡而安寧,靜之也。靜之則安,動之則亂,人皆知之,非隱而難見也,微而難察也。
——魏征上太宗疏[4]
據(jù)此可設(shè)問:
“與隋朝相比,唐太宗時期的國力如何?”
“文中所說的‘動’是何意?‘靜’又是什么意思?”
“魏征的上疏,太宗接受嗎?”
貞觀之治的底色,其實就是在貧寡中獲得安寧的局面?!八迨蟻y亡之源,圣明之所臨照”,李世民對自己這位表叔的亡國的歷程是有親身體會的,所以貞觀之治就是李世民在吸取隋亡的教訓(xùn),對亂局的一次撥亂反正,也就是實現(xiàn)亂的另一面——“治”。但治世絕非盛世,它是以亂世為參照物的?!八逡愿粡?qiáng)而喪敗,動之也”,由于前面有了鋪墊,學(xué)生對“動”的內(nèi)涵是不難得出的:依恃富厚的國力肆意妄為。那么李世民的“靜”就是貧寡下的清心寡欲,即《綱要》所寫的“輕徭薄賦”“勸課農(nóng)桑”“戒奢從簡”。魏征的這道疏,《舊唐書》記載太宗看完后“手詔嘉美,優(yōu)納之”,這就帶出了教材“知人善任”“虛懷納諫”八字評語。
對貞觀之治,《綱要》僅僅用了62字來描述。引用魏征的這篇疏文,一是讓學(xué)生對教材的簡要描述獲得一種情景式的理解,特別是不把過分想象和夸大貞觀的美好;二是能從長時段角度來擺放貞觀之治的位置:它是對煬帝以來“亂”的結(jié)束,同是也為盛唐鋪路。
二、盛世與危機(jī)
盛唐大致開始于公元650年到755年,也就是貞觀以后到安史之亂前。對于這段歷史,我利用譚其驤《中國歷史地圖集》關(guān)于隋唐的三幅地圖[5]展開:隋大業(yè)八年 (612年)、唐總章二年( 669年)和開元二十九年( 741年)。
貞觀是在貧寡中呈現(xiàn)安寧,而盛唐則表現(xiàn)出富庶的一面,在開元年間達(dá)到“全盛”,兩者相承又有區(qū)分。年軸的好處在于讓文本可視化,形成歷史的時序感,便于學(xué)生把握。盛世的一個具象表現(xiàn)就是疆域版圖以及民族關(guān)系?!毒V要》圖文并茂,用了近兩頁來描述 “統(tǒng)一多民族封建國家得到進(jìn)一步鞏固和發(fā)展”。對此,用多張地圖呈現(xiàn)出的動態(tài)過程更容易高效地說清此間脈絡(luò)。一般講唐朝疆域,都會用高宗總章二年的地圖(見教材)。在此前添加一張隋末疆域圖(612年,圖略),能對比出唐的盛況。增加一幅玄宗開元二十九年的地圖(741年,圖略),則落實了《綱要》關(guān)于東突厥反叛唐朝、玄宗封大祚榮為渤??ね醯仁穼?。這樣,通過三幅地圖就能在很短的時間內(nèi),讓學(xué)生通過找尋教材知識來落實盛唐疆域變遷與民族關(guān)系。
利用地圖講盛唐的第二層用意是要引出這一時段的危機(jī):“唐朝不斷拓展版圖,會帶來什么問題?唐政府采取什么對策?”然后,再增加一幅“天寶九節(jié)度一經(jīng)略”形勢圖(下圖):“圖中的數(shù)字指代什么?”“節(jié)度使、經(jīng)略使的分布有何特點?”答案直指《綱要》的描述:“開元年間,邊疆形勢隨著版圖的拓展日益緊張。唐玄宗在邊境重地增置軍鎮(zhèn),加強(qiáng)邊防,軍鎮(zhèn)長官節(jié)度使兵力隨之?dāng)U大”。該圖的重要性在于接續(xù)盛唐版圖擴(kuò)大的話題,帶出危機(jī),為接下來講安史之亂及中晚唐形勢做鋪墊。
三、安史之亂與中晚唐政局
講安史之亂及其平亂后的影響,我圍繞兩個故事展開:
郭子儀是朔方節(jié)度使,安史之亂中率軍勤王,是功勞最大的平叛功臣之一。其子郭曖,尚代宗女升平公主。
故事一:郭子儀以回紇兵精,勸上益征其兵以擊賊(安史叛軍)。上與回紇約曰:“克城之日,土地、士庶歸唐,金帛、子女皆歸回紇?!贝筌娙胛骶笕霒|京……遂縱兵大掠。[6]
故事二:郭曖嘗與升平公主爭言,曖曰:“汝倚乃父為天子邪!我父薄天子不為!”公主恚,奔車奏之。上曰:“此非汝所知。彼誠如是,使彼欲為天子,天下豈汝家所有邪!”[7]
由“天寶九節(jié)度一經(jīng)略”形勢圖可知,節(jié)制東北三鎮(zhèn)的安祿山,兵力兩倍于中央軍,所以平叛首先就要調(diào)集其它邊鎮(zhèn)的兵。但邊鎮(zhèn)的初衷本為綏邊,防范邊境各族,因此內(nèi)調(diào)邊鎮(zhèn)兵勢必就造成“邊防空虛”,很多民族趁機(jī)占領(lǐng)內(nèi)地。同時,內(nèi)調(diào)的邊鎮(zhèn)將領(lǐng)也容易尾大不掉——從邊鎮(zhèn)變?yōu)樾橇_棋布于內(nèi)地的藩鎮(zhèn)。這番道理由故事一和故事二加以“注解”,就會顯得活潑生動,有以小見大的鉤沉之效。
晚唐的另一大事件是黃巢起義,關(guān)于這件大事,通過另一個故事展開:
黃巢攻占長安后,僖宗命宦官楊復(fù)光為天下兵馬都監(jiān),總領(lǐng)各路軍隊圍剿黃巢。楊誘使黃巢的大將朱溫投降,引用李克用(沙陀族)率沙陀兵攻入長安。為獎勵二人,朝廷命李為河?xùn)|節(jié)度使,拜朱為宣武軍節(jié)度使,賜名 “全忠”。
907年,朱溫代唐稱帝,國號“梁”,史稱后梁。李克用以復(fù)興唐朝為名與后梁爭雄。李死后,其子李存勖于923年滅梁稱帝,國號“唐”,史稱后唐。
提兩個問題:
“從唐廷圍剿黃巢的史實中,你有什么疑惑?唐朝通過什么手段平定黃巢起義?”
“黃巢起義給唐朝造成了怎樣的影響?”
宦官專權(quán)在中國的很多朝代都有過,但是以宦官總兵權(quán)則是唐代特色,從這則材料中可以把這一歷史特點展現(xiàn)給學(xué)生。以節(jié)度使來誘降朱溫,則是呼應(yīng)前述安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)的問題。賜名朱溫“全忠”、引用沙陀李克用則揭示了黃巢起義給予唐朝的巨大打擊,雖然被平定,卻已經(jīng)動搖了唐朝的根基。這些信息的提煉與得出,實際上是對中晚唐政治局面的倒敘與總結(jié):藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)等問題并不黃巢起義的結(jié)果,而是起義的大背景——是中晚唐的時代特征。
四、五代十國的“亂”
至五代十國,課堂留下的時間是不多了。為此,我設(shè)計了一個較為復(fù)雜的年表來展開這段歷史。
年軸的設(shè)計,兼顧了空間上的需要:上方為北,下方為南。十國大致按今天省份標(biāo)出,以示具體方位與立國規(guī)模。從中不難得出:五代每一朝國祚短、更替頻繁;十國規(guī)模小、但國祚長。為何會如此?范文瀾先生曾說“東漢以后,長江流域只能建立蜀、吳兩國,唐以后卻可以成立好幾個小國”[8],而這些小國的國祚卻不短,這說明了南方經(jīng)濟(jì)的長足發(fā)展,足以支撐割據(jù)一方的小國長時間保持獨(dú)立自足。這樣,學(xué)生在學(xué)習(xí)五代十國時,除了得到“亂”的印象外,還能體會到歷史發(fā)展的脈動。
五、總結(jié)
按照《綱要》編寫內(nèi)容,我用一節(jié)課上完了隋唐五代史。課后有兩點思考:
第一,如上文所示脈絡(luò),一節(jié)課完成大容量的教學(xué)內(nèi)容,主要是依托一些“焦點”的支撐。由年號引起的問題,展開隋朝和貞觀之治的學(xué)習(xí);依托地圖的展示,來體會盛唐的氣象;由若干個故事的介紹,展示中晚唐的政局;由年表的深入分析,來把握五代十國的歷史脈動??傊瑝嚎s的課時并不會削弱思維的含量,但對文本的解讀與教學(xué)的設(shè)計,則提出了更高的要求。
第二,與張教授的隋唐史相比,《綱要》雖然多出了五代內(nèi)容,但是隋唐制度卻被剝離出來,另設(shè)一課,這就極大降低了本課的容量。但也出現(xiàn)一個很大的遺憾,即盛唐之“盛”,在本課中只能通過疆域、民族關(guān)系去體現(xiàn),成色是明顯不足的。所以本文標(biāo)題所謂的一節(jié)課上完隋唐五代史,僅僅指的是《綱要》編寫中的隋唐五代史的那一節(jié)課,還不是名副其實的較為完整的“隋唐五代史”。如何用一節(jié)課上完《綱要》的兩課甚至三課(還有文學(xué)藝術(shù))的隋唐五代史內(nèi)容,顯然還有待進(jìn)一步探索。
【注釋】
[1]張元:《一課時講完隋唐史的實驗》,《歷史教學(xué)》2008年第19期,第10頁。
[2]《中外歷史綱要》(上),北京:人民教育出版社,2019年,第32—37頁。
[3][北宋]司馬光:《資治通鑒》卷一百八十,北京:中華書局,1956年,第5615頁。
[4][后晉]劉昫:《舊唐書》卷七十一,北京:中華書局,1975年,第2545頁。
[5]譚其驤:《中國歷史地圖集》第五冊,北京:中國地圖出版社,1982年,第3、32、34頁。
[6][北宋]司馬光:《資治通鑒》卷二百二十,第7032頁。
[7][北宋]司馬光:《資治通鑒》卷二百二十四,第7194頁。
[8]范文瀾:《中國通史》(第三冊),北京:人民出版社,1978年,第428頁。