為什么讀經(jīng)典

吳義勤　陳培浩

為什么讀經(jīng)典，這個(gè)話題卡爾維諾、布魯姆等人早有妙論。人們常津津有味地轉(zhuǎn)述卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》里的話，諸如：經(jīng)典作品就是那種初讀如重溫，重讀又像初見(jiàn)的作品;經(jīng)典是對(duì)于讀過(guò)的人構(gòu)成了寶貴經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于保留閱讀機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀的人，也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)的那樣一本書(shū);經(jīng)典是這樣的一本書(shū)，你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己;經(jīng)典是以遺忘的形式給我們的想象力打下烙印，或喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)潛藏在深層記憶中的作品。無(wú)數(shù)引用使這篇文章也成為經(jīng)典，不妨用卡爾維諾的方式續(xù)寫(xiě)另一則“為什么讀經(jīng)典”語(yǔ)錄：經(jīng)典每一次被使用，都是對(duì)閱讀者的無(wú)私贈(zèng)與，但經(jīng)典卻不因贈(zèng)與而減損，相反，經(jīng)典在每一次被閱讀和引用的過(guò)程中都既付出又回收。經(jīng)典不是越用越少，而是越用越多。經(jīng)典在被無(wú)數(shù)次的使用過(guò)程中滋養(yǎng)了世界，又發(fā)展了自身。

卡爾維諾以迷人的筆觸為理想化的經(jīng)典賦魅，布魯姆在經(jīng)典問(wèn)題上跟他有著不同的問(wèn)題意識(shí)：卡爾維諾負(fù)責(zé)以充滿(mǎn)想象力的描述曲盡經(jīng)典光暈之妙處，布魯姆則是在各種文化研究和文化政治理論蜂擁的時(shí)代，扛起正典的大旗，捍衛(wèi)審美主義正無(wú)可避免地縮減的陣地。

不妨說(shuō)，經(jīng)典是從古代派往下一個(gè)時(shí)代的文化使者;經(jīng)典是構(gòu)筑文明大廈的磚塊甚至梁柱;經(jīng)典是后代進(jìn)入一個(gè)文明寶藏的通道;或者說(shuō)，經(jīng)典就是不同時(shí)代的人們?cè)跁r(shí)間的彌散性中凝聚的思想和審美共識(shí)。往小里說(shuō)，經(jīng)典是每個(gè)個(gè)體獲取文化的途徑;往大里說(shuō)，經(jīng)典是一種文化乃至文明構(gòu)造自身的基本元件。然而，我們要強(qiáng)調(diào)的是：經(jīng)典不是自明或自動(dòng)形成的，經(jīng)典是一個(gè)歷史化的過(guò)程。經(jīng)典必須從正在發(fā)生的復(fù)雜文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中甄別出來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)間的文化發(fā)酵和幾代人不停的闡釋、辯論和接力才基本成型。

經(jīng)典化之必要性，正是我們討論“當(dāng)代經(jīng)典”的緣由。在過(guò)去的一年，我們相繼討論了張賢亮、王安憶、余華、遲子建、王小波、閻連科、阿來(lái)、趙樹(shù)理、劉震云、麥家等十位當(dāng)代著名作家，這十位作家既有在上世紀(jì)50-70年代產(chǎn)生了重大影響的作家趙樹(shù)理，有80年代成名的張賢亮、王安憶、余華，有90年代聲名遠(yuǎn)播的遲子建、王小波、閻連科、阿來(lái)、劉震云，也有新世紀(jì)初才驟然躥升，兼得專(zhuān)業(yè)和市場(chǎng)雙重認(rèn)可的麥家。這些作家攜帶著各自的藝術(shù)密碼、思想魅力、審美創(chuàng)造和時(shí)代信息，成了當(dāng)代文學(xué)七十年中被初步經(jīng)典化的一批。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作家遠(yuǎn)不止這些，他們只不過(guò)是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的代表與“例證”，更多的“當(dāng)代經(jīng)典”還需要不斷地被挖掘、被命名。

除關(guān)注經(jīng)典作家外，我們也試圖對(duì)經(jīng)典化過(guò)程中產(chǎn)生的文學(xué)現(xiàn)象予以關(guān)注，此前我們就邀請(qǐng)散文家林淵液對(duì)散文經(jīng)典化現(xiàn)象進(jìn)行論述，她文章中提出的“散文人格”等概念，也引發(fā)了散文寫(xiě)作和研究界的關(guān)注。本期我們關(guān)注的不是經(jīng)典作家，也不是經(jīng)典化現(xiàn)象，而是一部經(jīng)典作品——加繆的《鼠疫》。

2020年，重讀《鼠疫》幾乎成了一個(gè)世界性的潮流，這跟目前依然困擾全世界人民的新冠疫情有直接關(guān)系。在一場(chǎng)可怕的瘟疫來(lái)臨時(shí)，人們不僅求助于科學(xué)，也求助于相關(guān)的文學(xué)經(jīng)典。這也驗(yàn)證了一個(gè)真理：經(jīng)典就是那種無(wú)論是在過(guò)去，還是對(duì)未來(lái)都具有思想和審美潛能的作品。

《鼠疫》在加繆作品中占有重要地位。《鼠疫》以冷峻的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了1940年代一場(chǎng)大規(guī)模鼠疫在法屬殖民地阿爾及利亞奧蘭城的傳播所催生的社會(huì)危機(jī)，小說(shuō)對(duì)鼠疫時(shí)期的恐慌世相的描寫(xiě)可謂窮形盡相?！妒笠摺分饕ㄟ^(guò)里厄醫(yī)生、志愿者塔魯和帕納盧神父對(duì)鼠疫的思辨而提供了一種面對(duì)“鼠疫”的精神哲學(xué)。僅肯定《鼠疫》對(duì)于人性和社會(huì)危機(jī)精微而卓越的預(yù)言性再現(xiàn)是不夠的，《鼠疫》還有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，如加繆自己所言，鼠疫在現(xiàn)實(shí)中指向的就是納粹主義。但作品中“鼠疫”顯然可以有更超越性的象征。事實(shí)上，當(dāng)代讀者在對(duì)納粹歷史并不了解的情況下讀這部作品，依然能產(chǎn)生共鳴，正是因?yàn)椤妒笠摺肪哂谐瑫r(shí)代的象征性。

1955年，羅蘭·巴特和加繆就《鼠疫》發(fā)生過(guò)論爭(zhēng)。加繆與巴特論爭(zhēng)的主要分歧在于：巴特認(rèn)為《鼠疫》作為反納粹主題的作品，必須秉持嚴(yán)格的“歷史化”態(tài)度，不應(yīng)由于文學(xué)化手段而導(dǎo)致對(duì)歷史的誤解。他的理由是，鼠疫跟納粹之間不可類(lèi)比。這不難理解，鼠疫作為傳染病屬于醫(yī)學(xué)范疇，鼠疫之災(zāi)雖有人為因素，但跟以政治制度作為支撐的納粹主義具有完全不同的性質(zhì)。這種觀點(diǎn)并非沒(méi)有道理，它預(yù)設(shè)的前提是，既然是反納粹書(shū)寫(xiě)，《鼠疫》必須有高度的現(xiàn)實(shí)和歷史自覺(jué)，在文學(xué)修辭與歷史真實(shí)之間，必須服從于后者。秉持這種歷史化批評(píng)立場(chǎng)的人不在少數(shù)，事實(shí)上，日本著名學(xué)者小森陽(yáng)一對(duì)村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》的批評(píng)就基于相似的“歷史化”要求。因此，你可以理解，巴特很容易得出這樣的結(jié)論：《鼠疫》中奧蘭城的人們?cè)诿鎸?duì)鼠疫過(guò)程中的恐懼、冷漠怎么可以用來(lái)類(lèi)比歐洲人面對(duì)納粹時(shí)的“不抵抗”。他們的抵抗可能引致德軍對(duì)更多無(wú)辜的濫殺，巴特顯然認(rèn)為，加繆太缺少理解之同情了。巴特對(duì)《鼠疫》的批評(píng)還有文學(xué)倫理層面的，他對(duì)《鼠疫》“確立英雄主義的次要地位”的冷峻立場(chǎng)不太有共鳴，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得《鼠疫》太孤冷了，崇尚主體自我的精神作戰(zhàn)，看不到“歷史團(tuán)結(jié)性”的可能。

也許是因?yàn)椤妒笠摺返某霭妫ǔ醢嬗?947年）跟二戰(zhàn)離得太近了，人們剛剛從納粹魔爪下擺脫，尚且驚魂未定，對(duì)于反納粹題材的作品會(huì)提出非?？量痰默F(xiàn)實(shí)性要求，即使是思想睿智幽微如羅蘭·巴特。應(yīng)該說(shuō)，基于歷史化立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)和基于象征性立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)都應(yīng)成立，前者不應(yīng)成為取消后者的理由。事實(shí)上，《鼠疫》有自己更重要的貢獻(xiàn)，那就是它作為一部哲理小說(shuō)，構(gòu)建了人面對(duì)瘟疫的一種精神哲學(xué)。正因其超越性，即使納粹主義已成歷史，人們還會(huì)在種種瘟疫或?yàn)?zāi)難的情境來(lái)臨時(shí)重新找到《鼠疫》，并從加繆所建構(gòu)的精神哲學(xué)中一次次獲得啟示。

某種意義上，加繆的《鼠疫》是作為哲理小說(shuō)而存在，它不是用文學(xué)勘探瘟疫，而是以瘟疫為顯影劑，揭示個(gè)體心靈及整個(gè)人類(lèi)社會(huì)在極端條件下暴露出來(lái)的病灶。更重要的是，作為哲理小說(shuō)，它們關(guān)切的不僅是現(xiàn)實(shí)和社會(huì)學(xué)層面，而是個(gè)體和整個(gè)人類(lèi)如何面對(duì)和克服瘟疫的精神倫理問(wèn)題。正因此，《鼠疫》因其哲理性和象征性而獲得了意義的普遍性。因此，它也就獲得了超越時(shí)間的經(jīng)典性。

本期邀請(qǐng)作家王威廉對(duì)《鼠疫》進(jìn)行細(xì)讀，他的解讀并非一般性地著眼于《鼠疫》的主題思想，而是以隨筆段落的方式，由寫(xiě)作的縫隙進(jìn)入，試圖揭開(kāi)隱藏在文本褶皺中的文學(xué)信息。小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)的解讀，充滿(mǎn)行家里手才有的洞見(jiàn)妙論。