秋風(fēng)起，芡實(shí)香

申功晶

汪曾祺說(shuō)：“雞頭米老了，新核桃下來(lái)了，夏天就快過(guò)去了?！彪u頭米，何物也？有詩(shī)云：“最是江南秋八月，雞頭米賽蚌珠圓。”雞頭米與雞實(shí)則是不相干的。它是一種水生植物，學(xué)名芡實(shí)，生長(zhǎng)在荷塘里，與蓮藕比鄰。只因整個(gè)果實(shí)外表毛剌剌的似極了雞頭，故得此名。記得兒時(shí)，一立秋，雞頭米上市，芡農(nóng)們提籃在大街小巷叫賣(mài)：“阿要買(mǎi)雞頭米？”母親總會(huì)買(mǎi)上幾斤給家人嘗嘗鮮，彼時(shí)，又恰值蟹黃膏肥之際，一大家子人圍著八仙桌吃罷蟹宴，末了，上一碗清甜軟糯的雞頭米甜羹，真真是快活賽神仙。

轉(zhuǎn)眼至秋，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的我看到朋友圈家鄉(xiāng)親友曬著煮好的糖水桂花雞頭米，心底不由得被勾起了一縷鄉(xiāng)愁。其實(shí)，雞頭米分布廣泛，南北皆有，俗稱(chēng)南芡實(shí)和北芡實(shí)，口感卻有著天壤之別：北芡實(shí)常做藥引，價(jià)格低廉，在超市多能買(mǎi)到，然久煮不爛；南芡實(shí)則顆粒飽滿，白嫩如珠玉，軟糯可口，俗稱(chēng)“雞頭米”。我的家鄉(xiāng)姑蘇正處江南腹地，水網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，給水生植物的生長(zhǎng)提供了良好的環(huán)境，尤其是葑門(mén)一帶，有著連片的芡田，有詩(shī)贊道：“蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤(rùn)每疑珠十斛，柔香偏愛(ài)乳盈甌，細(xì)剝小庭幽?！?/p>

我在葑門(mén)橫街城管科工作過(guò)一段日子，每逢金秋，橫街一帶的人家門(mén)口擺著一個(gè)個(gè)圓匾，匾旁圍坐著當(dāng)?shù)氐膵D人，大家一起手剝雞頭米。雞頭米好吃難剝，果肉嵌在滾圓的殼里，殼相當(dāng)硬，得用巧勁，輕一分剝不開(kāi)，重一分剝碎，徒手剝了幾粒，指甲就疲軟生疼，因此，婦女們拇指上套著專(zhuān)業(yè)銅指甲。剝雞頭米是一樁極苦極累的差事，我曾嘗試剝了一陣，站起來(lái)兩眼一黑，差點(diǎn)兒沒(méi)摔倒，剝一斤才剔出一兩多肉，可謂粒粒皆辛苦，有過(guò)這等體驗(yàn)，就會(huì)覺(jué)得上百元一斤的價(jià)格著實(shí)不算貴。附近的下崗女工和外來(lái)打工者紛紛加入剝雞頭米大軍中，據(jù)說(shuō)，這一季的收入可讓農(nóng)民豐衣足食一年。昔年，我常光顧一位年逾古稀的老太太的攤位，她每天最早起攤，吃過(guò)晚飯還繼續(xù)剝，自己卻從來(lái)舍不得吃一粒。老太太說(shuō)，孫女在外地讀大學(xué)，她趁著雞頭米上市，辛苦點(diǎn)兒賺一把，孫女第二年的學(xué)雜費(fèi)就不用愁了。這話讓人心中油然生出一股“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的辛酸。

雞頭米在家鄉(xiāng)是一道時(shí)令風(fēng)味小食，古來(lái)只有富貴人家才消受得起，曹雪芹幼時(shí)曾隨祖父在蘇州生活過(guò)一段時(shí)間，他也很愛(ài)吃雞頭米，還將此物寫(xiě)入《紅樓夢(mèng)》。賈寶玉讓人給史湘云送吃食，其中一樣時(shí)鮮貨便是雞頭米：“襲人聽(tīng)說(shuō)，便端過(guò)兩個(gè)小掐絲盒子來(lái)。先揭開(kāi)一個(gè)，里面裝的是紅菱和雞頭兩樣鮮果。”古時(shí)講究的人家將銀耳、桂圓、紅棗、蓮子、冰糖和雞頭米一起燉，湯汁黏黏稠稠，養(yǎng)顏美膚，是太太小姐們的心頭愛(ài)。后來(lái)，美食家將雞頭米與河蝦仁、蓮藕、荸薺、茭白、茨菰等一起炒，吃起來(lái)嫩甜又不失鮮脆，有著江南水鄉(xiāng)獨(dú)特的清爽口感，美其名曰“水八仙”。當(dāng)然，最經(jīng)典的吃法是清汆，即在冰糖水里焯一下，撒上一把干桂花，嚼起來(lái)既爽滑又香糯，還自帶一股沁人心脾的本色淡香。

近年來(lái)，我久駐北方，秋風(fēng)一起，不覺(jué)滋生出“莼鱸之思”，心心念念起家鄉(xiāng)的雞頭米。老母親頗諳我的心思，不遠(yuǎn)千里給我捎來(lái)一袋家鄉(xiāng)“土特產(chǎn)”。我起鍋待水燒開(kāi)，將雞頭米倒入沸水煮三分鐘，最后兌入少許白糖和干桂花，一碗極素極簡(jiǎn)的糖水桂花雞頭米“問(wèn)世”了。一勺入口，湯水里帶著沁人心脾的桂花香，雞頭米軟糯彈牙又有嚼勁，美味從舌尖漸向喉嚨擴(kuò)散，甘澤潤(rùn)喉。在這漸涼之秋，對(duì)我這樣一個(gè)游子來(lái)說(shuō)，既暖胃又貼心。沉浸在芡實(shí)的美味里，我仿佛看到了故鄉(xiāng)的秋天。如果說(shuō)，畫(huà)家吳冠中筆下“灰墻黛瓦、秋葉似火、野渡舟橫”的寥寥幾筆代表了紙上的江南秋色，那么，我碗里這一顆顆圓潤(rùn)如珠、香糯Q彈的芡實(shí)便是舌尖上的江南秋味。一碗雞頭米，好個(gè)江南秋！