互聯(lián)網(wǎng)中的當(dāng)代文學(xué)史“隱文”

劉詩宇

對當(dāng)代文學(xué)史、研究史，以及“文學(xué)現(xiàn)場”有了一些研究后，一種“疑惑”困擾著我。很少有學(xué)者或批評家明言自己處理的是“小眾問題”，但這些研究卻很少滲透到大眾層面，在嚴(yán)肅和通俗、精英和大眾之間，存在著一種裂隙。

怎樣才能彌合這二者之間的裂隙？我從來不認(rèn)為文學(xué)史只要在學(xué)院派的邏輯中形成圓滿的內(nèi)循環(huán)，就算完成任務(wù)，甚至我認(rèn)為學(xué)術(shù)研究也應(yīng)該是向公眾敞開的——不是強(qiáng)制每天刷著“抖音”“快手”的人對論文產(chǎn)生興趣，而是說對于有這方面閱讀、研究欲望的普通讀者而言，當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)該是有效的。

我希望找到一種評價(jià)體系來填補(bǔ)這種裂隙。這種評價(jià)體系需要不唯通俗論，又最大程度顧及那種可以被理解的藝術(shù)性。然而這種理論上的評價(jià)體系也許永遠(yuǎn)不會存在，本文想談?wù)摰摹岸拱曜x書”評分系統(tǒng)，也只是能夠在一定程度上給予我們啟示。

“豆瓣讀書”至少提供了這樣幾種數(shù)據(jù)：

1、 每本書的評分。評分分為5顆星級，可換算成1顆星2分、2顆星4分，以此類推滿分10分。每本書的分?jǐn)?shù)，是所有讀者打分的平均數(shù)。

2、 評分的總?cè)藬?shù)。其中分別打出1～5顆星級的人數(shù)可見。

3、 留下350字以內(nèi)短評的讀者數(shù)量。

4、 寫長書評讀者的數(shù)量。

在使用這些數(shù)據(jù)之前，要先指出它們可能存在的問題：

首先，豆瓣讀書的分?jǐn)?shù)并非絕對公正，那些評價(jià)人數(shù)在幾十至數(shù)百的新書或冷門書，很容易出現(xiàn)8分以上的“高分”。同時(shí)在新書評分中，可能存在“刷分”現(xiàn)象。但在評價(jià)人數(shù)達(dá)到數(shù)萬、數(shù)十萬的書籍中，“刷分”的影響會大大降低。

本文關(guān)注“分?jǐn)?shù)”也關(guān)注“評價(jià)人數(shù)”，評多少分是主觀判斷，但有一次評分，基本就說明有一個(gè)人關(guān)注到了這部作品。經(jīng)過觀察，文學(xué)類書籍評分人數(shù)過萬，在文學(xué)界內(nèi)部基本都是“經(jīng)典”或“現(xiàn)象級”的文學(xué)作品——未必所有讀過作品的人都會來評分，所以這個(gè)數(shù)量雖然小，但屬于真實(shí)情況的縮影。

其次，豆瓣讀書平臺的用戶以80后及更年輕的群體為主，評分以及評價(jià)人數(shù)，更多反映這些群體的意向和興趣。

說完問題，就要說豆瓣讀書評分系統(tǒng)值得文學(xué)研究者參考的原因。

最主要的原因在對與當(dāng)下時(shí)間距離較長的作品評價(jià)上，豆瓣讀書與經(jīng)典文學(xué)史論述基本一致。這說明這個(gè)評分系統(tǒng)的受眾，和專業(yè)文學(xué)研究者存在對話的土壤。

以古典文學(xué)四大名著為例（豆瓣讀書上同一本書的不同版本是獨(dú)立的，本文選取的主要是評價(jià)人數(shù)最多版本。無論讀到的是哪一版，甚至是盜版，許多用戶都會選擇搜索結(jié)果中排名第一位的版本評分，評價(jià)人數(shù)為四舍五入至千位）：

《紅樓夢》（人民文學(xué)出版社1996年版）評分9.6，評價(jià)人數(shù)29.8萬。

《三國演義》（人民文學(xué)出版社1998年版）評分9.3，評價(jià)人數(shù)12.5萬。

《西游記》（人民文學(xué)出版社2004年版）評分8.9，評價(jià)人數(shù)6萬。

《水滸傳》（人民文學(xué)出版社1997年版）評分8.6，評價(jià)人數(shù)5.9萬。

以現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典為例：

魯迅《吶喊》（人民文學(xué)出版社1973年版）評分8.9，評價(jià)人數(shù)9.3萬;《朝花夕拾》（人民文學(xué)出版社1972年版）評分8.8，評價(jià)人數(shù)8.9萬。

老舍《駱駝祥子》（人民文學(xué)出版社2000年版）評分8.4，評價(jià)人數(shù)15.5萬;《四世同堂》（北京十月文藝出版社2008年版）評分9.3，評價(jià)人數(shù)1.6萬。

巴金《家》（人民文學(xué)出版社1981年版）評分8.2，評價(jià)人數(shù)2.2萬。

曹禺《雷雨》（人民文學(xué)出版社1999年版）評分8.6，評價(jià)人數(shù)6.1萬。

錢鐘書《圍城》（人民文學(xué)出版社1991年版）評分8.9，評價(jià)人數(shù)37.8萬。這部作品較為特別，其他版本的評價(jià)人數(shù)相加也有10萬以上，總評價(jià)人數(shù)接近50萬。

沈從文《邊城》（北岳文藝出版社2002年版）評分8.7，評價(jià)人數(shù)18.2萬。

張愛玲評價(jià)人數(shù)過萬的作品條目有11條之多。其中最多的《半生緣》（北京十月文藝出版社2006年版）評分8.6，評價(jià)人數(shù)7萬;其次《金鎖記》（哈爾濱出版社，2005年版）評分8.6，評價(jià)人數(shù)5萬。

相比四大名著或魯迅、老舍而言，錢鐘書、沈從文、張愛玲這些后來被文學(xué)史研究者“打撈”出的作家，可能更體現(xiàn)豆瓣用戶群體對于“文藝”的想象。但是錢、沈、張作品的評分人數(shù)雖然多，相比魯迅、老舍的作品而言并不算高，豆瓣評分的算法以及讀者的判斷，可以說相當(dāng)公允。

現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)中的經(jīng)典作家作品，無論評分還是接受度都是“第一梯隊(duì)”。豆瓣讀書中的這些普通讀者并不“普通”，他們認(rèn)同經(jīng)典化的文學(xué)史研究，或者說他們展現(xiàn)出了與文學(xué)史研究者近似的閱讀趣味。

那么進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史范疇，這種共識是否仍然可見？先看“十七年文學(xué)”，“三紅一創(chuàng)、青山保林”中評價(jià)人數(shù)最多的《紅巖》（中國青年出版社2000年版）也只有7374人，其他作品少則數(shù)百。并且這8部作品的分?jǐn)?shù)無一超過8分，大多在6～7分段徘徊，對于文學(xué)史留名的作品而言，屬于低分。趙樹理、孫犁的接受度也不理想，其中孫犁的《白洋淀紀(jì)事》是鮮見的8分段作品，但評價(jià)人數(shù)只有352。這和上世紀(jì)80年代中期以來，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“重寫文學(xué)史”等思潮奠定的文學(xué)史研究主流觀點(diǎn)基本一致。

80年代中期登場的“尋根”“先鋒”作家，無疑是同期當(dāng)代文學(xué)史中最顯赫的風(fēng)景，但在這一階段，豆瓣讀書評分和當(dāng)代文學(xué)史研究開始出現(xiàn)分歧：

余華《活著》（作家出版社2012年版）評分9.4，評價(jià)人數(shù)51.5萬，另有其他版本評價(jià)人數(shù)合計(jì)32萬左右;《許三觀賣血記》（南海出版公司1998年版）評分8.8，評價(jià)人數(shù)19.5萬;《兄弟》（上）（上海文藝出版社2005年版）評分8.3，評價(jià)人數(shù)8.5萬人;《兄弟》（下）（上海文藝出版社2006年版）評分7.4，評價(jià)人數(shù)4.4萬人。

莫言《檀香刑》（作家出版社2001年版）評分7.9，評價(jià)人數(shù)1.8萬;《豐乳肥臀》（中國工人出版社2003年版）評分8.1，評價(jià)人數(shù)1.3萬;《蛙》（上海文藝出版社2009年版）評分7.9分，評價(jià)人數(shù)1.8萬人。

蘇童《妻妾成群》（上海文藝出版社2004年版）評分8.2分，評價(jià)人數(shù)3.3萬人。

阿城《棋王》（作家出版社1999年版）評分8.8，評價(jià)人數(shù)2.2萬。

賈平凹《廢都》（北京出版社1993年版）評分7.1，評價(jià)人數(shù)1.8萬。

余華的接受度非常高，《活著》也成了先鋒作家創(chuàng)作中的“爆款”。除了豆瓣讀書，《活著》在京東、當(dāng)當(dāng)?shù)葓D書銷售網(wǎng)站上，也常年榜上有名。但豆瓣用戶也并非盲目“崇拜”余華，以《兄弟》下部為例，雖然其中出現(xiàn)了更多抓人眼球的“通俗化”元素，但評分卻大幅下降，這和嚴(yán)肅文學(xué)界的判斷基本一致。

而其他先鋒文學(xué)作家的接受度則低了一些，即便是因諾獎(jiǎng)獲得國民關(guān)注度的莫言，作品也并未如預(yù)期般獲得更廣泛的關(guān)注。他們都有評價(jià)人數(shù)符合“現(xiàn)象級”或“經(jīng)典”的作品，但在普通讀者眼中，這一階段的文學(xué)史可能有另一番面目：

路遙《平凡的世界》（人民文學(xué)出版社2005年版）評分9.0，評價(jià)人數(shù)25.7萬，其余版本有接近11萬的評價(jià)人數(shù);《人生》（北京十月文藝出版社2009年版）評分8.4，評價(jià)人數(shù)5.2萬。

陳忠實(shí)《白鹿原》（人民文學(xué)出版社1997年版）評分8.7，評價(jià)人數(shù)10.3萬，其余版本評價(jià)人數(shù)超過9萬，評分都在8.9～9.2分。

王小波《沉默的大多數(shù)》（花城出版社1999年版），評分8.9，評價(jià)人數(shù)10.3萬;《黃金時(shí)代：時(shí)代三部曲》（花城出版社1999年版），評分8.9，評價(jià)人數(shù)12.6萬。另有多部作品評價(jià)人數(shù)超過2萬。

這三位作家在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)的“分量”，與在豆瓣讀書平臺上的“接受度”就相當(dāng)不同。

以中國知網(wǎng)主題搜索產(chǎn)生的數(shù)據(jù)為例：與莫言相關(guān)的文章數(shù)量在2012-2017年間平均每年都超過1000，峰值2013年逼近1900。陳忠實(shí)的數(shù)據(jù)在2016年作家逝世時(shí)達(dá)到巔峰，也只有接近500的數(shù)量。王小波的每年平均研究數(shù)量則總在100左右徘徊。路遙和《平凡的世界》在幾版較為經(jīng)典的文學(xué)史中更是“時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”，即便近些年國家大力宣傳，以及對孫少安、孫少平成長經(jīng)歷更容易產(chǎn)生共鳴的70后、80后研究者獲得更多話語權(quán)，對路遙及其作品的研究數(shù)量在2015年的巔峰值也不到400。

相比“先鋒文學(xué)”而言，這些作品的閱讀可能較為“容易”，但這些作品中的情節(jié)、人物一旦套用到現(xiàn)實(shí)，則爆發(fā)出驚人的闡釋空間。豆瓣讀書中的短評、長評，以及知乎等社交平臺上讀者樂此不疲的討論就是例證。

無論是豆瓣讀書，還是中國知網(wǎng)，其數(shù)據(jù)也只能在大體上提供一種“啟示”。但既然豆瓣讀書平臺象征的普通讀者趣味，與文學(xué)研究者的意見曾經(jīng)長時(shí)間保持一致，就有理由認(rèn)為二者之間的分離蘊(yùn)含著問題，以及相互完善、補(bǔ)全的可能。

《三體》的一、二、三部（重慶出版社2008年、2008年、2010年版）評分為8.8、9.3、9.2，評價(jià)人數(shù)分別為38萬、22.5萬、21.7萬。全集本（重慶出版社，2012年版）評分9.4，評價(jià)人數(shù)5.6萬。

通過前文的梳理，就不難發(fā)現(xiàn)《三體》三部曲承載的數(shù)字是相當(dāng)驚人的。這并不是由于豆瓣用戶偏愛“科幻文學(xué)”，與劉慈欣共同譽(yù)為“中國科幻四大天王”的王晉康、韓松、何夕的作品，幾乎沒有一部評價(jià)人數(shù)超過1萬。而以中國知網(wǎng)的數(shù)據(jù)為例，與《三體》有關(guān)的文章數(shù)量在2015年陡增，顯然與其獲得“雨果獎(jiǎng)”有關(guān)。豆瓣平臺上的評價(jià)人數(shù)無法按年度查看，只能以長書評為例，其中三分之一是在2015年“雨果獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)之前發(fā)表的，按總?cè)藬?shù)進(jìn)行推演，基本可以證明《三體》在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前就已經(jīng)是“現(xiàn)象級”的作品。

從“四大名著”到“先鋒文學(xué)”，我想說明的是豆瓣讀書平臺上“普通讀者”們的趣味“印證”了嚴(yán)肅文學(xué)研究;而以《三體》為例，如果時(shí)間回溯到2015年前，豆瓣讀書評分呈現(xiàn)的內(nèi)容對大多數(shù)文學(xué)研究者而言，則是“啟示”。

用《三體》舉例或許已是“事后諸葛亮”，讓我們來看今天的文學(xué)現(xiàn)場。被研究界看重的70后、80后、90后作家，很難有評價(jià)人數(shù)超過1000的單部作品?！跋蠕h”作家強(qiáng)調(diào)形式創(chuàng)新，這或許可以解釋為什么他們的接受度降低了;而后來作家遭遇的“冷場”，則難以用曲高和寡解釋。這也許和影像化藝術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)侵蝕了文學(xué)的生存空間有關(guān)，但豆瓣平臺成立于2005年，那些數(shù)萬、數(shù)十萬的評分也是在這種條件下出現(xiàn)的。

豆瓣讀書與嚴(yán)肅文學(xué)史之間的“合久之分”，見證著1990年代以來文學(xué)研究路徑和視野的一種普遍性“窄化”——無數(shù)人可以找到無數(shù)種方式反駁我的論證過程和結(jié)論，但我認(rèn)為相比普通讀者眼中的文學(xué)史而言，這是事實(shí)。我并非要判定哪些作家寫得不好，而是希望指出在研究界的話語場之外，可能存在著另一個(gè)維度的文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)場。同時(shí)我認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)研究遇到的問題，可以在互聯(lián)網(wǎng)平臺中找到一些“答案”，這是值得慶幸的。

這是我想討論的互聯(lián)網(wǎng)中文學(xué)史“隱文”的一個(gè)起點(diǎn)。在搜索資料的過程中，我恰巧看到了豆瓣上綜合了評分與評價(jià)人數(shù)的2019年度中國文學(xué)（小說類）榜單。讓我驚訝的是，除了第九名《獵人》的作者雙雪濤屬于“純粹”的大陸當(dāng)代文學(xué)圈，其他第一名《人生海?！?、第十名《烏金的牙齒》作者麥家和萬瑪才旦則是橫跨影視與文學(xué)，另有童偉格、袁哲生、黃國峻三位中國臺灣作家，以及長洱、巫哲、東東槍、dome這四位我相當(dāng)陌生的作家。

包括我在內(nèi)，很多人不滿足于文學(xué)的現(xiàn)狀。作為文學(xué)研究者，我因感受到了自己的“無知”而興奮無比，因?yàn)檫@種未知與陌生，也許敞開了一種新的未來。