眼前一粒米飯 心中一羽飛鴻
——徜徉在先鋒書(shū)店里

南京師范大學(xué)附屬徐州市大學(xué)路實(shí)驗(yàn)學(xué)校 陳海波

忘記某人，就像忘記關(guān)掉后院的燈，而任由它整日亮著，但正是這光，讓你常常想起。 ——耶胡達(dá)·阿米亥

喜歡這首詩(shī)。在南京先鋒書(shū)店與刻在墻壁上的它再次相遇時(shí)，我久久佇立并凝神仰望。在我成年后的生活里，書(shū)店與書(shū)之于我，就是那個(gè)某人，和那個(gè)忘記關(guān)掉的后院的燈。

暮春時(shí)節(jié)，當(dāng)香樟樹(shù)的葉子愈發(fā)濃密之時(shí)，再一次踏上了南京的土地，在活動(dòng)結(jié)束后的那個(gè)晚上，匆匆趕往心心念念的先鋒書(shū)店。

在這樣繁華的六朝古都，先鋒書(shū)店竟這樣素樸而隱秘，甚至連個(gè)路標(biāo)都沒(méi)有。一條并不寬的通道，兩旁稀疏垂著的枝條，掩映著一道普通得不能再普通的門，就是這樣極普通的簾門隔開(kāi)了兩個(gè)完全不同的世界，外面車水馬龍，鑼鼓喧囂，里面書(shū)自巋然，深邃沉靜。

踏進(jìn)門里，迎面就是羅丹的思想者雕像，這個(gè)謙卑的思想者，讓剛才那個(gè)雀躍的抑或是疲憊的你不由自主地打個(gè)激靈，懷著萬(wàn)般的敬意屏住呼吸。創(chuàng)造者之所以偉大，就是因?yàn)樵谒麄儎?chuàng)造的作品面前，人可以瞬間安靜下來(lái)，在安靜中觸摸靈魂，傾聽(tīng)心靈深處的聲音。

每次走進(jìn)這片書(shū)的海洋，都不亞于劉姥姥走進(jìn)大觀園。抬頭仰望，前方一個(gè)大大的黑色十字架莊嚴(yán)地懸掛在上方，順著十字架朝向的路線，是一個(gè)上坡道，兩側(cè)擺滿了書(shū)，正前方是一個(gè)寫(xiě)有“大地上的異鄉(xiāng)者”字樣的橫在地上的十字架，與下面懸掛的黑色十字架遙相呼應(yīng)。上去，浩瀚的書(shū)海教會(huì)你謙卑，下來(lái)，莊嚴(yán)的十字架詢問(wèn)你信仰。

“大地上的異鄉(xiāng)者”，是奧地利詩(shī)人特拉克爾的詩(shī)句。其實(shí)，我們每個(gè)人都是大地上的異鄉(xiāng)者，我們都在尋找精神的故鄉(xiāng)。就像此時(shí)此刻，一群來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)人匯聚在這里，因?yàn)闀?shū)籍而相遇，與梵·高、畢加索、伯德萊爾、馬拉美等相遇。那些畫(huà)，那些詩(shī)，在不經(jīng)意間就走進(jìn)了你的精神家園，令你心潮澎湃，心開(kāi)目明。

在書(shū)店的最深處，咖啡、藝術(shù)畫(huà)廊、電影、音樂(lè)等休閑區(qū)，可以同時(shí)容納幾百人。一眼望去，數(shù)不清的人在這里安靜著、思索著，這里的一切無(wú)不蕩滌著每一個(gè)期待“受洗”的靈魂。

這是我在迄今為止走過(guò)的實(shí)體書(shū)店中，見(jiàn)到的對(duì)讀者最人性化的尊重了。

在這樣蕩滌靈魂的地方，服務(wù)生的素養(yǎng)也是極高的。

一直以來(lái)，很想系統(tǒng)地讀一讀李白和杜甫，于是，希冀能在這里遇見(jiàn)我所要讀的李白和杜甫。因?yàn)闀?shū)太多，查找實(shí)在不便，我把目光投向了這里的服務(wù)生。

服務(wù)生都是年輕的男孩、女孩，他們陽(yáng)光青春，步履輕快，或上書(shū)，或理書(shū)，或應(yīng)答顧客咨詢，始終面帶微笑，態(tài)度誠(chéng)懇。

驚嘆于書(shū)店主人錢曉華先生的偉大堅(jiān)守，于是，向服務(wù)生探詢先鋒書(shū)店的“前世今生”。

因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài)，1996年，錢曉華先生在南京圣保羅教堂的斜對(duì)面開(kāi)了一家書(shū)店，17平方米?！俺ト铡睍r(shí)因教堂人滿為患，好多人擠不進(jìn)去，就擠進(jìn)了書(shū)店。這樣，許多人因?yàn)榻烫枚J(rèn)識(shí)了先鋒書(shū)店。書(shū)店里滿滿的人群把手伸向書(shū)架的畫(huà)面，是主人永遠(yuǎn)的幸福。

可是，不到一年的時(shí)間，這里就趕上了拆遷。搬遷過(guò)后，又因酒徒駕車誤撞，致書(shū)店一片狼藉。之后，主人含辛茹苦，書(shū)店則在顛沛流離中“垂死掙扎”。但不管怎樣，書(shū)店始終是錢曉華先生疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，他堅(jiān)信每本書(shū)都是一種生命，每本書(shū)都有一份感情。他對(duì)書(shū)有著難以言說(shuō)的情懷，一邊在默默地堅(jiān)守，一邊在尋找更好的經(jīng)營(yíng)方式。

后來(lái)，在夫子廟，他建起了一條160米的先鋒大道，設(shè)計(jì)上便捷實(shí)用，內(nèi)涵上又不失人文性。但就是這樣一個(gè)世界上最長(zhǎng)的書(shū)店，不到一年，便在經(jīng)營(yíng)上落得慘敗。在收拾書(shū)本的時(shí)候，錢曉華先生淚流滿面，他說(shuō)：“我無(wú)法用手指擋住眼淚，那片刻的眼淚仿佛能淹沒(méi)了整個(gè)南京城……先鋒大道去了，像我的父親母親，臥躺在荒郊的山坡上安息，那里又多了一塊墓碑?！边@顆心，該有多么痛！

在喧囂功利的今天，純粹的閱讀被逼進(jìn)了狹仄的胡同。

終于，在2004年，錢曉華看到五臺(tái)山地下停車場(chǎng)招租，便又一次絕然投資了進(jìn)去。這一次，依然是堅(jiān)持與商業(yè)決裂，做一家純粹而又凝練的書(shū)店。時(shí)至今日，發(fā)展成3680平方米的書(shū)世界，震撼著每一個(gè)系念閱讀的人，不辜負(fù)任何一顆為它而來(lái)的心。

2009年，先鋒書(shū)店被譽(yù)為“中國(guó)最美書(shū)店”。

2014年，被英國(guó)廣播公司評(píng)為“全球十大最美書(shū)店”之一。

2015年，被英國(guó)衛(wèi)報(bào)評(píng)為“全球最美十二家書(shū)店”之一。

2015年，被美國(guó)有線電視評(píng)選為“全球最酷書(shū)店”。

2016年，被美國(guó)《國(guó)家地理》評(píng)選為“全球十大書(shū)店”之一（是亞洲唯一入選書(shū)店）。

錢曉華先生懷著受傷的理想，苦苦堅(jiān)守了14年，為了先鋒書(shū)店，為了夢(mèng)中的理想，幾乎傾盡了所有。他說(shuō)：

“我就是一個(gè)佩戴桂冠的文化乞丐，一個(gè)行走在大地上的異鄉(xiāng)者，在通往精神的詩(shī)與思的途中，書(shū)生意氣，至死不渝。

“我就是想向讀者推廣文化，我希望這份堅(jiān)守，能給讀者帶來(lái)文化幸福感，同時(shí)也能讓這座城市更有思想。

“哪怕這座城市陷入了一片黑暗，這里的燈也會(huì)亮著?！?/p>

這一切付出和努力都注定會(huì)被世人銘記。

北島說(shuō)，讀書(shū)來(lái)自于生命中某種神秘的力量，這力量與現(xiàn)實(shí)的利益無(wú)關(guān)，一如燈光，照亮人生的黑暗。

阿根廷的博爾赫斯認(rèn)為，如果世界上有天堂，那天堂應(yīng)該就是圖書(shū)館的模樣。

想起二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)倫敦辛郡，一座名叫“荷蘭屋”的圖書(shū)館，屋頂被炸塌，鋼筋、水泥、瓦礫，遍地都是。在這樣硝煙彌漫的時(shí)刻，有三名紳士站在圖書(shū)館廢墟里的書(shū)架前，靜靜地讀書(shū)。忘記了炮火，忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記了自己隨時(shí)都有可能失去生命。然而，正是他們的行動(dòng)傳遞著人類文明的星火。

也許人類文明的可貴與偉大就在于這樣的薪火相傳，書(shū)籍、書(shū)店和圖書(shū)館所承載的，就是一代代人們對(duì)未來(lái)的希望和力量。當(dāng)書(shū)籍、書(shū)店或圖書(shū)館成為一個(gè)城市的坐標(biāo)，當(dāng)閱讀成為每一個(gè)人的生活習(xí)慣，千千萬(wàn)萬(wàn)的靈魂就因?yàn)闀?shū)籍而有了安居之所。

薩特說(shuō)：“我的生命是從書(shū)中開(kāi)始的，它也必將以書(shū)而告結(jié)束?！?/p>

我也相信，人們終將會(huì)回到書(shū)中，去尋找失去的精神家園。

先鋒書(shū)店無(wú)疑是大地上異鄉(xiāng)者的一座精神的教堂，在這樣純粹而凝練的書(shū)店里，可以讀書(shū)，可以喝茶，可以看電影，甚至可以約會(huì)、發(fā)呆?？傊?，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。

“喝那么好的茶，看那么好的書(shū)，不隨手帶走幾本，書(shū)店主人無(wú)所謂，關(guān)鍵是對(duì)不起自己。”

作家葉兆言的感受就是我的感受，于是，打卡，挑書(shū)……