“活著，同時擁抱死亡”
——-簡論韓東的詩歌

王學東

雖然韓東曾表示，他自己的詩歌與哲學“無關”。但是，從哲學是“對死亡的練習”這樣一個角度來看，韓東的詩歌與哲學有密切的關系，是非?！罢軐W”的。陸揚說，“死亡促使人沉思，為人的一切思考提供了一個原生點，這就有了哲學?！表n東的詩歌可以說是在不斷地練習“死亡”，是對“死亡”的詩性關照、洞徹和領悟。韓東曾在《掃墓兼帶郊游》中說，“詩者雖已停工/但死亡并未完成”，“死亡主題”或者說“死亡意識”，構成了韓東詩歌不可或缺的一個重要側面，也成為理解韓東詩歌的一個非常重要的通道。

我們知道，韓東詩歌中的“死亡練習”，與他的個人經(jīng)歷有著一定的關聯(lián)。他在詩歌《敘事》中提到，“父親青霉素過量/癌細胞也在尋找絕望的土地/有如虛無來到我心間”。他父親的死亡，成為了橫亙在他生命之中的一個巨大的事件。與此同時，韓東的這一文學觀念，也是受到了存在主義的影響。他曾評論過存在主義作家加繆的小說“一流”，而于堅也在詩歌《有朋自遠方來》中提到韓東是“那個想當薩特的人”?？梢哉f，存在主義那種將死亡視為存在唯一、絕對的真實，以及“向死而生”的“死亡練習”，對韓東的文學寫作是有著一定影響的。進而，在《一個召喚》中韓東說，“我的文學只有這樣一種激情：活著，同時擁抱死亡，在死亡的對照下，因死亡的刺激而無比生動?！薄皳肀劳觥保统蔀榱隧n東詩歌中獨特的詩歌主題。胡桑也在《韓東論》中，注意到了韓東詩歌中的“死亡”。他分析韓東詩歌中的“死亡意識”，但同時認為“死亡是作為韓東詩歌的布景存在的”，忽視了“擁抱死亡”在韓東詩歌書寫中的核心位置。

只有從“擁抱死亡”的詩性書寫入手，我們也才能更為深入地理解韓東早期詩歌的“經(jīng)典之作”。從“擁抱死亡”這一角度來看，詩歌《有關大雁塔》《你見過大海》都是典型的“死亡之詩”。實際上，《有關大雁塔》在反崇高、反英雄之后，詩歌更為我們留下了象征著“死亡”本體的大雁塔。有關大雁塔，實際上就是有關“死亡”的追問，就是“死亡的練習”。由此，韓東為我們構造了“兩種英雄”的生命方式或者說“死亡練習”。第一種英雄，在持續(xù)地“擁抱死亡”，是在不斷地承受死亡，用存在主義的話來說，就是“向死而生”的英雄。而第二種英雄，無法承受“死亡之重”，坦然接受死亡，直接“擁抱死亡”。由此而超越死亡，成為了“真的”英雄。很顯然，如果我們從“死亡”的方向來看，詩歌中更多的就不再是以反諷的姿態(tài)，去探索無聊的激情，以及尋找刺激庸俗生命樣態(tài)。同樣，我們所熟悉的《你見過大海》，其詩歌的核心也是“死亡”：“你不情愿讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣”。此時詩歌中的“大?！?，也可以說是“死亡”的象征，其主題也就是對“死亡”的直接思考。在洪子誠、劉登翰的《中國當代新詩史》中評論韓東，“平淡，甚至近于冷漠的陳述語調(diào)，對修飾語、形容詞的清除所達到的詩的質(zhì)地的具體。”于是我們所看到的韓東詩歌中的“平淡”，是對于“死亡”這樣一個真實的客觀呈現(xiàn)；他詩歌中的“冷漠”，是對“死亡”籠罩生命的冷靜表達；而他詩歌所達到的“詩的質(zhì)地的具體”，是將“死亡”還原成為我們?nèi)粘Ｉ畈豢扇鄙俚囊徊糠帧？梢哉f，韓東最初的詩歌書寫，一出手便達到了他詩歌寫作的頂峰?！皳肀劳觥笔撬藭r詩歌龐然大物的一個重要基點。由此，在這初期詩歌中，韓東在“擁抱死亡”的詩歌書寫中，把“死亡”還給了日常生活，把死亡還給了我們。死亡是我們每一個人面對的“唯一的、絕對的真實”，也是“活著的唯一指向”，這成為了他詩歌重要主題。

與初期“死亡是唯一的、絕對的真實”的主題不同的是，在韓東此后的詩歌中，不僅持續(xù)地彌漫著濃厚的死亡氛圍，而且還進一步放大了這種“擁抱死亡”的主題。在《冬至節(jié)》中，詩人就直接看到了消逝的“死者”，看到了“死亡本身”。此時，“死者”已經(jīng)成為了他詩歌，或者說詩人生命中的一個重要組成部分?！疤鞖庹婧?我走在街上/九月的陽光以及/萬物/既美又浮華//美得過分、多余/空出了位置/就像和親愛的死者/肩并著肩/和離去的生者/手挽著手”（《天氣真好》）。于是，在他詩歌的“死亡練習”中，韓東叩問“活著”的本真：是存在與毀滅的擁抱，是生命與死亡的擁抱。在“擁抱死亡”的詩性之思中，日常生活的本真意義，普通人生命的本真意義，被釋放出來。韓東近期的詩歌創(chuàng)作，也更加鮮明地展開了“擁抱死亡”這一主題。小海就提到過韓東近期詩歌的“死亡主題”。在韓東的《雪意》中，雪的寒冷，讓詩人想到了滾燙的身體；而滾燙的身體，讓詩人想到的卻是冰凍的逝者：“走在路上看見下雪/待在房子里，意識到外面在下雪。/就像某晚喝醉了/也有不同。//酒后我渾身發(fā)寒/想念一個滾燙的身體。/而這會兒我是滾燙的/就想那層薄雪下冰凍的逝者。//寒熱制造了無限距離?！比缏柫⒌拇笱闼?、浩瀚的大海一樣，那層薄雪也是“死亡機器”，也是對于生命之光的照亮。對于韓東詩歌中的“死亡”，柏樺有著不同的理解。他說，“在韓東這里，即便像死亡這個本來大有可為的主題，也跟一次落葉、一次雨夾雪一樣，稀松平常。他克制，冷漠，零度以下。”但正如我們前面所述，韓東詩歌中的“擁抱死亡”的克制，冷漠，乃至零度以下，實際上正是他對“死亡”的還原和凸顯。不過，相對于韓東早期詩歌中對于死亡客觀、冷靜的關照，此時他對死亡的思考有了一些“神性的轉化”。如在詩歌《離去》中，我們看到，一次“離去”，就是一次“永別”，甚至就是一次“擁抱死亡”的過程。但面對如此真實的死亡，這“朋友”一樣并沒有更深的“交情”的死亡，卻讓詩人“變得干凈了”。最終，面對著死亡這一絕對真理，詩人還是坦然面對了這生命的必然歷程。不過，雖然詩人順從了“死亡”，或者更緊地“擁抱死亡”，但他的生命卻獲得了“干凈”的“神性”上升。獲得了成為有尊嚴的人、自由的人、完整的人的可能。

當我們深入的理解了韓東詩歌中的“死亡”，我們也才能還原出一個更多維、豐富而本真的韓東。在韓東的評價諸譜系之中，我們更關注他的“語言革命”。毫無疑問，韓東在1988年提出“詩到語言為止”，以及2008年提出的“中國詩歌到漢語為止”，對當代詩歌發(fā)展中的“語言本體”問題，有著極為重要的推動作用。但也正由于此，我們也就只摸到了韓東“詩歌之象”的一根象牙，或者一個鼻子、一條腿而已。韓東就說，“似乎我只能那么寫，若有相似也不及當初，若有區(qū)別便是多此一舉。作為一個寫詩的，我們總逃脫不了這樣的命運：沒有誰會真正耐心跟蹤你持續(xù)的寫作?！倍n東詩歌對“死亡”的思考，就是韓東多元、多維詩歌之思的一種表現(xiàn)。雖然“擁抱死亡”，是所有文學，乃至人類文明的一個核心主題，但韓東的“死亡之思”仍然有著他的時代性和重要性。在《三個世俗角色之后》中擺脫“卓越的政治動物、稀有的文化動物、深刻的歷史動物”之后，韓東并非僅僅是在“反崇高”“反英雄”這一條路上高歌猛進。而是在“崇高”“英雄”之后，集中呈現(xiàn)出了“人是有死亡的動物”這樣一個獨有的詩學命題。因此，韓東詩歌中的“擁抱死亡”的練習，少有“死亡”所賦予的那種難以承受之重，并無荒謬、痛苦之感；沒有儒家“朝聞道，夕死可矣”的對“死亡”的道德性超越；也更沒有基督式“新生”的對死亡的神性轉化。由于當下的先鋒文學也是在沉迷于“死亡敘事”，因而最終形成了一種“暴力美學”，這也并不是韓東詩歌中“擁抱死亡”所關注的重點。韓東在詩歌中，反崇高、反英雄、反意象，是為了清晰而堅定地發(fā)出一個聲音：“人是擁抱死亡的動物！”而他近期詩歌中的“擁抱死亡”，則有著更深邃的視野：或許是他將海德格爾的言說“死亡是最本己的可能性”在詩歌中朗示，也或許是他在回應魯迅之思：“我只很確切地知道一個終點，就是：墳?！?/p>