勘察心靈，也勘察歷史
——讀切斯瓦夫?米沃什《蝮蛇》

遠(yuǎn) 人

我想要說出真相，

但沒有成功。

我試圖坦白，

但我不能坦白任何事情。

我不相信精神療法。

我知道我會(huì)說出很多謊言。

這樣，我?guī)Ыo自己一條盤繞著的愧疚

對(duì)我這不是一個(gè)抽象的概念。

我站在靠近亞斯朱尼的拉烏杜恩卡的沼澤中，

一條毒蛇的尾巴正好在矮松林

下面的一塊苔鮮中消失，

當(dāng)我摳動(dòng)扳機(jī)，從霰彈槍里射出鉛彈。

直到今天我不知道是否會(huì)有一顆子彈

射中可怕的白肚皮

或蝮蛇之字形條紋的背。

無論如何，比起心靈的冒險(xiǎn)

這更容易描述。

（張曙光 譯）

一首優(yōu)秀的詩歌總是這樣，它的第一行就將作者的內(nèi)心在讀者面前打開，不遮掩，不吞吐，更不語焉不詳。作者內(nèi)心涌動(dòng)什么感受，就直接寫出什么感受。寫法看起來簡(jiǎn)單，實(shí)則基于作者所經(jīng)歷的人生感悟，并將其壓縮在看似簡(jiǎn)單的一行行詩中。讀者體會(huì)到的，便是作者對(duì)語言的駕馭和對(duì)人生刻骨銘心的種種經(jīng)驗(yàn)累積。波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）的詩歌無不如此，讀這首《蝮蛇》，更能覺察其永不停歇的對(duì)人生與心靈的雙重勘察。

閱讀米沃什不是件輕松的事。在他那里，幾乎看不到眼花繚亂的技巧，只有一行行直白的吐露。任何對(duì)米沃什的論述，都少不了贊其語言精確和致密。能做到這點(diǎn)，在于米沃什總是有話要說之時(shí)才提起詩筆，那些話又無不是經(jīng)過沉淀后凝結(jié)而成的詩句。所以，閱讀米沃什詩歌，每一行都不可掉以輕心，這是所有堪稱偉大的詩歌對(duì)讀者提出的要求，也是有志于接受時(shí)間檢驗(yàn)的作品自身要求。

誰也不會(huì)陌生，詩歌是以形象說話的藝術(shù)，只有形象才給予讀者最直觀的打量，進(jìn)而感受詩歌本身應(yīng)有的堅(jiān)實(shí)度。這首詩的起筆并無形象，甚至，在詩歌的前半部也看不到任何形象。在讀者眼里，卻并不覺得它們陷入空洞。不僅詩歌，包括所有的寫作文體在內(nèi)，最忌諱的就是言之無物。所謂“物”，其中一點(diǎn)便是依附語言而來的形象。龐德在二十世紀(jì)第二個(gè)十年創(chuàng)建的“意象派”影響至今，就在于龐德決然而準(zhǔn)確地提出形象對(duì)詩歌的重要性和不可缺少性。無形象的詩歌，便如缺少骨骼支撐的血肉，很難看到力量的迸發(fā)。米沃什這首占據(jù)全詩一半的前八行非常奇特，在缺少形象的前提下，依然給讀者異常沉穩(wěn)的感受。這使我們不得不問，這些詩句的支撐從何而來？

詩歌的第十三行“直到今天”四字告訴我們，這首詩是一首回望之詩。有回望，就意味有經(jīng)歷；有經(jīng)歷，就意味有感受。米沃什詩歌的明顯特質(zhì)就是充滿對(duì)整個(gè)二十世紀(jì)的經(jīng)歷和感受。在諸般感受中，米沃什自承對(duì)人生的“恥辱”體會(huì)最深。這種恥辱不僅屬于波蘭、屬于歐洲、屬于整個(gè)世紀(jì)和人類，還屬于他一步步艱難走過的人生。所以理所當(dāng)然，他想告訴讀者和后人的異常豐富。對(duì)一個(gè)經(jīng)歷漫長(zhǎng)人生的人來說，沒什么比將“真相”告訴后人更為重要。但人生的真相能輕輕松松地說出嗎？如果能，人生不免變得簡(jiǎn)單，至少在米沃什之前，就會(huì)有一代接一代的思想家為后人、也為米沃什本人揭開他們前赴后繼所要探索的謎團(tuán)。事實(shí)上謎團(tuán)從未消散，沒有人能完整地說出生活，生活也復(fù)雜得不讓任何人看到它的方方面面，因此無人能用個(gè)人經(jīng)歷揭開全部生活的底牌。

米沃什當(dāng)然知道，個(gè)人永遠(yuǎn)替代不了全部。越是經(jīng)歷坎坷的人，越會(huì)感到自己不可能說出人生和生活究竟有多少種真相。在米沃什這首詩中，他首先表明的就是自己在回顧個(gè)人的復(fù)雜人生之時(shí)，涌上難以言說的內(nèi)心感受。以這樣類似終極的感受入詩，詩句本身會(huì)變得格外沉重，它使得表面有無形象變得不再重要。它的每一行都攜帶詩人最切身的生活領(lǐng)悟，這遠(yuǎn)比一個(gè)簡(jiǎn)單的形象更令人覺其繁雜。所以，我們不能武斷地說米沃什這首詩的前半部沒有形象。在這些句子背后支撐的，是他將波翻浪涌的全部感受內(nèi)化成個(gè)人的思想鋒芒。它刺穿形象，將高于形象的核心一把拎出。這就達(dá)到了用思想作形象的目的。做到這點(diǎn)，顯示了米沃什對(duì)詩歌的深入理解——現(xiàn)代詩不再止于浪漫主義時(shí)代的簡(jiǎn)單抒情，更多的是成為寫作者全部人生和感悟的承載。

所以，米沃什的詩歌總以詩句背后的蘊(yùn)藏逼迫讀者停留和咀嚼，但他又非常清楚，詩歌允許形而上，不等于就是形而上的藝術(shù)。沒有人否認(rèn)，在該詩第九行出現(xiàn)的沼澤就是米沃什親身經(jīng)歷，包括接下來快速出現(xiàn)的毒蛇、矮松林、苔蘚、扳機(jī)、霰彈槍、子彈、白肚皮，甚至蛇背上的“之字形條紋”都是米沃什親眼所見。這些在詩歌后半部密集而來的形象雖帶給我們震動(dòng)，卻難說超過了前面無形象階段的震動(dòng)。米沃什自己也說得清楚，這些形象的出現(xiàn)，是為了對(duì)應(yīng)自己的全詩主題。它們既是米沃什的記憶抽取，也是詩歌的必然生成。

無獨(dú)有偶的是，作為意象，“蛇”不是第一次出現(xiàn)在米沃什詩中，他的另一首名作《路過笛卡爾大街》的結(jié)尾同樣是“蛇”的出現(xiàn)。那條蛇是米沃什推石頭將其殺死多年后的感受，“而我生平所遭遇的，正是遲早會(huì)落到/禁忌觸犯者頭上的公正的懲罰”（見漓江出版社1989年版《拆散的筆記簿》第5頁，綠原譯）。在這首《蝮蛇》里，“蛇”的出現(xiàn)同樣是為一種更復(fù)雜的心理服務(wù)。這一次，不是“公正的懲罰”，而是“心靈的冒險(xiǎn)”。兩首詩值得比較，前者是推石頭殺死蛇后遭遇懲罰，后者是用子彈射擊蛇，但不知道是否真的將蛇殺死。前者的“懲罰”是確定的事實(shí)，后者的“冒險(xiǎn)”則無法確定。被確定的是結(jié)果，不被確定的則更令人感到驚心。這既可以說是米沃什的晚年詩藝爐火純青，更可以說是米沃什終于發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于“懲罰”，自己漫長(zhǎng)一生的經(jīng)歷用“冒險(xiǎn)”來對(duì)應(yīng)會(huì)更為恰當(dāng)。

也許，沒有誰的一生不是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。外在生活的經(jīng)歷，內(nèi)在感受的經(jīng)歷，最后都集中到人的心靈深處?？傆腥苏f，經(jīng)歷是人的財(cái)富。這句話掩藏的真實(shí)意思是人不可遺忘經(jīng)歷，更不可遺忘歷史。但我們又從昆德拉那里得知，現(xiàn)代人最擅長(zhǎng)的恰恰是遺忘。遺忘的后果，是讓人的經(jīng)歷——尤其恥辱和苦難，一次次卷土重來。米沃什之所以反對(duì)法國(guó)象征主義者追求的“純?cè)姟?，也反?duì)在十九世紀(jì)末葉出現(xiàn)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的寫作，就在于他眼里的詩歌意義是“盡全力捕捉可觸知的真相”（見上海譯文出版社2018年版《米沃什詩集Ⅰ凍結(jié)時(shí)期的詩篇》前言第5頁，林洪亮譯），哪怕他自以為“沒有成功”，但依然在“盡全力捕捉”，這使我們?cè)诿鎸?duì)米沃什的詩歌之時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)全部歷史的緊追不舍和對(duì)遺忘的拒絕，會(huì)使我們?cè)谘诰碇?，情不自禁地想獻(xiàn)上由衷的敬意。