尋常故事覓新思

民間文學(xué)對作家創(chuàng)作的深遠影響，源遠流長。屈原在《九歌》《天問》中，就以大量神話傳說來表情達意、抒懷明志;我們耳熟能詳?shù)摹端疂G傳》，也是在民間傳說、藝人評語、元人雜劇的基礎(chǔ)上整理完善而成的。蒲松齡曾說，“《狐夢》是畢怡庵講的，《義鼠》是楊天一所訴，《黑獸》是前輩李敬一言”，[1]其實就是身邊人講述的民間故事。魯迅先生也從《山海經(jīng)》中得到了很多啟發(fā)。

在西海固地區(qū)，民間故事被稱為“古今”。這些豐富的“古今”，既突出了口頭文藝的自在特征，也為各種藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的資源，尤其對西海固文學(xué)的影響更為明顯，成為作家汲取營養(yǎng)的海洋。

從小受“炕頭文化”的耳濡目染，沉浸于古往今來的傳奇故事中，石舒清深得古典文學(xué)精髓，因此在個人創(chuàng)作時，善于從民間文學(xué)中選取典型素材，進行多方構(gòu)思，完成再度創(chuàng)作。《九案》是其新出版的一部小說集，為“中國當(dāng)代實力小說家作品”叢書中的一部，由中國文史出版社于2019年出版。其中的14個故事，幾乎都是聽“古今”聽來的，皆以故鄉(xiāng)西海固為故事背景，以家長里短為內(nèi)容，以沖淡克制、柔中見剛為主要基調(diào)，時間跨度較長，內(nèi)容涉獵較雜;結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)雋永、微中見著;筆墨簡約意豐，頗臻其妙。

作者擅長于“故紙堆里尋新理”[2]，習(xí)慣在“談笑為故事，推移成昔年”[3]的氛圍下進行創(chuàng)作，習(xí)慣在西海固的人文地理、生活文化中尋找傳承、傳播、共享的口頭文化、語辭與藝術(shù)，并把往事的追憶、曾經(jīng)的陳跡加以演繹記錄下來。不管是傳說寓言還是掌故軼事、官方典籍還是私人拉閑、耳聞還是目見、偶爾得到還是讀書所取、借用化用還是原生態(tài)新生態(tài)，都取材于尋常人家、普通百姓，幾度演繹，借古說今，警示當(dāng)下。這本書在素材、技法、審美主體、記述方式方面，與其他時期作品相比，均有很大變化，是作者近年來創(chuàng)作匯集，也是較為成功的風(fēng)格轉(zhuǎn)型。

一、民間文學(xué)為其提供了豐富的創(chuàng)作素材

地域性是許多作家創(chuàng)作賴以生存和發(fā)展的“活水”，也是其永久的精神指向與文化根脈，尤其是生活在民土風(fēng)情濃郁地區(qū)的作家，受生存環(huán)境、當(dāng)?shù)孛袼酌耧L(fēng)影響更為明顯。

石舒清是西海固作家，性格偏“靜”，哲思氣質(zhì)較濃，喜歡對生活進行遠距離的審視;喜歡把那些被時間過濾了塵囂與浮躁、沉淀在生命中意味無窮的東西記錄下來，再經(jīng)過個性化的敘述與轉(zhuǎn)換，達到寫作目的。民間文學(xué)為其創(chuàng)作提供了豐富的素材，各種版本的地方志和人物傳記被他翻得爛熟?！毒虐浮坊貧w古典的味道特別濃，作者汲取了宋元話本中“諧于里耳”的特征，對故鄉(xiāng)的文言筆記、傳奇小說、歷史故事乃至社會傳聞進行篩選與擇取，對各種奇聞異事、老舊資料進行重新開掘與講述，達到較高的境界。

從《二爺》到《古今》，從《借人頭》到《連襟》，可分為原生態(tài)、再生態(tài)和新生態(tài)三種，命筆均有明顯的民間故事特征。這些隱在民間的故事，具有口頭性、傳承性、集體性、變異性等特點，經(jīng)過時間的篩選、民間情懷的滋養(yǎng)，經(jīng)過作者的再次加工，更具傳奇色彩及地域色彩，因社會功用不同和書面文學(xué)差異較大，更能緊緊地黏貼在生活之中，剔除雜亂，顯露真相。在《吾姐》里，他是這樣開頭的：

這是《寧夏審判志》里記載的一例案子，我在這里給大家轉(zhuǎn)述一下吧??。我希望我能盡量轉(zhuǎn)述得簡明直接一些。事情發(fā)生在光緒十年（1830年），發(fā)生地寧夏中衛(wèi)縣。說是有名李戎者，年四十歲，本分勤兢，承繼祖業(yè)，以賣糖瓜度日。妻李田氏，三十八歲，雖系女流，卻是一家之主。夫婦二人生有一女，名喜姐，嫁與本縣東門劉田氏之子劉雙生為妻……結(jié)尾也很平淡，看完這個案子，一個原本最容易被忽略的名字卻被我深深地記住了，就是李戎。想不到一個連起碼的配角都不能勝任的人，忽然一下卻成了整個事件的主角。[4]

就是這樣一個舊卷宗中的真實案件，作家卻從中找到了一個個被冰冷判決忽略了的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)其背后蘊藏的小說元素，在帶有擴寫性質(zhì)的描摹中，通過合理的想象與邏輯推理，將一個頗具深意的故事呈現(xiàn)在讀者面前，其中凸顯的民情世態(tài)、民俗人情，更讓人浮想聯(lián)翩。

在被人們津津樂道的《十里店》里，作家以獨到的角度去傾聽、體味、觀察、把握，以通俗淺顯的語言描寫、細致入微的細節(jié)描摹、復(fù)雜多變的內(nèi)心刻畫及特征鮮明的社會環(huán)境與生態(tài)環(huán)境訴說，揭示的不僅僅是人與人之間的關(guān)系，一個西海固鄉(xiāng)村社會的全貌也凸顯出來。它的高明之處在于能通過今昔對比來借古談今，通過“古今”與傳聞相結(jié)合的方式來顯現(xiàn)人性的真實與冷酷，探索真善美與假惡丑之間微妙的轉(zhuǎn)換。

這樣的版本似乎更合情合理、啟人深思，使人心、人情、人性的啟示有了依托，警戒、警惕、警醒也有了載體。這是作者智慧的結(jié)晶，創(chuàng)作技巧的提升，也是其內(nèi)在精神向藝術(shù)世界拓展的又一大步。

二、民間文學(xué)為其提供了獨到的處理技法

獨特風(fēng)格，是一個作家畢生追求的目標(biāo)，也是衡量一個作家優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。而創(chuàng)作瓶頸是每個作家都會遇到的，有時是題材和內(nèi)容的重復(fù)，有時是文體與技法的回旋。一個成熟的作家，要突破創(chuàng)作上的瓶頸，除了要有一顆不斷進取的上進心之外，還要找到一條通往“羅馬”的大道。

《九案》里的故事，或直接記述，或巧妙加工，或純粹演繹，均帶有明顯的民間文學(xué)色彩。作者繼承了宋元話本的傳統(tǒng)，注重在日常生活中顯示出故事的傳奇性，善于強調(diào)情節(jié)的完整性，使其頭尾完整，脈絡(luò)清晰，前因后果都交代分明;善于運用生活中的偶然與巧合來構(gòu)成故事的矛盾沖突，將人物安排在合理的想象中，使情節(jié)回旋跌宕，波瀾起伏;善于設(shè)置懸念，埋下伏筆，常常一波未平一波又起，引人入勝。

《九案》的最后一篇由9個獨立的短篇組合而成，原始材料出自于《海原縣志》，來自于法院的舊卷宗，時間為民國年間，時代特征非常鮮明，時空穿越感極強。作者在每一個短篇中都轉(zhuǎn)述了一個案件，在每一個故事里，都塑造了一兩個人物，這些故事都不是直線展開的，而是跌宕起伏，環(huán)環(huán)相扣，反轉(zhuǎn)感極強，既有懸念伏筆，也有照應(yīng)回轉(zhuǎn)，更有悲劇和喜劇的相互穿插、巧合與奇趣，曲折多變，給人啟迪。

其中《張何氏》的故事特別耐人尋味，說的是發(fā)生在民國時的一個“三角戀”故事：張何氏頗有幾分姿色，剛剛死了丈夫。成為小寡婦的她很“搶手”，不但有男人惦念著，而且還是兩個。她接受了一個男人的定情物，還對另一個頗懷情愫。兩個男人當(dāng)然坐不住了，在各種明爭暗搶中被關(guān)押在同一個牢房里，其中一個還搭上了弟弟的性命。他們都念念不忘這個小寡婦，而且都想在刑滿之后與其成親。故事講到張何氏大著肚子曬著暖暖（注：西北方言，意為曬太陽），手里納著一雙不知屬于誰的鞋底，與別人說說笑笑時就沒了下文。這種戛然而止的結(jié)尾，留白十足，給讀者豐富的想象空間，讓人欲罷不能。

《剃頭匠》中，兩個手藝人理發(fā)時因“嘴賤”給自己帶來滅頂之災(zāi)，讓人在感嘆命運之時不由陷入沉思：禍福真是說不清道不明的未知數(shù)，命運即是一場不可預(yù)測無法駕馭的賭博?！断步恪繁臼且粋€折磨媳婦的惡婆婆和尋機報仇的娘家媽之間的矛盾，但小說將遭受虐待的小媳婦及外婆都拉扯了進來。女親家之間的沖突不斷升級，高潮卻是小媳婦的親爹投水而死。一場親戚間的廝打糾纏最終演變?yōu)榧易逅廊烁婀俚膼盒允录?，連續(xù)巧合的情節(jié)背后蘊藏的情與法、理與道、人情與世故、事理與良知，復(fù)雜難辨卻又令人深思。

這些“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”[5]的故事，簡潔明了的語言充實了鄉(xiāng)土敘事，植根于泥土的關(guān)照縮短了讀者與作品的距離，鮮活生動的情節(jié)豐富了作品內(nèi)涵，加上濃郁地方風(fēng)物和人文色彩，誠懇親切，平易樸實，既展現(xiàn)了普通百姓的喜怒哀樂，又表達了世風(fēng)時風(fēng)世俗時俗;既展示了民間故事口傳心授的元素，又借鑒了民間文學(xué)的傳統(tǒng)技法;以特有的精神文化現(xiàn)象、特有的傳奇色彩，構(gòu)筑了一個獨特的藝術(shù)世界。

三、民間文學(xué)為其提供了不凡的審美主體

就石舒清現(xiàn)階段的創(chuàng)作而言，從古籍卷宗中獲得的靈感，從民間文學(xué)元素入手的創(chuàng)作，是一條較為合適的路徑，既突破了一個成熟作家遇到的創(chuàng)作障礙，也拓寬了個人寫作的視野;既得到了傳統(tǒng)小說的神韻，還賦予了作品新的時代氣息，獲取到不凡的審美主體。

縱觀《九案》中的人物，既有謹(jǐn)小慎微的小手藝人、膽大妄為的盜匪，也有揮刀砍人的行刑者、個性鮮明的小店老板，還有為情所苦的囹圄者、普普通通的小商販等，都是作者精心挑選出來并賦予了一定特點的、個性迥然、富有傳奇色彩的性情中人：有的古道熱腸，有的重情重義，有的恪守信用，有的視死如歸。他們義禮當(dāng)先，古道熱腸，互相扶持，互相抬舉，互為兄弟，互敬互尊，在滾滾紅塵中恪守著原則底線，固守著一種叫做“道”的東西。其精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對讀者產(chǎn)生較大的沖擊力，就在于對凡人小事的審視，以小見大的運用，今昔對比的感慨。他們的形象深深印在了讀者心中，讓人于嘆惋中感懷、同情中深思，傳遞了更豐富的內(nèi)蘊、更深刻的主旨。

《借人頭》情節(jié)跌宕起伏，既有古典筆記小說的神韻，又有現(xiàn)代小說的藝術(shù)成分，但重在寫人。其中塑造的幾個人物，均個性鮮明、形象生動，而且在細微之處的處理頗具匠心，是一篇經(jīng)過反復(fù)推敲的成功之作。作家運用了真切自然而又層次清晰的心理描寫，加入了具體豐富而又生動傳神的細節(jié)刻畫，當(dāng)主人公觸犯律令而被緝拿歸案乃至處以死刑時，又通過反復(fù)渲染，展示了民俗民情中的世道民心、公序良知。

四、民間文學(xué)為其提供了獨特的記述方式

行文氣度、敘事風(fēng)度是一個創(chuàng)作者與其他人不同的地方，也是作家們用來區(qū)分自己與他人的重要尺度。石舒清的小說具有較強的辨識度的原因，其一是西海固的山川風(fēng)貌、民風(fēng)民俗下的鮮活故事;其二便是敘事語調(diào)的緩慢樸素、冷靜客觀，行文上理性節(jié)制，氣度上平靜淡泊。

作家擅長以散文化的結(jié)構(gòu)來描繪事件，以散漫的記述方式來推動情節(jié)，憑借其對事物的獨到穎悟和審美發(fā)現(xiàn)，記鄉(xiāng)情民俗，考辭章典故，而且于不經(jīng)心、不刻意中設(shè)傳神妙筆。作者注重用平和的心態(tài)來化解矛盾，用飽經(jīng)滄桑的人生感悟和自我人格來凸現(xiàn)主體;善于用一顆平常心來完成對舊夢舊事的敘述。普通的人物，樸素的畫面，節(jié)制的情感，簡約的素描，刪繁就簡的形式，見微知著的技法，特別是小說語言中民間文學(xué)元素的運用，方言俚語的引用，口語白話的嵌入，令讀者捧讀再三，思緒綿綿。

總之，石舒清的《九案》，從宏觀上得到民間文學(xué)的精髓，從內(nèi)容上繼承與發(fā)展了“古今”的傳奇特征;從整體上借鑒了傳統(tǒng)文學(xué)的技法;行文風(fēng)格較為純凈，少有雜質(zhì);敘述語言明白如話，富于表現(xiàn)力，達到了不事雕琢而有事物之妙的境地。這標(biāo)志著他的創(chuàng)作完成了階段性的轉(zhuǎn)變，開始進入更高一級的藝術(shù)階段。我們期待他在藝術(shù)創(chuàng)作之路上繼續(xù)嘗試，努力探索，創(chuàng)作出更多更好的作品！

【作者簡介】高麗君：固原五中高級教師，主要作品有散文集《讓心靈搖曳如風(fēng)》、長篇小說《疼痛的課桌》等。

注釋：

[1]徐永泉、張文婷：《唐山師范學(xué)院學(xué)報》，《試論民間文學(xué)對作家文學(xué)的影響》2008年第1期。

[2]高麗君：《故紙堆里尋新理》，《中國民族報》2020年8月5日。

[3]（唐）柳宗元：《種柳戲題》，https：//baike.baidu.com/item/種柳戲題/5956525？fr=aladdin。

[4]石舒清：《九案》，中國文史出版社，2019年版，第215頁。

[5]（明）笑花主人：《今古奇觀》序，https：//baike.baidu.com/item/今古奇觀/6203513？fr=aladdin。

（責(zé)任編輯 任 艷）