無(wú)主之書(shū)

林卓易

電影《查令十字街84號(hào)》，它是改編自美國(guó)女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作的同名書(shū)信體小說(shuō)。故事很簡(jiǎn)單，以書(shū)信體記錄了海蓮和倫敦馬克斯與查令十字街84號(hào)科恩書(shū)店經(jīng)理弗蘭克跨越20多年的傳奇書(shū)緣。

遠(yuǎn)方總是遙遠(yuǎn)，讓人望而卻步，堅(jiān)守遠(yuǎn)方是否只能成為一個(gè)傳說(shuō)。我不知道，我總是想，遠(yuǎn)方大概只有孤獨(dú)。遠(yuǎn)方的書(shū)冊(cè)，它們的讀者是否在年代的疏離中漸漸散去，它們最終的歸宿，或許就是“無(wú)主之書(shū)”。

在20世紀(jì)這個(gè)更新的時(shí)代，舊書(shū)早已沒(méi)有了什么主人。誠(chéng)如電影開(kāi)始時(shí)海蓮質(zhì)問(wèn)沒(méi)有名家著作時(shí)，書(shū)店老板說(shuō)：“這些是英國(guó)作家寫的英國(guó)書(shū)，已經(jīng)沒(méi)有人想買了。”輾轉(zhuǎn)四方的，早已成為更風(fēng)趣引人入勝的新著作，相比之下，無(wú)人問(wèn)津的科恩書(shū)店堅(jiān)守過(guò)往時(shí)，我總覺(jué)得孤單。科恩書(shū)店中的書(shū)早已蒙塵，卻苦苦求不得被擁有。

在我眼中的世界，人們似乎對(duì)書(shū)的要求早已不同。也許大眾讀書(shū)生活早已不是浮躁生活中的一杯清茶，而成為精神上的刺激。海蓮讀書(shū)總有目的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)手中的《皮佩斯日記》不同于原書(shū)，大發(fā)雷霆，甚至決意將那本書(shū)一頁(yè)頁(yè)撕下用來(lái)包食物。這是對(duì)書(shū)的褻瀆嗎？我想不是的，正是因?yàn)樗龕?ài)著歷史上傳承的每一個(gè)文字，才對(duì)書(shū)如此苛求。正如霍達(dá)說(shuō)：“讀者的選擇，歷史的淘汰，最是無(wú)情也最有情?！遍喿x如此嚴(yán)謹(jǐn)，而不將就著閱讀，又有多少人可以做到呢？是的，人們也有條件，“那些書(shū)頁(yè)分別來(lái)自兩本封面脫落的書(shū)，不會(huì)有人出錢買的?！边@只是一種倉(cāng)促地閱讀，卻又讓多少名著永遠(yuǎn)消弭？有些書(shū)注定要成為“無(wú)主之書(shū)”。

是的，的確有人還在，弗蘭克為了幫海蓮找到她想要的書(shū)，敲遍了無(wú)數(shù)的門，他也許會(huì)滿足，可這樣的人最終也難免生命的結(jié)束。執(zhí)著守護(hù)舊書(shū)的璀璨，還有那家古老的書(shū)店，這些生命不可承受之重，又要有誰(shuí)來(lái)接下？我上學(xué)的路上曾開(kāi)過(guò)一間花店，每天從店門前走過(guò)，總會(huì)聞見(jiàn)各色花的香。我總是想著，店鋪的主人一定是一個(gè)追求生活之美的人，因?yàn)榈昀锟偸钦麧?，墻面都是純色，飽滿而圣潔。但小店終敵不過(guò)時(shí)間的錘煉，如今，那里已成了一家冒著蒸汽的餐廳了。我想，書(shū)也好，花也罷，只有很少的人把美當(dāng)成生命，更多人心中，美不過(guò)是生命的一部分。電影里的書(shū)冊(cè)，還有曾經(jīng)的鮮花，大抵是要沉積在時(shí)間深處的，就如電影中那被做成包裝紙的“無(wú)主之書(shū)”。

英國(guó)詩(shī)人多恩在布道詞中寫道：“全體人類就是一本書(shū)，當(dāng)一個(gè)人死亡，這并非有一章被從書(shū)中撕去，而是被翻譯成一種更好的語(yǔ)言。每一章都必須翻譯，上帝雇傭了幾名譯者，有些文章由年齡來(lái)翻譯，有些由疾病，有些由戰(zhàn)爭(zhēng)，有些由司法?！蔽蚁?，每一個(gè)人大抵是一本書(shū)，永遠(yuǎn)傳承的名著終是少數(shù)，更多人隨著時(shí)代的發(fā)展淹沒(méi)在人海中。魯迅在《阿Q正傳》中說(shuō)：“從來(lái)不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳?！逼鋵?shí)人同書(shū)一樣，也要有個(gè)讀者去閱讀，有個(gè)主人去承載他的生命，那是他用一生寫出的巨著。只是這些傳承者隨著時(shí)光的流逝所剩無(wú)幾。一個(gè)人與一本書(shū)都是這樣，獨(dú)自走向孤獨(dú)的終點(diǎn)，他所站立的，我想是應(yīng)該稱呼為“文化缺失的孤獨(dú)”的時(shí)代浪潮。

所以海蓮說(shuō)：“你們?nèi)菒?ài)書(shū)人，唯恐會(huì)減損書(shū)的價(jià)值。其實(shí)你們已經(jīng)是書(shū)的主人?！蔽蚁?，他們不只是書(shū)的主人，更可能是未來(lái)書(shū)的主人。那些舊書(shū)，難道還有主人嗎？海蓮想去找英國(guó)文學(xué)的英國(guó)，她找到了。雖然她后悔給書(shū)店帶來(lái)了很多麻煩，但這些麻煩，或許也是對(duì)行將就木的舊書(shū)店一個(gè)很不錯(cuò)的禮物。畢竟有一種至深的孤獨(dú)叫看到好書(shū)卻無(wú)可分享。不經(jīng)意想起《島上書(shū)店》中的一句話：“關(guān)于政治、上帝和愛(ài)，人們都會(huì)講些無(wú)聊的謊話。想要了解一個(gè)人，你只需問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：‘你內(nèi)心最喜歡哪本書(shū)？”人們就總是一代代秉持著熱愛(ài)的書(shū)自在獨(dú)行，緩慢地向墳?zāi)棺呷?，腳步沉重而堅(jiān)實(shí)。他們走后，世界也許就不再是他們的世界了，這不要緊，只是后人會(huì)詫異，憑空多了無(wú)數(shù)“無(wú)主之書(shū)”。

指導(dǎo)老師 鄔雙

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）