論士人對“農(nóng)圃”的態(tài)度

韓元

《論語·子路》記載了一個(gè)眾人熟知的“樊遲問稼”的故事：

樊遲請學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭垖W(xué)為圃。子曰：“吾不如老圃。”樊遲出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民，襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”

邢昺疏曰：“此段言禮、義、忠信為治民之要?！边@也是孔子批評樊遲的主要原因。士人在學(xué)習(xí)時(shí)本來就應(yīng)該識(shí)其大者而略其小者。此外，《論語·微子》又記載了“長沮、桀溺耦而耕”和“荷蓧丈人”的故事，他們都是從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的隱者，孔子對此也是持批判態(tài)度的，評前者曰“鳥獸不可與同群也”，評后者曰“欲潔其身而亂大倫”。 士人讀圣賢書，本應(yīng)恪守先師遺訓(xùn)，對農(nóng)圃采取摒棄的態(tài)度才是，但在后來的詩歌創(chuàng)作中，卻產(chǎn)生復(fù)雜微妙的變化，這其中以陶淵明和陸游的詩作最為集中、鮮明。故本文以此二人為中心，重點(diǎn)探討士人對農(nóng)圃的態(tài)度。

一

陶淵明被譽(yù)為“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸《詩品》），他的《歸園田居》“少無適俗韻”“種豆南山下”和《歸去來兮辭》更是眾人耳熟能詳?shù)淖髌?，而陶淵明對農(nóng)事的態(tài)度則集中體現(xiàn)在他的《勸農(nóng)》組詩中，組詩一共六首。在最后一首中，陶淵明說：“孔耽道德，樊須是鄙。董樂琴書，田園不履。若能超然，投跡高軌，敢不斂衽，敬贊德美?！逼渲芯吞岬搅朔t（須）和董仲舒，認(rèn)為前者被鄙視的原因在于所追求耕稼的與儒家“道德”相違;后者足不出戶，是因?yàn)檎张c“琴書”，也就是“道德”的象征為伍。陶淵明對孔子、董仲舒的做法都是認(rèn)可的，但陶詩還有“若能超然”一語，即，如果真的能如此超然無慮的話，我一定也會(huì)高蹈前賢，我怎敢不斂衽屏息，贊美其高尚的道德呢？陶淵明似乎在說自己歸隱農(nóng)耕是由于生計(jì)所迫，但當(dāng)我們仔細(xì)分析陶詩時(shí)，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是他早已決定的選擇。

《勸農(nóng)》（其四）曰：“冀缺攜儷，沮溺結(jié)耦。相彼賢達(dá)，猶勤隴畝?！奔饺备?，其妻馌之，事見《左傳·僖公三十三年》，長沮、桀溺耦而耕的故事見上文所引《論語》，后者是明確被孔子否定了的，為什么陶淵明還是以“賢達(dá)”視之呢？陶詩的言外之意是，那些“賢達(dá)”之士尚且親自躬耕，我為什么不能黽勉地從事農(nóng)業(yè)勞作呢？陶淵明除了贊賞“沮溺”之外，對“荷蓧丈人”也給予了很高的評價(jià)，其《扇上畫贊》曰：“四體不勤，五谷不分;超超丈人，日夕在耘。遼遼沮溺，耦耕自欣;入鳥不駭，雜獸斯群。”其中“四體不勤，五谷不分”完全是轉(zhuǎn)述荷蓧丈人對孔子的批評（《論語·微子》），而陶淵明卻以“超超”評之，即超然物外之義，對耦耕的“沮溺”，陶詩亦以“自欣”目之。孔子所批評的“鳥獸不可與同群”，到陶淵明這里變成了“入鳥不駭，雜獸斯群”般的存在?？鬃又v“鳥獸”，是為了突出人與人之間的社會(huì)關(guān)系，而陶淵明卻選擇了“入獸不亂群，入鳥不亂行”（《莊子·山木》）式的人與自然之間的關(guān)系。陶淵明選擇《莊子》中的“鳥獸”而非《論語》中的“鳥獸”，這種潛在意義的替換，說明在恪守“憂道不憂貧”的“先師遺訓(xùn)”的陶淵明思想中，對孔子所論的農(nóng)圃之事，他保留了自己的想法。陶淵明甘心農(nóng)圃的原因大致有兩方面：一是早已厭倦了仕途，以歸隱遂其初心;二是從根本接受了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的合理性。二者相互聯(lián)系，相互依存。

陶淵明《飲酒》（其十九）曰：“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏已。是時(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田里。”陶淵明“學(xué)仕”是出于“長饑”，亦即孟子所謂的“仕非為貧也，而有時(shí)乎為貧”（《孟子·萬章下》），但在詩人將近三十歲的時(shí)候，便體會(huì)到了仕途的無奈與辛酸，于是浩然有歸志，拂衣而歸田里，其中的“多所恥”可謂道出了千古士人的痛心所在。在《飲酒》（其九）中，陶淵明借與“田父”之間的問答來表明心志，田父曰：“襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥?！彼运摚c屈原筆下的漁父相似，而陶淵明則答曰：“且共歡此飲，吾駕不可回?！庇靡粋€(gè)“且”字婉拒了田父的建議，并明確表示“吾駕不可回”，而其原因，陶淵明則歸納為“紆轡誠可學(xué)，違己詎非迷”。學(xué)仕本無不可，但違背了內(nèi)心，難道不是又重新陷入了迷惑嗎？陶淵明的思考更像是孔子所說的：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之;如不可求者，從吾所好”（《論語·述而》）。所以后人在閱讀《論語》時(shí)，既有感于孔子“鳥獸不可與同群”的堅(jiān)定信念，也接受了其“道不行，乘桴浮于?！焙汀坝泳乓摹钡臒o奈與憤懣，而后者反而更容易引起士人共鳴。

陶淵明歸隱多少有點(diǎn)“帶性負(fù)氣”（《朱子語類》卷一四）的意思，但歸隱既久，心態(tài)當(dāng)漸平和。陶淵明于是為自己找到了一個(gè)更為深厚、堅(jiān)定，同時(shí)也是更為簡易的原因，即農(nóng)本思想。陶詩《勸農(nóng)》（其二）曰：“舜既躬耕，禹亦稼穡。遠(yuǎn)若周典，八政始食?！边h(yuǎn)古帝王如舜、禹都親自參加農(nóng)耕，自己又有什么理由厭棄這一行為呢？孟子講“舜發(fā)于畎畝之中”，本來是為了說明“天將降大任于斯人也”一段，到了陶淵明這里，“大任”已不復(fù)希冀，只是為自己安心歸隱找個(gè)理由罷了，于是乎陶詩中大量與耕作有關(guān)的詩句便也都順理成章了。比如《答龐參軍》“朝為灌園，夕掩蓬廬”，《庚戌歲九月中于西田獲早稻》“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)”等。

陶淵明在詩歌中對農(nóng)事和農(nóng)本思想的認(rèn)可，在后世擁有眾多的支持者，或者說是異代回音，比如蘇軾和陸游。蘇軾《次韻段縫見贈(zèng)》曰：“季子?xùn)|周負(fù)郭田，須知力穡是家傳?！碧K秦衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，不無感慨地說：“使我有洛陽負(fù)廓田二頃，吾豈能佩六國相印乎？”（《史記·蘇秦列傳》）其本意是人生不能安于現(xiàn)狀，當(dāng)博取富貴，到蘇軾這里卻變了家傳“力穡”之遺訓(xùn)。而陸游在這方面論述就更多了，比如《讀舊稿有感》：“君看老農(nóng)夫，法亦傳后稷。”后稷稼穡，見《詩經(jīng)·大雅·生民》，陸游是從經(jīng)學(xué)的高度，從中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的源頭來肯定農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，這與士人讀書問學(xué)的源頭并無二致，一個(gè)“亦”字便將士與農(nóng)等同。再比如其《雜興》（其四）：“讀《詩》讀《七月》，治《書》治《無逸》。王業(yè)與農(nóng)功，事異理則一?！薄巴鯓I(yè)”是一個(gè)宏大的、崇高的對象，而“農(nóng)功”卻是瑣細(xì)的，不怎么被孔子所肯定的，但陸游再一次表明了“理則一”的態(tài)度。這既是陸游對自己晚年耕讀生活的肯定，也是對前賢如陶淵明者的一種異代呼應(yīng)。

二

思想的問題解決了，創(chuàng)作也就順其自然，無所不適了。陶淵明有關(guān)農(nóng)功的詩作前人分析已多，此處不再贅述。這里主要論述另外一位詩人陸游。陸詩的愛國詩最為著名，其他諸如寫愛情者，寫晚年讀書、探梅者，亦擁有眾多讀者，但陸游也創(chuàng)作了大量的與農(nóng)事相關(guān)的詩作。在中國古代的詩人中，除陶淵明之外，陸游恐怕是以農(nóng)事為寫作對象，最為集中，數(shù)量也最多的詩人。

陸詩首先寫了自己與農(nóng)為伍的心態(tài)，這是陸詩中表現(xiàn)得最多的，也是與陶詩最為關(guān)聯(lián)的地方;其次也寫到了一些具體的農(nóng)事勞動(dòng)。陸游自述“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”，詩人志在恢復(fù)，意氣慷慨，“集中十九從軍樂”也是陸詩中真切的情感體驗(yàn)。和陶淵明不為五斗米折腰，因受辱而歸隱躬耕不同，陸游更多的是激憤無果之后的選擇。比如“飽知游宦無多味，莫恨為農(nóng)老故鄉(xiāng)”（《村居書觸目》），躬耕故土，是由于游宦無味，亦即《觀蔬圃》中所言“白頭孤宦成何味，悔不畦蔬過此生”。在《三山卜居今三十有三年矣》（其二）中，陸游更加明確地表達(dá)了這種想法：“躬耕至老豈不佳，子孫當(dāng)以吾為戒?！彼湔吆问拢筷懹卧凇抖玳e步東村由故塘還舍作》（其二）里給出了答案：“歷盡危機(jī)識(shí)天意，要令閑健返耕桑?！眰鋰L宦海風(fēng)波之后，詩人將“返耕桑”視作“天意”，但這種“天意”也并非不可接受，因?yàn)樵娭羞€有“閑健”二字，這其中不免有無奈和自嘲，甚至是一絲隱含的激憤，這種情緒幾乎貫穿了整個(gè)陸詩?！洞阂埂吩唬骸拔┊?dāng)速歸老，鄰父待同耕?！薄端涂椭镣崎T外》曰：“投檄真須決，鄰翁約耦耕。”陸詩曰“速歸”，曰“須決”，好像退隱躬耕唯恐不早一樣，這就顯然有了“帶性負(fù)氣”的意思。

從心態(tài)上看，宦海浮沉之后的無奈閑居，是陸游與陶淵明最大的不同;從寫法上看，陶詩更多的是寫自己真實(shí)的勞動(dòng)場景及其感受，比如“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》），“相見無雜言，但道桑麻長”（《歸園田居》其二），“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居》其三）等，而陸游更多的是一種想象書寫，是否真的參加了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，則存有疑問。陸詩多次提到買（租）牛一事，比如“只要耕犁及時(shí)節(jié)，裹茶買餅去租?！保ā洞焊罚把┣甾r(nóng)事起，且復(fù)議租牛”（《殘歷》），“誰信即今空谷里，旋租黃犢學(xué)春耕”（《雜感》其三），“爾來有喜君知否，買得烏犍萬事足”（《初寒》），“筋骸尚給春耕在，便買烏犍亦未遲”（《遣興》其二），“青箬買來沖雨釣，烏犍租得及時(shí)耕”（《獨(dú)立思故山》）等等，如此頻繁地買牛、租牛，很難不讓人懷疑其真實(shí)性，再結(jié)合陸詩中常用的語典，如“西疇”“荷鋤”等，我們更愿意相信這是陸游營造的一種詩學(xué)意象，而非真實(shí)的生活場景。比如“從今日有喜，農(nóng)事起西疇”（《正旦后一日》），“朝出釣魚來北渚，夜驅(qū)耕犢上西疇”（《野興》其一），“鄰家殊耐久，相伴荷鋤歸”（《貧居即事》其四），“九十稽山下，荒畦日荷鋤”（《感舊》）等，自從陶淵明寫出“將有事于西疇”和“帶月荷鋤歸”之后，這兩個(gè)詞語的內(nèi)涵便逐漸固定下來，陸詩的大量使用，雖然寫的是自己的真實(shí)憧憬，但給讀者的感覺仍然是一種經(jīng)營的詩意空間，與陶詩并不是一回事。陸游其他寫農(nóng)事生產(chǎn)生活的，大多也可以作如是觀，比如“戴星南畝慣扶犁”（《湖邊小行》），“雙犢且當(dāng)乘雨耕”（《反感憤》），“春蕪二畝扶犁去”（《道室書事》），“沒膝春泥夜叱?！保ā冻跸摹菲淙?，“且喚鄰翁共灌園”（《閔雨》），“且復(fù)灌吾園”（《晨興》）等，因?yàn)閾?jù)陸游《蔬圃》中的自述，他是有仆人的（勤劬賴兩奴），因此陸詩所寫最多也只是象征性的勞動(dòng)。

三

陸游的詩曲盡形容，寫農(nóng)事勞動(dòng)也是如此，而且多有甘心痛快之語，于是我們不禁要問：詩人在歷盡宦海風(fēng)波之后，就一定像他自己所說的“莫恨為農(nóng)老故鄉(xiāng)”“躬耕至老豈不佳”那樣嗎？他有沒有其他的想法呢？魯迅曾說“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎恰o穆，所以他偉大?！保ā丁邦}未定”草》）這個(gè)評價(jià)同樣可以用在陸游身上。

我們可以明顯地從陸詩中發(fā)現(xiàn)他對農(nóng)事態(tài)度的另一面，比如《老病追感壯歲讀書之樂作短歌》曰：“夜半起飯牛，頹然成老農(nóng)。”“飯?！钡膶幤葑罱K被齊桓公委以國任，這原本是勵(lì)志的，但陸詩的“頹然”二字，卻道盡了不甘，只能“成老農(nóng)”的陸游很難說是欣然接受、得其所愿。又比如“行遍天涯千萬里，卻從鄰父學(xué)春耕”（《小園》其三）之句，行遍天涯的陸游，未嘗沒有雄偉的抱負(fù)，但暮年伴隨鄰父躬耕應(yīng)該是起初沒有料到的結(jié)局。再比如“壯游車轍遍天下，晚落農(nóng)桑不自知”（《晚興》），暮途蕭然，自落其中而無可奈何，可以想見，詩人于其中是有所掙扎的。更有甚者，陸詩明確表示了對老于農(nóng)畝的悲觀失落，“悵望懷古人，吞聲死農(nóng)畝”（《露坐》），“吞聲”是因?yàn)樾挠杏艚Y(jié)，反差太大，晚年的陸游心境是平和的，從他的詩作中完全可以肯定這一點(diǎn)，突如其來的“吞聲”二字，只能說明陸游心中的夢想還是沒有泯滅，有太多的怨屈和不甘。

陸詩不甘心老于農(nóng)畝，在其詩歌中多有表達(dá)。有時(shí)表現(xiàn)為無可奈何，比如“歸去若為消暮境，一蓑煙雨學(xué)春耕”（《宿漁浦》），“學(xué)春耕”只是為了消磨晚境而已;有時(shí)表現(xiàn)為反語自嘲，比如“余年那恨驅(qū)黃犢，除卻為農(nóng)百不宜”（《夜歸舟中作》），“除卻”恰恰說明陸游經(jīng)過了反復(fù)的權(quán)衡和選擇;有時(shí)表現(xiàn)為激憤之辭，比如“自今焚筆硯，有手但扶犁”（《村居》其二），筆硯是陸游一生的陪伴，陸游的喜愛之情可想而知，比如“此外管城差可人，相從且作明窗友”（《試筆》），這里的“焚筆硯”確乎是過激之辭了，而“但扶犁”也明顯是帶性負(fù)氣的表現(xiàn)。于是我們不禁心生疑惑：前文陸詩還在反復(fù)地講“爾來有喜君知否，買得烏犍萬事足”，“從今日有喜，農(nóng)事起西疇”，為什么此處又有這么多的無奈和激憤之辭呢？其實(shí)陸游對農(nóng)事的態(tài)度是極為矛盾的，這種矛盾伴隨他的一生。陸游在《題傳神》中對自己晚年的身份有一個(gè)界定：“半醒半醉常終日，非士非農(nóng)一老翁?！薄胺鞘俊笔侵缸约阂讶煌诵?，與政事無關(guān)，或者說“士”所要求的“治國平天下”的理想在陸游看來已不切實(shí)際，“非農(nóng)”是說自己與農(nóng)夫畢竟不能等同，是對自己“士”的身份的矛盾性回護(hù)。稱“士”已無必要，稱“農(nóng)”又不切實(shí)際，只有稱為“老翁”最合適不過了。

朱熹評陶詩曰：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看，他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人，如何說得這樣言語出來?！保ā吨熳诱Z類》卷一四）如果朱熹說得沒錯(cuò)，那么陶詩寫農(nóng)耕生活的部分，也應(yīng)該是隱隱含有桀驁不馴之義的，只不過不像陸游那么明顯罷了：“相見無雜言，但道桑麻長”（《歸園田居》其二），“衣沾不足惜，但使愿無違”（《歸園田居》其三），兩個(gè)“但”字，便說出了陶詩的孤傲與堅(jiān)決。從總體上看，陶淵明與陸游在涉及農(nóng)事的詩歌中都有不平之氣的宣泄，但二人又大有不同。陶淵明的歸隱，在詩歌中表現(xiàn)最多的是“少無適俗韻，性本愛丘山”，是不肯為五斗米折腰的天性。陶淵明的歸隱躬耕，是他主動(dòng)的選擇，但也正如陶淵明自己說的那樣，“田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）。陶淵明心里雖然也有激烈的斗爭，但在農(nóng)事的選擇上，最終歸于平靜，并且心甘情愿，《歸去來兮辭》“將有事于西疇”中的“有事”更是鄭重其事，堅(jiān)定不移。而陸游對于農(nóng)事（象征性）的選擇，基本上是無可奈何地服從命運(yùn)的安排，其內(nèi)心確乎有太多不甘。而且，陸游在表示自己坦然接受躬耕這個(gè)事實(shí)時(shí)，更多地強(qiáng)調(diào)了讒言對他的誹謗，而不是陶淵明式的對官場和功名本身的厭倦。陸游曾經(jīng)多次提到讒言、誹謗對他的傷害，比如“未言簿書勞，讒謗隨日生”（《晨興》），“終年饑過半，動(dòng)步謗居前”（《貧居即事》其六），“謗讒寧復(fù)問端倪”（《次韻范參政書懷》其一）等等，于是返歸農(nóng)畝、得保全身也未嘗不是一個(gè)好的歸宿。

四

如果說陶淵明對農(nóng)圃的書寫還帶有一定的偶然性，表現(xiàn)出超越時(shí)代的卓然高見的話，那么陸游在農(nóng)事方面的大量創(chuàng)作，則反映出宋人對傳統(tǒng)文化注重內(nèi)在修養(yǎng)，崇尚簡樸厚重的普遍實(shí)踐。蘇軾《次韻前篇》曰：“竟無五畝繼沮溺，空有千篇凌鮑謝?！碧K軾認(rèn)為自己的詩歌微不足道，沒能像沮、溺那樣躬耕壟畝反而讓自己倍感遺憾。這并非蘇軾故作高論，初入宦途時(shí)，蘇軾就說“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”（《游金山詩》），返鄉(xiāng)躬耕是蘇軾一生的愿望，只不過一直沒有實(shí)現(xiàn)。蘇軾晚年過著“飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩”（《跋子瞻和陶詩》）的日子，在大量的和陶之作中，蘇軾表達(dá)了一位兼具偉大人格和偉大文章的詩人對另一位兼具偉大人格與偉大文章的前輩的仰慕。

諸葛亮躬耕南陽，被后人傳為一段佳話，出山之后反倒沒有了“臥龍”那樣高的聲譽(yù)。錢穆先生在《中國歷史研究法》之《如何研究中國歷史人物》中特意劃出了“有表現(xiàn)的人物與無表現(xiàn)的人物”一類，尤其講到了“無表現(xiàn)的人物”對中國傳統(tǒng)文化的深遠(yuǎn)影響，而陶淵明、陸游，包括前半生的諸葛亮，便是這類人物的代表。陶淵明以“賢達(dá)”二字評價(jià)沮溺，陸游也多有“相呼長沮耕，分喜樊遲圃”（《春雨》）之類的詩句，這些都表現(xiàn)出對原本被孔子批判了的農(nóng)圃之事的贊揚(yáng)，可以說代表了士人普遍而真實(shí)的精神世界。這其中，陶淵明在相對沉靜之中堅(jiān)守著這份知識(shí)分子的品格與擔(dān)當(dāng)，而陸游在恢復(fù)之志逐漸消磨中，不斷地表現(xiàn)出他的矛盾心理。這些共同構(gòu)成了古代士人對“農(nóng)圃”的真實(shí)態(tài)度，即：在親切與不甘的長期困惑、斗爭中長相廝守。

[本文為2019年江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目一般項(xiàng)目“《宋詩鈔》研究”（2019SJA1955）階段性成果]

（作者單位：泰州學(xué)院人文學(xué)院）