作家和軍校

路小路

軍校：

今天是2020年的大年初六，你還沒有給我拜年哩，3個春節(jié)了，讓我等得心焦，我只有通過你的女兒給你拜年了！祈望你早點(diǎn)醒來，你這一覺睡得太沉太久了，讓我873天，天天凌晨5點(diǎn)面向西部等你醒來。又到初六了，明天就要上班了，你不要讓師傅等得心碎了。軍校，醒來吧！

還記得嗎？2017年9月10日，你給我打電話說，機(jī)票訂好了，準(zhǔn)時到大慶參加第四屆中華鐵人文學(xué)獎的頒獎盛典，還讓我把乒乓球拍帶著，頒獎典禮后要和我再戰(zhàn)一局，你不服我。可第二天即9月11日，你卻突然腦溢血而昏迷不醒?，F(xiàn)在又快過年了，第4個春節(jié)來臨了，你還睡著，你好意思嗎？讓這么多人牽掛你，等待你醒來？你知道等待是什么滋味嗎？是多么難熬嗎？這么多的親人、文友都盼著你醒來，特別是你的妻子和女兒，她們守候了你3年，天天給你擦身子，扶你翻身，給你按摩，你好福氣啊?？赡阋矡o動于衷，好像要把世界睡穿，把你熬夜的瞌睡都補(bǔ)回來。我等不住了，在你舒服的長睡中，我要說說你。

和軍校是石油小說的一個符號，也是石油文壇的一個傳奇。在你活蹦亂跳的時候，我就一直打算寫寫你，可總找不到一個切入點(diǎn)，也總有紛亂的瑣事絆著我的手，不知從何入手。因?yàn)槟憧偸遣话刺茁烦雠?，為人如此，處事如此，?chuàng)作如此，幾十年如此。從而使你顯得另類，成為一個有許多傳說、許多故事的人。

頭一回見你是在長慶油田團(tuán)委舉辦的一個青年團(tuán)員征文比賽評委會上。那時你在油田團(tuán)委宣傳部，這個征文由你負(fù)責(zé)。我剛從內(nèi)蒙古河套前線指揮部回到長慶勘探開發(fā)研究院負(fù)責(zé)宣傳工作，你邀請我作那次的評委。

初見你，給我的印象是和我一樣的丑。難道丑人只能搞文學(xué)了嗎？可一想，油田的青年詩人王紀(jì)中、第廣龍都是帥小伙。你的“丑”是濃縮的，碎鼻子碎眼睛碎個子，瘦得仿佛風(fēng)能刮跑，貌不驚人。但你說起話來，聲音大得驚人，一口濃重的關(guān)中腔特別洪亮，打扮得很是時尚：長頭發(fā)，米黃色喇叭褲，張揚(yáng)地招搖著你的與眾不同，表現(xiàn)出你的文學(xué)“狂人”。會后，第廣龍說去你的宿舍坐坐，看來你和第廣龍已經(jīng)很熟了。到你的宿舍一看，到處都是書，文學(xué)期刊和文學(xué)名著堆滿了屋子。特別讓我感動的是，你筆記本上還剪貼著我早年在《長慶石油報(bào)》發(fā)表的一些文學(xué)作品，這讓我感動和驚奇，也對我鼓舞很大。和你談起了文學(xué)，使我認(rèn)識到眼前這個年輕人，渾身上下充滿著活躍的文學(xué)細(xì)胞，看起來像五號電池，但用起來是一號電池的電量。此人必是長慶油田的一棵文學(xué)大樹。

此后，由于文學(xué)，我們便有了更多的接觸，也常常談?wù)搶κ臀膶W(xué)創(chuàng)作的一些看法。我那時暫停了文學(xué)創(chuàng)作，加入了自學(xué)考試弄文憑的大軍。時間到了80年代中期，文憑風(fēng)已經(jīng)濃烈地吹拂開來，它的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)作了。于是，很多人都挖空心思地奔文憑而去，函授、電大、自學(xué)考試、脫產(chǎn)上學(xué)都成為謀文憑的道兒。這無可厚非，畢竟，文憑是當(dāng)時轉(zhuǎn)干、晉升必備條件。你卻是滿臉的不屑，滋兒滋兒地品著小酒，大著嗓門說，人的一輩子就那么長一截兒，能做好一件事就難能可貴了，還能一根蘿卜八頭切著吃？啥好事都讓你占著了？我不弄文憑，照樣可以當(dāng)一個好作家。

你的話沒有博得響應(yīng)。不言而喻，沒有人贊同你的觀點(diǎn)。我也不認(rèn)可你的話，心里說，小伙子嘴上沒毛，辦事不牢，一個人必須和時代合拍。文憑也是要求全民普及知識的一種手段，沒有豐富的知識，創(chuàng)作也很難進(jìn)行，等你在現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，你就會乖乖地去弄文憑。

數(shù)十年后，我不得不承認(rèn)，我看走眼了，雖然你在晉升等事情上吃了沒有文憑的虧，但你終究沒有向文憑低頭，也的確成了一名好作家——你把創(chuàng)作當(dāng)成了自己一輩子的事。

那時，你在油田團(tuán)委，我在研究院擔(dān)任政工辦副主任，也分管團(tuán)的工作，也有業(yè)務(wù)往來，彼此漸漸熟悉了。你把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成了一生唯一追求的事業(yè)，也不斷有小作品在油田報(bào)發(fā)表。我所在的研究院里都是知識分子，大都是學(xué)油田勘探開發(fā)和油田化學(xué)專業(yè)的，很缺筆桿子，我就想把你“挖”過來。正好，你說想換個環(huán)境，想離開高高的機(jī)關(guān)，到基層深入了解生活。當(dāng)時，你的想法是準(zhǔn)備去艱苦的采油廠，直接到一線。我說，深入生活有直接的和間接的，到研究院也是深入生活，掌握油田勘探開發(fā)的第一手資料，難道研究院沒有生活？于是，我就把你調(diào)到了研究院政工辦當(dāng)宣傳干事，開啟了我們一段有文學(xué)因緣的快樂生活。

我長你幾歲，也發(fā)表過一些文學(xué)作品，擔(dān)任長慶石油報(bào)社《油浪》副刊編委，也編輯過幾期增刊，邀請過陜西、甘肅的作家來油田講課，在油田結(jié)識了許多文友，所以也有一定的文學(xué)人緣。基于這一點(diǎn)，你呈現(xiàn)在我面前的表情便有了謹(jǐn)慎的成分。很多時候，我們桌對桌面對面地坐著，各寫各的稿子。你總是大大咧咧的樣子，啥工作在你面前都是一副不走心的模樣，唯獨(dú)對待寫作是出奇地認(rèn)真。

那會兒沒有電腦，我們都是手寫，先寫一個草稿，改好了再抄在稿紙上。你的字并不好看，但每個字都是一筆一畫，工工整整。你每寫完一篇稿子，抄好了訂好了拿給我說，校正。我便開始“校正”了。有的稿子，我只說一個字，好。有的稿子，我會提幾點(diǎn)意見。你趴在我跟前聽得很認(rèn)真，聽完了，便開始改，改完了，抄好，寄出去。

我們最高興的事莫過于作品發(fā)表，不管誰的作品發(fā)表，我們都要慶賀一番。我騎著自行車馱著你，先去汽車站買一只燒雞，再去一家小面館里吃燒雞吃面。買了燒雞，我悶頭騎自行車，嗅到燒雞的香味兒，也聽到怪異的聲響。我想扭頭看，你卻縮在我背后叮嚀我，好好騎車。我說，我咋聞到了燒雞的味道？你說，燒雞就在你背后，你聞不到？到了面館一看，燒雞少了一條腿——你在路上啃了一條腿。每一回慶賀，我面前的燒雞總是少一條腿。和軍校啊，就是這么長不大。

春日里，暖洋洋的陽光從碩大的玻璃窗涌滿辦公室，人容易犯困。工間操的時候，你就會反鎖了辦公室的門，把你的椅子搬著跟我的椅子并在一起，做一個請的姿勢，自己跳上放報(bào)紙的條桌，讓身體呈一種舒展的狀態(tài)。我只好蜷在窄巴巴的凳子上。好幾回，我試圖跟你換個地方，你說不行，理由是：放報(bào)紙的桌子那么薄，壓塌了咋辦？反正是工間操，也就是瞇那么一會兒，我也不與你去爭。工間操的廣播停了，有人敲門，你把手指頭壓在嘴唇上“噓”一聲，然后擺擺手指頭，做出繼續(xù)睡的姿勢。電話鈴響了，你還是把手指頭壓在嘴唇上“噓”一聲，然后擺擺手指頭，做出繼續(xù)睡的姿勢。我卻不能聽你的，把你從桌子上“拎”起來，打開辦公室的門，該干嘛干嘛。為這，你老不高興，像吃面沒有調(diào)辣椒一樣，嘟囔個沒完沒了。

我把我的茶葉捏在你的茶杯里，把開水倒上，哄你喝杯茶清醒清醒，你卻一個勁抱怨我打擾了你睡覺。我說，我是領(lǐng)導(dǎo)還你是領(lǐng)導(dǎo)？聽你的還是聽我的？你一聽我上綱上線，笑了，用下巴指了指我，又戳戳自己的心口，拍了我的肩膀說，咱，誰跟誰呀。在你心目中，友情高于一切。為此，你沒少遭批評，卻不長記性，照樣我行我素。比你職務(wù)高幾個臺階的熟悉人，你也是拍拍打打稱兄道弟。官味重的人認(rèn)為你不尊重他，對你愛答不理，你卻滿不在乎，你認(rèn)為友情可以模糊職務(wù)上的差距，用你自己的話說，咱就這么耿直。

有時，你由于晚上寫作，早晨就很難起床，也有遲到的現(xiàn)象，多次被人查崗查著。他們給我反映，要我好好管管你，有時我給你打個馬虎眼，就說我派你去報(bào)社了，后來領(lǐng)導(dǎo)批評我說，一個“懶瞌睡”碰了個“軟枕頭”。由于我對寫作人的理解，你在我面前就特別放松，也從不把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)對待。

我們在一起談得最多的還是文學(xué)。一本書看完了，或者一篇小說看完了，我們都會情不自禁地要交換一下看法，卻時常“尿不到一個壺里”。我擺我的一二三，你講你的四五六，誰也說服不了誰，吵得紅脖子漲臉，拍桌子瞪眼睛。也有心平氣和談文學(xué)的時候，我主張石油作家應(yīng)當(dāng)在塑造更富有時代感的形象上下工夫，你給我豎起大拇指。你主張石油作家在創(chuàng)作中不應(yīng)當(dāng)更多地強(qiáng)調(diào)主人公的石油身份，應(yīng)當(dāng)讓石油人和我們這個千姿百態(tài)的大社會相融合，只有這樣，石油人才會和我們這個社會貼得更近。我也為你豎起大拇指。

如果認(rèn)為和軍校是一個只會搞文學(xué)創(chuàng)作的人，那就錯了。和軍校會吹笛子、拉二胡，會吼秦腔，逮空兒就制造一些聲響出來。這還不算，單位搞籃球賽，有你忙碌的身影，俄爾運(yùn)動員，俄爾裁判員，俄爾解說員，不亦樂乎。單位搞排球賽，有你忙碌的身影，你的角色是解說員。你當(dāng)解說員，一口陜西話，用極其專業(yè)的語言引經(jīng)據(jù)典，用幽默詼諧的語言點(diǎn)評場上運(yùn)動員的發(fā)揮，聽起來像評書一樣熱鬧，好多職工家屬老早坐在球場邊，并不是為了看球賽，而是為了聽你解說。單位搞文藝演出，原本是俊男靚女們的事，與你不搭界，你卻毛遂自薦去了。你說單位上的節(jié)目年年都是老一套，幾首老歌反復(fù)唱，幾段老舞反復(fù)跳，沒新意，不接地氣。你自編自導(dǎo)自演了一個節(jié)目叫《獨(dú)角戲》，包袱不斷，每一句臺詞都令人捧腹，參加油田匯演還得了一等獎……和軍校真的是一個另類，也是一個不服輸?shù)娜恕?/p>

你向來以運(yùn)動健將自詡，喜歡和我打乒乓球。我少去運(yùn)動場所，但打乒乓球用真心打。你比我的球藝精，但如果一輸球，心理素質(zhì)就差了，接連輸球。所以往往我贏得多，你贏得少，但你嘴上從來沒有軟過，心里更沒有軟過。每每操練完之后，你都會悄悄地練，練發(fā)球，練接發(fā)球，練扣殺。自認(rèn)為練得差不多了，一見面，不管山有多高，水有多長，不管有多疲倦，話沒說上幾句，便拉著我要操練幾盤，有條件要操練，沒有條件創(chuàng)造條件也要操練。認(rèn)識了幾十年，打了幾十年乒乓球，還是互有勝負(fù)。我知道，在我和你的心里，輸贏原本不重要，重要的是心無芥蒂，重要的是酣暢淋漓，重要的是一身大汗，還有情誼。

和軍校是一個文學(xué)“狂人”，也非常自信。你一直想要成為著名作家，時時表現(xiàn)出對成名的向往，一點(diǎn)也不知道謙虛。有一回，油田宣傳系統(tǒng)開會，領(lǐng)導(dǎo)挨個介紹與會人員，介紹到你面前，說，這就是著名作家和軍校。領(lǐng)導(dǎo)臉上分明掛著戲謔的笑，會場上也響起了笑聲。那陣子，你充其量就是一個文學(xué)愛好者，連作家的名分都沒有。誰也沒有想到，你緩緩站起來，不卑不亢底氣十足地說：“可以這么說！”會場上的笑聲越發(fā)響亮放肆。領(lǐng)導(dǎo)本來是拿你開個玩笑，結(jié)果你借機(jī)提前當(dāng)了一把“著名作家”。我沒有笑，因?yàn)槲覍δ懔硌巯嗫戳耍@份自信不是一般人所擁有的——你的自信來自于你對文學(xué)的堅(jiān)守。我相信一個人把一件事當(dāng)成終身奮斗的目標(biāo)時，肯定會成功的。數(shù)十年后，你用實(shí)力證明了自己配得上著名作家這一稱號。

你在工作上把我不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，在生活上也絲毫不把自己當(dāng)外人。你是我家里的?？?，常常給我安排派飯，就像村干部吃派飯一樣說，今天去你家里吃飯：涼拌牛肉、西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲、尖椒炒肉絲4個菜，3瓶啤酒，主食是拉條子。能提前告訴我給你準(zhǔn)備飯，還是表現(xiàn)好的，有時就像領(lǐng)導(dǎo)查崗一樣突然來了。如果正在吃飯，就給你添一雙筷子跟著吃;沒有碰上吃飯，你就自己到廚房里尋吃的。那會兒，你還沒有成家，單身漢的日子的確不好過，當(dāng)然你也不知道雙職工的生活是多么忙亂。食堂的飯?jiān)俸茫B吃幾頓也就沒了胃口，下館子錢包又不支持。所以，我有時會邀請你去我家吃飯，我做的飯也正對你的胃口，每一回，你都是滿登登兩大碗，再來一老碗面湯，說原湯化原食，抹抹嘴，拍拍肚子，說聲謝謝，就回辦公室寫小說去了。

創(chuàng)作上有了成績，卻有一件難腸的事情困擾著和軍校，那就是婚姻問題。年齡不小了，在知識分子成堆的研究院，都是大學(xué)生，你一個中專生，且其貌不揚(yáng)，油田女生又少，用你的話說“狼多肉少”沒有自己的菜?？晌覀冄芯吭焊舯诘尼t(yī)院就不一樣了，女護(hù)士很多，找對象就相對容易些。

我和醫(yī)院黨委書記楊耀民是好朋友，就向他推薦了你。楊書記得到一個“筆桿子”當(dāng)然高興接受了。你到醫(yī)院后，果然找了一位善良美麗的護(hù)士妻子。

你調(diào)離的那一天，我請你在我家里吃了最后一頓飯。我多炒了幾個菜，還從柜子里拿出了半瓶茅臺酒。這瓶酒是我在新疆會戰(zhàn)離開時，新疆的文友們給我送行的酒，我?guī)У搅撕犹浊爸概畠撼錾鷷r。在那個極為寒冷的冬天打開給朋友們喝了，因?yàn)榍爸腹ぷ鞑蛔尯染凭蜎]有喝完，剩下的半瓶帶回到了隴東。算起來這瓶酒跟隨我跑了幾萬里路了，更換了好幾個單位，保存了好幾年。這一天，我要和你喝了它。你好酒，貪杯，酒多以后，話便多了，多得土都揚(yáng)不進(jìn)去。這一天，你的話少，倒一杯，碰了，喝了，再倒，再碰，再喝，酒喝完了。我送你走時，你也沒有按照慣例說“謝謝”，無言地告別。我偷眼望去，第一次看見你掛著閃閃的淚光。

1989年，我被抽調(diào)到中國石油天然氣總公司第一屆全國石油職工文化大賽征文辦公室，負(fù)責(zé)征文的初評工作，此后被調(diào)入中國石油文聯(lián)，離開了生活10多年的長慶油田。我和你相距千里之遙，但友情沒有斷裂。我時時關(guān)注你的文學(xué)創(chuàng)作，在舉辦各種文學(xué)筆會時，總給你單獨(dú)發(fā)通知，讓你參加會議。這個時期，你的小說從語言到生活都發(fā)生了深刻的變化，你對石油人的感情和認(rèn)知不斷深化，語言生動鮮活，空白很大，靈動而雋美。在我擔(dān)任《地火》小說主編時，在整個來稿中，你的小說語言是獨(dú)特的，是石油作者中唯一形成了自己語言風(fēng)格的。你的小說還特別注重細(xì)節(jié)描寫，我在許多改稿會上，都以你的語言和細(xì)節(jié)來舉例闡述我的觀點(diǎn)。你對作品的挖掘也越來越深，這一時期，你的作品像井噴一樣涌現(xiàn)。比如中篇小說《欣逢佳節(jié)》是你第一次寫農(nóng)村生活的作品，也可以說是第一次把筆觸延伸到了對人民的情感問題上，是“親情”重要還是“官情”重要的問題，是最早觀察腐敗是從親近權(quán)利開始的。這就是后來中央領(lǐng)導(dǎo)人常說的，如果“情”不為民系， “利”怎能為民謀呢？

1995年，和軍校在創(chuàng)作上又躍上了一個新臺階。你的短篇小說《入黨》刊發(fā)在《飛天》當(dāng)年11期，很快被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。我看后拍案稱絕。正好，我在涿州舉辦了石油系統(tǒng)實(shí)力小說家改稿會，請來了著名文學(xué)評論家、我的甘肅老鄉(xiāng)雷達(dá)老師，跟他談了對這篇小說的看法。雷達(dá)老師很重視這篇小說，很快寫了評論并向《文學(xué)世界》雜志推薦了這篇小說。《文學(xué)世界》將雷達(dá)寫的評論連同《入黨》原文一并刊發(fā)在雜志頭題。從此，你在小說創(chuàng)作的道路上不斷邁進(jìn)，不斷給石油文壇帶來驚喜，作品不斷被改編成電影。你的另一篇小說《一個甘肅人和陜西人的故事》雖然很短小，但內(nèi)涵十分深刻，透著真誠，小說像隴原上一縷清新的春風(fēng)刮過，讓人們呼出了一口長氣。

這時，可以說你成為真正的“著名作家”了。因?yàn)槟阍缫严M(fèi)了“著名作家”的桂冠，真正“著名”時卻特別謙虛，給我寫信打電話，沒有成功時的癲狂，而有了對文學(xué)更深沉的體驗(yàn)。接著，你的又一中篇小說《薛文化當(dāng)官》被改編成同名電影，你說你想當(dāng)職業(yè)編劇了;你的小說《人生一頁》被翻譯成法文，你說看不懂;你的小說《賣羊》一口氣被翻譯成英文、法文、俄文、西班牙文，你說你想和我喝幾杯;你的小說先后被《新華文摘》《作品與爭鳴》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，你都會給我寄一份樣刊來。你先后獲得了柳青文學(xué)獎、敦煌文學(xué)獎、黃河文學(xué)獎、中華鐵人文學(xué)獎，每一回，你都會拍一張照片發(fā)給我……

大約從2016年初開始，你熱衷于拍微電影了，先是《等你100天》，后是《高高山上一個人》，不承想，兩個微電影獲得了首屆國際微電影節(jié)“金風(fēng)箏”獎、第四屆亞洲微電影節(jié)“金海棠”獎及中宣部社會主義核心價值觀微電影大賽的最佳編劇獎。你說，今年還要拍一部名叫《和愛說再見》的微電影。當(dāng)然主業(yè)還是寫小說，你一直保持著每年出一本書的創(chuàng)作速度，10多年了，讓人乍舌。2017年，你的長篇小說《開始幸福》出版，剛一上架就博得一片叫好聲。

對待創(chuàng)作，和軍校是認(rèn)真的人，是勤奮的人，是有悟性的人，也便是值得期待的人。因?yàn)?，和軍校是一位真作家?？上В@位真正的作家在出版了長篇小說《開始幸?！泛螅瑓s長睡不醒，把痛苦給了家人和朋友。

我堅(jiān)信你會醒來的，因?yàn)槟悴话刺茁烦雠?，你睡夠了，忽然一天，就會醒來?/p>

我期待著這一天。