滿城盡掛比基尼

思潔

那時海灘

2019年8月16日，在美國紐約時代廣場的大屏幕上，一個英姿颯爽的中國女健將從跳水臺縱身一躍的畫面，向世界講述了“興城泳裝”華麗蛻變的故事——通過比擬的方式，用一個貧困農(nóng)村女孩通過刻苦訓練蛻變成世界冠軍的故事，映射出中國東北邊陲一個深度貧困縣城乘著改革開放的東風，成為泳裝名城的發(fā)展足跡。

與此同時，第八屆泳博會“2019中國（葫蘆島興城）國際沙灘泳裝文化博覽會暨中國國際泳裝展”在興城市比基尼國際會展中心拉開帷幕。選擇在美國紐約時代廣場講述中國泳裝新故事，是興城舉辦泳博會的配套內(nèi)容。

然而，在不少人的童年里，興城還尚未和泳裝緊緊綁定在一起。

“小時候總能看見一群得了白癜風的人光著屁股在沙灘上曬太陽。”40歲的泳衣淘寶店店主殷樂回憶，那些多是來興城養(yǎng)病、休假的職工。因興城不僅臨海，氣候宜人，還有豐富的溫泉資源，以及一座完整保存近600年的寧遠古城，建國后，不少單位在這建了療養(yǎng)院，大大小小近30家，是這座小城曾經(jīng)輝煌的象征。

進入20世紀80年代，全國各地來旅游的人也變得多了?！队狙b與這座城市》一書中寫道：還沒有太多游人來興城的時候，海灘總是顯得空曠，當?shù)厝苏覊K僻靜的海灘脫掉衣裳、穿著內(nèi)褲就下海游泳，膽大的人就直接來場“天體運動”。

興城人第一次見到現(xiàn)代泳裝，則大約在1983年前后。那年海會上，當?shù)厝艘姷酵獾赜慰痛┲疽孪潞Ｓ斡?，短暫震驚之后，一些人回過味兒來，開始在家手工縫制泳裝。

梁長山就是其中一員。1978年，他從廣播中聽到國家要搞改革、要搞活經(jīng)濟，又得知深圳等南方地區(qū)先行一步的改革故事后，一直躍躍欲試，終在5年后的夏天找到出口——“幾塊布搭上幾根皮筋，簡單拼接加工做成泳裝，就能賣到幾元錢，這樣的好事上哪兒找？”

在興城人的印象中，這樣的好事確實在本地很難找。因為他們眼中的東北，有著作為共和國長子的榮光——新中國第一桶原油在葫蘆島煉就，新中國第一袋燒堿在葫蘆島出廠，新中國第一條潛艇在葫蘆島下水……但興城人一直處在這種驕傲的外圍，由于缺乏工業(yè)資源，在東北作為中國重工業(yè)基地最輝煌的那些年，興城一直處在邊緣地帶。

不過那時做泳裝的人還是少數(shù)，多是單打獨斗的小作坊。

還有一些在南方泳裝廠打工的興城人，看到家鄉(xiāng)“有條件”了，沒過幾年就回來自己干了。這里的“有條件”指的是海會帶來的游客潮，及興城東辛莊服裝批發(fā)集散地的優(yōu)勢。

興城海會全稱為中國興城7月海會，是每年舉辦一次的大型娛樂活動，有海上體育競賽、民間文藝演出等，是興城市的傳統(tǒng)節(jié)日。

“那時都是小作坊，一家干好了，再帶動親友?！碧崞甬斈辏J島錦蓉制衣有限公司董事長白士軍很是感慨。1986年，白士軍靠380元存款和420元借款起家，起早貪黑，幸運的是，他第一年就掙到4000多元的收入。周圍的人見這行效益不錯，也都干起來，其中不乏看好泳裝產(chǎn)業(yè)發(fā)展而放棄體制內(nèi)干部身份，“下?！眲?chuàng)辦泳裝廠的王寶蘭、劉雪艷等年輕人。

仍是1986年，“我背著自己制作的100件泳衣，前往距離興城最近的海濱小城北戴河，走到第一個攤位推銷，就賣掉了1/3，數(shù)著錢，所有的辛苦都忘掉了?！比缃竦呐d城益豐制衣有限公司董事長劉雪艷說。

開放的姿勢

直到20世紀90年代，國企改革，東北下崗潮來襲，小作坊才被現(xiàn)代化企業(yè)的運作方式逐漸取代，雖然其中不乏無奈和不得已——時代的浪潮下，人總是被迫做出選擇。

王洪光剛下崗時，看好的是興城東辛莊加工針織內(nèi)衣內(nèi)褲的行當，她開始學著做，撂地攤賣，后來看親戚朋友都在做泳裝，她就拿出準備結(jié)婚的一萬元嫁妝錢，與弟弟聯(lián)合辦起了公司，這才有了如今興城市逸浪泳衣有限公司董事長的頭銜。

興城市服裝加工歷史悠久，20世紀70年代末80年代初，東辛莊服裝市場和沈陽五愛市場、海城西柳市場齊名。從傳統(tǒng)的作坊式手工生產(chǎn)起步，既加工又銷售，使一大批農(nóng)民生產(chǎn)者變成了產(chǎn)業(yè)工人。

1992年，吳英從日雜商店下崗，拿著7000元的買斷款，在一間平房里開始縫制泳衣。“若不是下崗就不會干這行?！彪S著客戶的增多，吳英開始雇工，最多時雇了20多位工人，女兒大學畢業(yè)后也加入她的廠子，負責泳衣設(shè)計。在這家不打眼兒的泳裝小廠，推開院門，是一條兩人寬的過道，這原本是個大院子，但因工人不斷增加，就用玻璃圍著做成了廠房。透過玻璃可清楚地看到，女工整齊地坐在縫紉機前，手按布料，腳踩踏板，不到10秒鐘，一道工序就完成了。

當葫蘆島市一個普通工人的工資在2000元左右時，在興城的泳裝廠上班，工人就可以拿到四五千元左右的工資。

連帶效應(yīng)很快顯現(xiàn)，越來越多的加工廠誕生，再用作坊來稱呼有些企業(yè)已經(jīng)不合適了——隨著泳裝企業(yè)逐漸增多，泳裝內(nèi)襯、包裝、印染以及商標印刷等輔料企業(yè)也迅猛發(fā)展，興城泳裝產(chǎn)業(yè)集群就這樣自然形成了。

興城又開始有了新的目標。

“1994年，我第一次把興城泳裝賣到莫斯科，那一刻，我感覺終于把上一代人走向世界的夢想實現(xiàn)了?！钡氯葜埔掠邢薰径麻L李海峰說。

趙陽則是第一個把興城的泳裝批發(fā)業(yè)務(wù)帶到廣州的人。最早，他在興城的泳裝廠打工，在北京的天意市場為泳裝老板跑銷售，2001年，他在廣州租下了店鋪，2008年到2012年，是他的批發(fā)店鋪生意最好的時候，一年1500萬元的銷售額。

跨入21世紀后，線下批發(fā)市場卻撞上了互聯(lián)網(wǎng)帶來的前所未有的正面沖擊。

最開始趙陽的泳裝廠里，韓國人還是大客戶，他們從趙陽的工廠幾十元一件批發(fā)泳衣，到韓國套一次牌，再賣向國內(nèi)就能達到二三百元的高價?，F(xiàn)在，韓國客戶的訂單量越來越少，國內(nèi)的網(wǎng)店成了趙陽的新寵。

高中輟學后，周佳南下廣州，整天泡網(wǎng)吧，結(jié)識了一幫哥們兒，跟著他們，周佳學會了申請有一定增值價值的QQ號和QQ群來倒賣賺錢。2003年，網(wǎng)絡(luò)購物平臺紛紛上線，得益于早期研究QQ號所培養(yǎng)起來的互聯(lián)網(wǎng)敏銳性。2005年，周佳在網(wǎng)上開起了第一家泳裝店，也是興城第一家線上泳裝店。

最早開網(wǎng)店的那幾年，周佳深深感受到，興城人的網(wǎng)銷經(jīng)營與杭州相比差遠了。他在本地曾一度找不到能交流想法的人，于是定期飛杭州，只為了和最新潮的“大腦們”聊聊天。

線上崛起，線下衰落。吳英也不再給批發(fā)商供貨了，生產(chǎn)的所有泳衣，都供給淘寶的賣家。有數(shù)據(jù)顯示，開于2008年的網(wǎng)店小桃泳衣，其2017年的銷售額就已達到一億元。而這僅是興城泳裝產(chǎn)業(yè)中的滄海一粟。

最早在興城開網(wǎng)店的那一批人，多少受過周佳的點撥和指導。慢慢地，整個興城的網(wǎng)店生態(tài)就做起來了。政府也看到了線上線下結(jié)合業(yè)態(tài)的未來，開始扶持興城泳裝產(chǎn)業(yè)。從2012年開始，興城市政府每年舉辦泳裝博覽會，吸引國際上的大牌來到興城，和這里的泳裝廠合作。為了宣傳，2012年8月19日，1085人身著比基尼在葫蘆島舉行闊步巡游，打破吉尼斯世界紀錄。

后花園衰與興

興城距離北京300多公里，又被稱作北京的后花園。夏天，北京的游客愛開著私家車來這里度假，房地產(chǎn)商直接把銷售會開到了北京，海邊新建的樓盤被北京來的客人買去了不少。因為氣候較舒適，許多黑龍江人也來到這里，買房定居。和其他不少城市一樣，最近10多年，當?shù)氐姆康禺a(chǎn)業(yè)被炒得紅火。

2017年興城市政府工作報告中提到，興城濱海經(jīng)濟區(qū)躋身省級經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，泳裝產(chǎn)業(yè)集群被評為“中國紡織行業(yè)創(chuàng)新示范集群”。興城市進入國家首批全域旅游示范區(qū)創(chuàng)建名單，被評為全國電子商務(wù)進農(nóng)村綜合示范縣。

但政府也意識到了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的困境，泳裝業(yè)還是屬于傳統(tǒng)的勞動密集型產(chǎn)業(yè)。這份政府工作報告中還提到，“加快泳裝產(chǎn)業(yè)園建設(shè)，促進泳裝企業(yè)規(guī)?；?、規(guī)范化發(fā)展。實施泳裝產(chǎn)業(yè)提升工程，強化品牌建設(shè)，拉長產(chǎn)業(yè)鏈條，支持企業(yè)自主創(chuàng)新，推進設(shè)計研發(fā)標準化、高端化，不斷提高產(chǎn)品附加值和產(chǎn)業(yè)競爭力?！边@成為興城泳裝產(chǎn)業(yè)的新追求。

隨著生活質(zhì)量的提升，人們對于泳裝的要求也越來越高，繡花這種代表著精致服裝手工藝的工序從2017年開始慢慢出現(xiàn)在泳裝上。興城也誕生了自己的泳裝品牌，在北京老佛爺百貨開了線下門店，一套泳衣2000多元。

大多數(shù)泳衣的零售價仍是100多元，做的是走量的生意，創(chuàng)新、品牌這些在目前看來都不是最要緊的事。在興城，無論是工廠還是網(wǎng)店，多采取夫妻店的模式。泳衣的設(shè)計，都掌握在女性家庭成員的手中。趙陽的工廠，每年花在購買國外潮流的雜志、服裝上的資金大約為15萬元，趙陽的妻子就靠著琢磨女裝上的最新流行，來設(shè)計泳裝的花色和款式。

目前興城的絕大部分泳裝設(shè)計，還處在相互抄襲的階段?！按蠹宜较喈?，我們的同行可能就拍照水平比我們高，大家的東西都是一個工廠生產(chǎn)出來的?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士說。

競爭是激烈的，殷樂總能夠感受到同行帶來的陣陣逼迫感，因為他的網(wǎng)店銷量好還有特色，總會引來同行的抄襲。只要有泳衣的圖片就能直接打版、復(fù)制、上線，這就是這個行業(yè)內(nèi)的競爭常態(tài)。

2017年，有同行為防止被抄襲，給自家所有泳衣都上了專利，一個專利5000多元，但有的泳衣銷售了幾百件后就滯銷了，賺不回專利錢。一套泳衣平均100多元更無法承擔原創(chuàng)帶來的成本。

不僅如此，吳英還發(fā)現(xiàn)招工越來越難了，有技術(shù)的機臺工人不好招，泳裝企業(yè)太多，用工壓力大，人均工資抬上去也就下不來了，如何找到適合的人一直是她的心病。

從長遠的發(fā)展來看，隨著用工成本的上漲、人們消費升級的需要，只追求數(shù)量、打價格戰(zhàn)的泳裝產(chǎn)業(yè)終將被淘汰。

大學城里的學生，暑假也會到淘寶產(chǎn)業(yè)園里打打工，等到畢業(yè)了，卻很少有人選擇留在興城。和東北其他城市一樣，興城也面臨著人才外流的困境，小桃泳衣最核心的團隊仍然是早期一起鼓搗QQ的那幫弟兄，工作人員的學歷低也是一個問題。小桃泳衣曾經(jīng)面試過10個大學生，但是最終只有一位留了下來。

殷樂想讓親戚家學設(shè)計的小孩留在他的工作室專門設(shè)計泳裝，但是孩子畢業(yè)后選擇去了北京。大城市的魅力終歸要大于平淡的小城。

工廠的廠主都在發(fā)愁，現(xiàn)在工廠里的工人平均年齡都在40歲以上，年輕人不愿意日復(fù)一日做著單調(diào)的縫紉工作，留在家里的年輕人也都選擇去做直播或開網(wǎng)店這樣環(huán)境更舒適的工作。

40多歲的趙春來，在吳英的工廠里做縫制工作，她正在生產(chǎn)黑底白色圓點的連體泳衣，這是工廠女工都喜歡的一款，只是大家都沒機會去穿它，因為冬季泡溫泉和夏季旅游都是她們最忙的時候。比起泳裝，保暖的大紅馬甲，才是她們的時尚。