魯迅文學(xué)與“五四”的精神相遇

蔡洞峰

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安徽安慶246113）

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代史上文明復(fù)興運(yùn)動(dòng)，促成中國(guó)文化的現(xiàn)代自覺，通過(guò)文化再造實(shí)現(xiàn)中華民族未來(lái)的無(wú)限可能。胡適、陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和先驅(qū)者，在新文化運(yùn)動(dòng)中提出通過(guò)思想革命與語(yǔ)言革命，以西方文明來(lái)改造中國(guó)文化。相比陳、胡二人“全盤西化”的新文化實(shí)踐，魯迅是通過(guò)文學(xué)的方式介入五四新文化運(yùn)動(dòng)并顯示實(shí)績(jī)的。將他們置于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史的語(yǔ)境中進(jìn)行考察和比較，或許更能彰顯魯迅及其文學(xué)行動(dòng)在五四運(yùn)動(dòng)中的價(jià)值和意義。借用胡風(fēng)的闡釋，五四新文化運(yùn)動(dòng)中魯迅“由參加者變成了真正意義上的領(lǐng)導(dǎo)者”[1]。魯迅及其豐富的文學(xué)思想與五四新文化運(yùn)動(dòng)一起深度融入近代中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，成為20 世紀(jì)中國(guó)民族國(guó)家建構(gòu)的一個(gè)獨(dú)特路徑。

魯迅以文學(xué)為中介加入“新青年”陣營(yíng)，《狂人日記》的發(fā)表標(biāo)志“魯迅文學(xué)”的發(fā)生，并顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)?！棒斞肝膶W(xué)”在現(xiàn)代思想和精神層面上，為我們認(rèn)識(shí)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典再造和價(jià)值重估提供了一份獨(dú)特的視角和參照。然而“如果不能從更為復(fù)雜的、多重的歷史情境中解釋這種歷史實(shí)踐，在歷史寫作上也極有可能陷入另一種目的論的泥沼?！盵2]后人在表述“五四新文化”運(yùn)動(dòng)一系列詞匯中，“德先生”（民主）、“賽先生”（科學(xué)）成為“五四”的關(guān)鍵詞，并將其視為解決中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中所遭遇各種“問(wèn)題”和“主義”的關(guān)鍵和“啟蒙之光”。

1919年《新青年》6卷1號(hào)上陳獨(dú)秀發(fā)表了《本志罪案之答辯書》，首次提出擁護(hù)“德、賽兩先生”，并將“民主”“科學(xué)”作為新文化運(yùn)動(dòng)所提倡的最高問(wèn)題和最高價(jià)值：

要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。

西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出，引到光明世界。我們現(xiàn)在認(rèn)定，只有這兩位先生可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗。（《新青年》第6卷第1號(hào)）

陳獨(dú)秀將“民主”和“科學(xué)”視為引領(lǐng)西方走向光明的使者和西方文明的“本根”。在西學(xué)東漸的時(shí)代背景下，陳氏堅(jiān)信引進(jìn)西方“德先生”和“賽先生”是解決中華民族近代危機(jī)的唯一選擇。

百年之后驀然回首，五四居然成為一個(gè)充滿政治文化張力的場(chǎng)，其間所牽涉的問(wèn)題和主義，民主與科學(xué)，以此為表征的將自由和解放作為承諾的現(xiàn)代革命實(shí)踐，在20 世紀(jì)中華民族現(xiàn)代歷史進(jìn)程中屢屢以不同的形式成為“重返五四”的鏡像，將“五四”作為參照和與之對(duì)話，進(jìn)而構(gòu)建自身理論和行動(dòng)的歷史合法性。

作為中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的一個(gè)標(biāo)簽，不同時(shí)期對(duì)五四的歷史追溯和經(jīng)典重構(gòu)，都圍繞著救亡和啟蒙，推崇民主和科學(xué)展開，并將其作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的經(jīng)典想象。面對(duì)這樣的五四話語(yǔ)建構(gòu)，值得我們進(jìn)一步追問(wèn)和反思的是：西方現(xiàn)代文明的高度發(fā)達(dá)的本根真的就是“民主”和“科學(xué)”嗎？除了“德、賽”二位，還有沒有更為本質(zhì)和深層的原因？正如有研究者認(rèn)為“如果今天文明只是簡(jiǎn)單地接過(guò)這個(gè)口號(hào)而不假思索，不僅難以看到新文化運(yùn)動(dòng)的全貌，也難以理解為何高舉‘德、賽兩先生’大旗的新文化運(yùn)動(dòng)迅速走向反面?！盵3]五四時(shí)期極力宣揚(yáng)的“德先生”和“賽先生”，其實(shí)魯迅早在日本時(shí)期就對(duì)民主和科學(xué)等系列問(wèn)題進(jìn)行過(guò)認(rèn)真思考和詳細(xì)論述，其獨(dú)特的視角和眼光為我們反思五四新文化運(yùn)動(dòng)諸多“問(wèn)題”和“主義”提供了新的方法和視角。魯迅及其文學(xué)構(gòu)成了20世紀(jì)中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的精神基礎(chǔ)，成為構(gòu)建現(xiàn)代民族精神的重要組成部分。

一、科學(xué)背后的“神思”

1907—1908年留日期間魯迅陸續(xù)發(fā)表了五篇文言論文，展示自己“立人”“興國(guó)”系列主張，其核心指向則是在中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下如何擺脫危機(jī)，反思造成中國(guó)近代危機(jī)的“本根”問(wèn)題，批駁了當(dāng)時(shí)各種流行的救亡革新言論，進(jìn)而提出解決危機(jī)的路徑。

青年魯迅在對(duì)西方文明進(jìn)化歷史進(jìn)行梳理厘清的同時(shí)，指出這些救亡方案僅“枝葉之求”，不能解決“本根”，因此魯迅在其系列文言論文中推出自己的救亡思路。在《文化偏至論》中，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)流行的洋務(wù)派“黃金黑鐵”和維新派“國(guó)會(huì)立憲”等各種改革理路提出異議。在當(dāng)時(shí)晚清政治危機(jī)的背景下，青年魯迅面對(duì)的是“偽士”各種救亡言新言論，到處充斥著“擾攘”之世的“惡聲”：

近世人士，稍稍耳新學(xué)之語(yǔ)，則亦引起為愧，翻然思變，言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行，掊擊舊物，惟恐不力，曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也[4]。

青年魯迅將當(dāng)時(shí)言新流行話語(yǔ)看作偏至和枝葉之論，認(rèn)為絕大多數(shù)國(guó)人只看到西方科技物質(zhì)文明的表面現(xiàn)象而不知曉其背后形成的根源，“慮舉國(guó)惟枝葉之求，而無(wú)一二尋其本”[5]。的確，近代科學(xué)絕不僅限于對(duì)自然和社會(huì)的個(gè)別知識(shí)，更重要的是科學(xué)背后蘊(yùn)含著研究近代科學(xué)的人看待世界和自然的嶄新的主體性精神狀況，即新型的主體性精神狀態(tài)為基礎(chǔ)的觀照世界的方式以及與之相適應(yīng)的人的“近代精神”。魯迅認(rèn)為中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型需要具有追求民族獨(dú)立和個(gè)體自由精神，這種自立的主體精神與近代科學(xué)精神是一致的，科學(xué)的發(fā)展和民族的獨(dú)立關(guān)鍵是個(gè)體的“精神”，因此系列論文從“精神”層面展開，以“文化政治”和中西文化比較的視角來(lái)探尋中華民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路徑。魯迅系列文言論文通過(guò)“自別異”和“白心”的方式對(duì)當(dāng)時(shí)的流行話語(yǔ)展開批判梳理和糾偏，努力探尋西方文明背后的“本根”。魯迅在“近代精神”層面上斷定五四時(shí)期推崇的“科學(xué)”和“民主”（眾數(shù)）只是“枝葉”，不是解決中國(guó)近代危機(jī)的“本根”。

《科學(xué)史教篇》重點(diǎn)梳理“科學(xué)歷來(lái)發(fā)達(dá)之繩跡”，以西方文明進(jìn)化的史實(shí)為依據(jù)，闡述“科學(xué)”在西方近代的進(jìn)步“決不緣于一朝”[5]25。西方科學(xué)發(fā)達(dá)根源在于其背后的“科學(xué)精神”，即“科學(xué)發(fā)見，常受超科學(xué)之力”[5]29，批判了當(dāng)時(shí)西方科學(xué)發(fā)達(dá)的表象。魯迅寫作《教篇》意在探尋科學(xué)發(fā)展背后之“本根”，糾正人們對(duì)科學(xué)的膚淺認(rèn)識(shí)，目的乃揭示西方科學(xué)文明的背后精神史及其與科學(xué)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”發(fā)展的根柢是人的“神思”。

《文化偏至論》列舉時(shí)人“引文明之語(yǔ)，用以自文”，以及對(duì)“物質(zhì)和眾數(shù)”的崇拜，更有甚者，“將借新文明之名，以大遂其私欲”的各種狀況，揭示19 世紀(jì)西方“物質(zhì)”“眾數(shù)”文明形成的緣由，批判了當(dāng)時(shí)重物質(zhì)的“振業(yè)興兵”、“黃金黑鐵”的洋務(wù)派以及宣揚(yáng)“眾數(shù)”的維新派主張，以及國(guó)人對(duì)“科學(xué)”“民主”的膚淺理解。在《破惡聲論》中，所“破”者皆為當(dāng)時(shí)言新的流行語(yǔ)，魯迅稱其為“惡聲”：

今人之所張主，理而察之，假名之曰類，則其為類之大較二：一曰汝其為國(guó)民，一曰汝其為世界人。前者懾以不如是則亡中國(guó)，后者懾以不如是則釁文明……至所持為堅(jiān)盾以自衛(wèi)者，則有科學(xué)，有適用之事，有進(jìn)化，有文明，其言尚矣，若不可以易[6]。

魯迅早期系列文言論文圍繞著當(dāng)時(shí)的流行話語(yǔ)“進(jìn)化”“科學(xué)”“文明”等進(jìn)行質(zhì)疑和梳理，對(duì)言新諸“惡聲”加以駁斥。《人之歷史》揭示對(duì)西方進(jìn)化論的認(rèn)識(shí)成果，發(fā)現(xiàn)進(jìn)化的動(dòng)力在于人類自身的“超乎群動(dòng)”的“人類之能”，突出“精神”是人超越于其他動(dòng)物的核心因素；《破惡聲論》中將“人性”“獸性”和“奴性”加以區(qū)分，凸顯“人性”是歷史進(jìn)化之關(guān)鍵?！犊茖W(xué)史教篇》強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”發(fā)展的“本根”“根柢”是精神，科學(xué)的發(fā)展需要人文的發(fā)達(dá)作支撐，糾正了國(guó)人對(duì)“科學(xué)”“民主”的膚淺理解，駁斥了當(dāng)時(shí)“崇侵略”的“獸性愛國(guó)”流行輿論話語(yǔ)，以及打著“科學(xué)”和“破迷信”的旗號(hào)而排斥宗教信仰等“惡聲”。

留日時(shí)期魯迅對(duì)西方文明源頭的探索，旨在強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)”與“眾數(shù)”是西方文化發(fā)展偏至的產(chǎn)物，其豐富的文明背后是更為隱蔽的“精神”作支撐，因此他斷言“介紹新文化之士人”所推崇旨在強(qiáng)國(guó)的“科學(xué)”“立憲”恰恰是“抱枝拾葉”而失其本根，其錯(cuò)誤乃是不了解西方文明的本質(zhì)，興國(guó)的前提是國(guó)人精神的覺醒，即“首在立人”。

魯迅延續(xù)《科學(xué)史教篇》的思路，為人們揭示物質(zhì)主義的偏至，認(rèn)為“按其實(shí)則僅眩于當(dāng)前之物，而未得其真諦?！盵5]33強(qiáng)調(diào)西方文明在于近代科學(xué)發(fā)達(dá)，寫作此篇目的乃在于尋求西方科學(xué)發(fā)達(dá)背后的根源，探尋“相科學(xué)歷來(lái)發(fā)達(dá)之繩跡”之“本根”，得出“蓋科學(xué)之光，常受超科學(xué)之力”[5]29的結(jié)論?？傊翱茖W(xué)”須基于“非科學(xué)”與“超科學(xué)”，即“神思”，不理解科學(xué)的“本根”就無(wú)從理解西方文明的本質(zhì)。

魯迅系列論文所關(guān)注的核心問(wèn)題是通過(guò)對(duì)作為西方文明標(biāo)志的“文明”“科學(xué)”“民主”等發(fā)展歷史進(jìn)行梳理，揭示其發(fā)展所賴以依靠的資源，即精神和“第二維新之聲”。在魯迅看來(lái)，近代科學(xué)精神是西方19 世紀(jì)文明和科學(xué)發(fā)達(dá)的本根，但當(dāng)時(shí)介紹新文化的“有識(shí)之士”則只關(guān)注西方文明和科學(xué)發(fā)達(dá)的表象，并沒有意識(shí)到作為“神圣之光”的“精神”才是西方科學(xué)發(fā)達(dá)所依賴的“本根”。因此《教篇》并非單純從科學(xué)史角度來(lái)介紹西方科學(xué)發(fā)展歷史和現(xiàn)狀，而是著力強(qiáng)調(diào)科學(xué)背后隱藏的“科學(xué)者”對(duì)未知世界的探索“精神”，即科學(xué)者的“神思”。

《教篇》中魯迅所著力強(qiáng)調(diào)的不是西方科學(xué)的“技術(shù)”（葩葉），而是作為本根的西方近代自然科學(xué)與個(gè)人主義的文藝所共通的“精神”。文學(xué)乃是明敏思想（神思）的“入道之門，積善之基”，對(duì)科學(xué)背后“神思”的重視和推崇則昭示“科學(xué)魯迅”向“文學(xué)魯迅”的轉(zhuǎn)變。

二、“精神”與文明淵源

科學(xué)是近代西方文明的象征，魯迅以“科學(xué)史”為對(duì)象，深入系統(tǒng)思考西方科學(xué)發(fā)展史并追溯其“真源”，并對(duì)晚清時(shí)期維新人士提出的“科學(xué)”“立憲”等“救亡之途”作為擺脫近代危機(jī)的方案提出自己的理解，凸顯“神思”（精神）的重要性。

魯迅在其五篇文言論文的立論中，列舉了當(dāng)時(shí)各種流行救亡言論：從器物到政制，部分到全局的變革，囊括了晚清“興業(yè)振兵”“黃金黑鐵”等洋務(wù)派，“國(guó)會(huì)立憲”的維新運(yùn)動(dòng)，并對(duì)其作出批駁后，提出“尊個(gè)性而張精神”的立人主張。作為系列文言論文，其整體構(gòu)思是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行變革理路的批判和尋求興國(guó)立人的新思路。在對(duì)“金鐵”和“立憲”言論的駁斥的同時(shí)，青年魯迅以精神為方法的立人興國(guó)方案必須尋找一個(gè)承擔(dān)人的內(nèi)在性的精神載體，這促使其轉(zhuǎn)向以叔本華和尼采為代表的“主觀意力”等西方精神資源。

面對(duì)西方文明對(duì)中國(guó)的沖擊，魯迅立足于全球文明比較視野，對(duì)西方文明進(jìn)行了梳理，從其宗教史、革命史、哲學(xué)史、政治史中發(fā)現(xiàn)西方社會(huì)自19世紀(jì)末流行“物質(zhì)”和“眾數(shù)”話語(yǔ)乃西方社會(huì)文化發(fā)展的“偏至”所致，它們的背后有著深厚的精神層面作為支撐，“本原深而難見，榮華昭而易識(shí)也”[4]58，追根溯源延續(xù)到“遠(yuǎn)在十九世紀(jì)初葉神思一派”[4]50，在“偏至”邏輯中，“物質(zhì)”和“眾數(shù)”是西方文化偏至的產(chǎn)物，文化改造的核心是倫理改造，期間出現(xiàn)了斯蒂納、叔本華、尼采、易卜生、基爾凱廓爾等“新神思宗徒”設(shè)計(jì)的新倫理，他們“崇奉主觀”，“張皇意力”，“知主觀與意力主義之興，功有偉于洪水之有方舟”[4]54。魯迅基于新的倫理自覺意識(shí)，認(rèn)為“新神思宗”乃“十九世紀(jì)末葉思潮”，并成為將來(lái)新思想和“二十世紀(jì)文化始基”[4]（50-51）。魯迅對(duì)西方文明發(fā)展“偏至論”的歷史梳理，進(jìn)而得出西方文明的本質(zhì)是精神的結(jié)論。西方文明價(jià)值核心是自古希臘到“19世紀(jì)末葉思潮”的精神傳統(tǒng)，“新神思宗”的出現(xiàn)是這一傳統(tǒng)的延續(xù)，也將是20 世紀(jì)文明的始基，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)西方文明的更新和再造，魯迅描述了這一文明前景：“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也?！盵4]（56-57）

中西文明的直接碰撞構(gòu)成了中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的宏觀背景，面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明在近代逐漸衰落的現(xiàn)代性危機(jī)，魯迅指出中國(guó)文明歷來(lái)是尚物質(zhì)而輕精神，文明發(fā)展是依靠“精神”的支撐，對(duì)文明的本根即精神的探尋必然要涉及到作為精神主體的“人”，在中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，必須重估傳統(tǒng)文明。出于危機(jī)意識(shí)，魯迅提出應(yīng)該汲取西方文明中偏向精神層面文化資源，創(chuàng)造獨(dú)立自主的人，由此涉及到人的“主觀內(nèi)面之生活”，也即人的內(nèi)在精神世界。人的精神世界即“主觀”“意力”越強(qiáng)大，則可以破除物質(zhì)和眾數(shù)的迷夢(mèng)。在確定科學(xué)、民主背后的本根為“精神”后，魯迅明確指出：“誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)厲矣，則邦國(guó)亦以興起。”[4]54

基于一種評(píng)判的價(jià)值立場(chǎng)，魯迅認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)陳獨(dú)秀以“民主”“科學(xué)”進(jìn)行“文明的再造”的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)與晚清語(yǔ)境中的“科學(xué)”“立憲”救國(guó)論有著內(nèi)在的一致性，是“惟枝葉之求”而不知其本。因此五四新文化運(yùn)動(dòng)并沒有超出魯迅所批判的晚清士人“舉國(guó)惟枝葉之求，而無(wú)一二士尋其本”[5]3的層次。日本學(xué)者伊藤虎丸認(rèn)為魯迅“力圖在整體上，在根柢上來(lái)把握西方文明，并且到達(dá)‘作為精神的人’的。文學(xué)，作為人的心聲，在他那里和‘精神’是分不開的”[7]，從“心聲”的文學(xué)立場(chǎng)與“精神”關(guān)系出發(fā)，伊藤虎丸認(rèn)為魯迅完成了從科學(xué)者向文學(xué)者的轉(zhuǎn)變，科學(xué)與人文作為魯迅早期思想中的內(nèi)在“精神”合為一體，互融共生。

在魯迅看來(lái)，西方文明的發(fā)達(dá)根源于個(gè)體精神的剛健。因此，通過(guò)文藝改變國(guó)人的精神，重塑民魂成為其一生的選擇。魯迅文學(xué)觀的確立既有傳統(tǒng)文化的因子，也有域外精神資源，進(jìn)而“取今復(fù)古，別立新宗”[4]57。受晚清救亡思潮的影響，“梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)的啟蒙功能的強(qiáng)調(diào)，以及王國(guó)維對(duì)文學(xué)超功利之特性的揭示，都對(duì)其產(chǎn)生過(guò)影響，從而在此基礎(chǔ)上形成更為豐富的文學(xué)觀?！盵8]在其系列文言論文中，提出一個(gè)初步的文明再造和立人方案，“進(jìn)化”“科學(xué)”“文明”“精神”“文學(xué)”（詩(shī)）的梳理，將“文學(xué)”的功用指向人的精神，其核心乃涵養(yǎng)人之“神思”（精神），即通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)“興感怡悅”和“神思”（精神）的涵養(yǎng)，只有“精神”得到“涵養(yǎng)”，則相對(duì)于本根的“枝葉”如科學(xué)、民主、政治、經(jīng)濟(jì)的改善才有所依托。在魯迅對(duì)西方文明發(fā)展史的梳理中得出結(jié)論：文化“本根”“始基”不是科學(xué)和眾數(shù)（民主），而是個(gè)體“主觀內(nèi)面生活”“自心”“神思”“精神”之類，這才是科學(xué)、文明發(fā)展所賴以依存的資源。

三、“立人”與“涵養(yǎng)吾人神思”

如果說(shuō)魯迅早期思想中興國(guó)主張的核心是強(qiáng)調(diào)“立人”—“立國(guó)”為基礎(chǔ)的“精神”與“意力”，那么值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，魯迅推崇的“精神”與“意力”所支撐的精神資源在哪里？當(dāng)魯迅追溯“科學(xué)”“文明”“進(jìn)化”等背后的“精神”時(shí)，意在強(qiáng)調(diào)西方文明中興表象背后的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的精神傳統(tǒng)是其結(jié)構(gòu)性支撐的“本根”。面對(duì)中華民族的近代危機(jī)和西方文明沖擊，魯迅失望于中華民族自身的傳統(tǒng)，在其“立人”想象中轉(zhuǎn)而“別求新聲于異邦”，希望借助異域的“新聲”（心聲）來(lái)拯救古老民族，促其新生。

西方現(xiàn)代文明的興起源于個(gè)體精神的復(fù)歸和屬于人的理性精神的重建。魯迅寄希望于19世紀(jì)末的“新神思宗”時(shí)，提出“立人”思想，即個(gè)體精神的健全是解決民族危機(jī)的前提，魯迅反觀當(dāng)時(shí)的西方強(qiáng)國(guó)，他們的強(qiáng)大的根源在于國(guó)民人格精神的健全，“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真”[9]。因此魯迅立人主張立足于改變國(guó)民精神，著眼于個(gè)體人格的健全，即“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”[4]47。如何“立人”？魯迅在對(duì)西方現(xiàn)代文明起源追溯后獲得啟示，既然立人關(guān)鍵是改變?nèi)说木瘢鞣降奈乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)昭示，最直接的途徑莫過(guò)于通過(guò)文藝“涵養(yǎng)人之神思”達(dá)到個(gè)體精神的彰顯和理性的確立。

魯迅對(duì)西方文明的考察，是在中西文明的比較中確立的。首先是在分析中西文明中存在的各自弊端中完成對(duì)中西文明的批判，突出“主觀內(nèi)面精神”和“詩(shī)”（文藝）之于文明再造的功用。魯迅在其系列文言論文中反復(fù)提到的“神思”、“新神思宗”：“然其根柢，乃遠(yuǎn)在十九世紀(jì)初葉神思一派；遞夫后葉，受感化于其時(shí)現(xiàn)實(shí)之精神，已而更立新形，起以抗前時(shí)之現(xiàn)實(shí)，即所謂神思宗之至新者也?！盵4]50在西方近代文明面臨著理性的黃昏時(shí)，魯迅將施蒂納、叔本華、易卜生和尼采的思想中的“個(gè)人”“超人”加以推崇，最終將“個(gè)人”的價(jià)值落實(shí)在“天才”（“超人”）之上。這些“新神思宗”的代表人物突出的特點(diǎn)就是“主觀內(nèi)面精神”的強(qiáng)大，個(gè)人精神要強(qiáng)健，在于涵養(yǎng)人之“神思”。魯迅將“新神思宗”所重視的“主觀意力”看作“二十世紀(jì)之新精神”，表達(dá)這種新精神的是“摩羅詩(shī)”，也是探求心聲的文學(xué)典范。

結(jié)合晚清“文明”“進(jìn)化”“救亡”等流行話語(yǔ)背景，不難看出魯迅系列文言論文的核心是將民族危機(jī)與個(gè)體精神聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)人的主體精神，彰顯其背后的“人類之能”“神思”“理想”“精神”等主觀內(nèi)面的精神存在，并將內(nèi)面精神與外顯的主觀意力統(tǒng)一起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)中華民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，由“立人”而“興國(guó)”，建立人國(guó)的救亡路徑。其深度指向是人的精神層面，立人的關(guān)鍵在于通過(guò)文學(xué)“涵養(yǎng)人之神思”和促其內(nèi)曜，通過(guò)文藝復(fù)興進(jìn)而實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興，此乃魯迅民族國(guó)家話語(yǔ)的本根和前提。

魯迅在《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等系列文言論文中，從討論“進(jìn)化”“科學(xué)”“立憲”等西方文明現(xiàn)象，進(jìn)而梳理其形成的本根，得出“神思”乃西方文明的始基，即“精神”是西方文明的本根。由此出發(fā)，確立了中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)：興國(guó)立人的“精神”和“意力”。當(dāng)時(shí)中國(guó)的狀況魯迅在《破惡聲論》中開宗明義指出“本根剝喪，神氣旁皇”，導(dǎo)致沒有“心聲”而“寂漠為政，天地閉矣”[6]25。“心聲”的缺失根源在于精神的缺失，而涵養(yǎng)人之“神思”乃是“心聲”的源泉。

五四新文化運(yùn)動(dòng)究其本質(zhì)而言乃是文化的復(fù)興與文明的再造，意味著在東西文化之間的傳承，延續(xù)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。涉及到資源的取舍和拿來(lái)的問(wèn)題。魯迅所處的時(shí)代，正是東西方傳統(tǒng)全面塌崩之時(shí)，中國(guó)近代危機(jī)暴露了中華傳統(tǒng)文化的弊端。西方自19 世紀(jì)以來(lái)，主導(dǎo)西方的理性信仰也開始沒落，尼采的“上帝死了”宣告了對(duì)西方近千年的形而上學(xué)理性傳統(tǒng)的解構(gòu)。面對(duì)東西方文明的衰落，如何實(shí)現(xiàn)文明的再造？魯迅將其立足于對(duì)“人類之能”的“神思”和“精神”的探尋，精神的外在表征則是“心聲”和“內(nèi)曜”。“魯迅對(duì)于‘精神’資源的尋找，并沒有訴諸既定的傳統(tǒng)和既定的精神樣式如宗教、道德、哲學(xué)等等，而是轉(zhuǎn)向了一個(gè)新的方向——‘文學(xué)’?！盵8]60于是，在魯迅那里“精神”與“文學(xué)”兩者之間有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。正如《吶喊·自序》中所說(shuō)：“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵10]“棄醫(yī)從文”的魯迅將“立人”實(shí)踐與文學(xué)緊密結(jié)合，即立人是通過(guò)文學(xué)——心聲（新聲）——精神而實(shí)現(xiàn)。

魯迅1926年編輯《墳》時(shí)將日本時(shí)期文言論文收入其中，對(duì)編排先后順序或許有其邏輯上考慮?！赌α_詩(shī)力說(shuō)》列舉了一系列詩(shī)人與民族關(guān)系的史實(shí)，試圖說(shuō)明詩(shī)人“心聲”與民族興亡聯(lián)系起來(lái)。“心聲”與詩(shī)有密切的聯(lián)系，詩(shī)（文章）“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也?！盵9]74魯迅日本時(shí)期的文學(xué)想象在于通過(guò)文學(xué)激發(fā)“心聲”和涵養(yǎng)神思，其核心功用在于改變?nèi)说木?、個(gè)性，由“立人”而“立國(guó)”，最終經(jīng)由“五四”文學(xué)革命而匯入現(xiàn)實(shí)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以思想革命和文學(xué)革命作為基礎(chǔ)，但思想革命是借助文學(xué)革命得以實(shí)現(xiàn)，文學(xué)革命是新文化運(yùn)動(dòng)的核心，能顯示其實(shí)績(jī)的無(wú)疑是魯迅。如果文學(xué)革命沒有魯迅的參與，其影響力和實(shí)績(jī)就很可疑，魯迅的加入“使內(nèi)蘊(yùn)不清的陳、胡文學(xué)革命方案，加入了深度精神內(nèi)涵?！盵8]81《新青年》陣營(yíng)在魯迅未加入之前，乃是一份偏重于議論的刊物，沒有顯示其“文學(xué)實(shí)績(jī)”。隨著周氏兄弟的加入，特別是魯迅《狂人日記》以及《隨感錄》的陸續(xù)發(fā)表，超越了“新青年”團(tuán)體當(dāng)時(shí)“民主”“科學(xué)”泛泛之論，將關(guān)注的焦點(diǎn)聚向了“國(guó)民性”及其所賴以存在的傳統(tǒng)文化的批判。魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)中通過(guò)“文藝”的創(chuàng)作，將世紀(jì)初的文學(xué)想象，通過(guò)五四《新青年》實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。文學(xué)不是“官的幫閑和商的幫忙”，而是干預(yù)現(xiàn)實(shí)和改變國(guó)民精神，涵養(yǎng)人之神思和引發(fā)“心聲”-“新聲”，從而促進(jìn)個(gè)體精神蘇生的新（心）文學(xué)。

魯迅文學(xué)自誕生起就與精神、神思等本根問(wèn)題密切相關(guān)，其包含了對(duì)科學(xué)、民主、政治等現(xiàn)代思想的反思，成為新文化諸問(wèn)題的參照。魯迅文學(xué)在新文化運(yùn)動(dòng)中不僅可以和民主、科學(xué)并駕齊驅(qū)，而且超越了技術(shù)、道德、政教等有形事物，成為其“本根”的存在以及新文化精神產(chǎn)生的生發(fā)地和助推器，并成為二十世紀(jì)中華民族現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神資源。

四、“心聲”與“吶喊”

“幻燈片事件”促使魯迅“棄醫(yī)從文”轉(zhuǎn)向文學(xué)，系列文言論文發(fā)表則顯示其對(duì)文學(xué)的見解和立志于創(chuàng)作“心聲”的文學(xué)。魯迅寫作《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的原初動(dòng)機(jī)是希望將民族救亡訴諸文學(xué)，提出“首在立人，尊個(gè)性而張精神”的新民族救亡路徑，呼喚“發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生”[9]101的精神界戰(zhàn)士。十年后的五四創(chuàng)作實(shí)績(jī)昭示了“文學(xué)魯迅”的形成。周氏兄弟翻譯《域外小說(shuō)集》則是希望借助域外的新聲引發(fā)新文學(xué)在本土出現(xiàn)，由于古國(guó)的傳統(tǒng)已不能讓人發(fā)出“心聲”。魯迅從域外小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了“主觀內(nèi)面精神”的張揚(yáng)，異邦的新聲契合了魯迅的新文學(xué)（心的文學(xué)）想象，直到晚年他還不無(wú)偏激的認(rèn)為“新文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)潮流的推動(dòng)下發(fā)生的，從中國(guó)古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒攝取?！盵11]當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于寂漠之境，“心聲內(nèi)曜，兩不可期已”[6]25，因此世界得以展開的前提，就是要打破這種寂寞無(wú)聲的狀態(tài)。

魯迅在《文化偏至論》中批判了19世紀(jì)重物質(zhì)文明，而忽視精神的文明偏至，呼喚“神思”的彰顯，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明”，以此號(hào)召國(guó)人“尊個(gè)性而張精神”[4]57-58，將表征生命力的“精神”重建作為立人和興國(guó)的首要條件。精神的振拔和神思的涵養(yǎng)由何處體現(xiàn)？魯迅認(rèn)為是“心聲”：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲?！盵9]65“心聲”（詩(shī)歌）乃是立人的精神基礎(chǔ)，作為“心聲”的文學(xué)“實(shí)利離盡，究理弗存”、“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也?！盵9]（73-74）

在魯迅的文學(xué)想象中，文學(xué)是“心聲”集中體現(xiàn)，同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)個(gè)體和民族的精神自立的方法，其對(duì)社會(huì)與人生產(chǎn)生影響，促進(jìn)人的主體精神形成。由于古國(guó)傳統(tǒng)中心聲消失，魯迅轉(zhuǎn)而通過(guò)紹介域外文學(xué)，通過(guò)文學(xué)翻譯的實(shí)踐尋求新聲。1909年出版的《域外小說(shuō)集》出版，使“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”，魯迅希望借此“箍讀其心聲，以相度神思之所在”[12]。值得一提的是，魯迅在“五四”之前參與的文學(xué)實(shí)踐中，并沒有刻意追求文言或是白話，而是考慮文學(xué)的精神和思想功用，五篇文言論文和域外小說(shuō)的翻譯皆用文言文，借助翻譯《域外小說(shuō)集》將異域的“心聲”傳遞給國(guó)人，考慮到語(yǔ)言與心聲的內(nèi)在關(guān)系，以及將這些思想能準(zhǔn)確無(wú)誤地表達(dá)，魯迅在翻譯中“求得文字與意義的精確對(duì)應(yīng)”，“包括采用本字在內(nèi)的直譯的方法，最終目的是為了忠實(shí)地傳達(dá)域外的‘心聲’”[13]。借助這樣的翻譯魯迅希望域外的“心聲”能夠開啟國(guó)人靈明，啟迪國(guó)人“心聲”，但終因文體的晦澀難懂傳達(dá)“心聲”的努力失敗了。

日本學(xué)者柄谷行人在談到日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)認(rèn)為“言文一致”是建立現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)，通過(guò)“言文一致”的語(yǔ)言表達(dá)自我的“內(nèi)面精神”，認(rèn)為“內(nèi)面作為內(nèi)面而存在即是傾聽自己的聲音這一可視性的確立”[14]。與日本現(xiàn)代文學(xué)作家不同，魯迅是通過(guò)古奧的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)“內(nèi)面精神”（心聲）。“五四”時(shí)期激烈地提倡廢除漢字和支持白話文運(yùn)動(dòng)的魯迅為何用古文來(lái)表達(dá)心聲呢？這是受章太炎舉辦的《民報(bào)》的影響，同時(shí)也有魯迅對(duì)古文的理解。但是早期通過(guò)文學(xué)傳達(dá)“心聲”的努力“因?yàn)楸咀值碾y以認(rèn)讀而無(wú)法被聽到”[13]110，青年魯迅陷入了寂寞之中，懷著失意的心情回國(guó)而進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十年隱默。作為“心聲”的文學(xué)，需要一種新的語(yǔ)言作為支撐。魯迅的白話文選擇，最終是在五四時(shí)期確立的。

魯迅1918 年發(fā)表于《新青年》的白話小說(shuō)《狂人日記》標(biāo)志著現(xiàn)代小說(shuō)的誕生，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲，由此促發(fā)20 世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)干預(yù)歷史與介入現(xiàn)實(shí)品格的確立。白話文也成為現(xiàn)代文學(xué)的新聲。魯迅基于其文學(xué)傳遞“心聲”的文學(xué)“立人”立場(chǎng)，成為五四語(yǔ)言革命中白話文堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，白話作為傳遞心聲的工具和大眾能夠聽得懂的話語(yǔ)：通過(guò)白話文向民眾言說(shuō)，涵養(yǎng)民眾的“神思”，實(shí)現(xiàn)立人與興國(guó)的愿景。我們知道，日本時(shí)期的魯迅始終秉承著精英立場(chǎng)，其言說(shuō)對(duì)象并不是一般民眾，而是“明哲之士”“獨(dú)具我見之士”等先驅(qū)者和精英之士，他期待對(duì)其“心聲”的理解“惟此亦不大眾之祈，而屬望止一二士”[6]25。因此不難理解魯迅“心聲”文學(xué)所選擇的媒介語(yǔ)言是屬于當(dāng)時(shí)精英階層的古文，并沒有考慮到大眾的語(yǔ)言接受問(wèn)題。

十年以后“魯迅文學(xué)”經(jīng)《新青年》而匯入“五四”，五四新文學(xué)是與“語(yǔ)言革命”和“白話文運(yùn)動(dòng)”一起誕生的。魯迅的“立人”立場(chǎng)與文學(xué)革命匯合，實(shí)現(xiàn)“心聲”與民眾的關(guān)聯(lián)。對(duì)魯迅而言，白話文能夠讓民眾聽懂，發(fā)揮文章的涵養(yǎng)神思之功用，促進(jìn)民眾精神的振拔和覺醒，從而自己發(fā)出“心聲”，個(gè)體只有在互相精神互感關(guān)聯(lián)中才能產(chǎn)生“個(gè)的自覺”。

“五四”時(shí)期魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)集《吶喊》中多表現(xiàn)人與人之間精神的隔膜。造成這種原因是民眾無(wú)法表達(dá)自己，始終處于“被描寫”的地位?！犊袢巳沼洝分小翱袢恕迸c周圍人的無(wú)法溝通和不理解，《故鄉(xiāng)》中導(dǎo)致“我”與閏土（底層民眾）之間“隔了一層可悲的厚障壁”的根源在于難以消除的精神（“心聲”）隔膜。由隔膜而生寂寞，正如愛羅先珂訴說(shuō)的在當(dāng)時(shí)中國(guó)的感受：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”[15]。魯迅對(duì)那些受著精神奴役創(chuàng)傷的被壓迫民眾，卻發(fā)不出“心聲”的悲苦有著深切的感同身受。經(jīng)由胡適陳獨(dú)秀倡導(dǎo)語(yǔ)言革命和白話文運(yùn)動(dòng)，魯迅一改日本時(shí)期的精英立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而將“心聲”與民眾聯(lián)系起來(lái)，希望為他們吶喊進(jìn)而民眾自身發(fā)出“心聲”，預(yù)示了其平民意識(shí)的覺醒，將立人的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向引導(dǎo)民眾自己發(fā)聲。

魯迅在1920 年代末的《無(wú)聲的中國(guó)》中談到：“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”，要改變中國(guó)無(wú)“心聲”的狀況，將“無(wú)聲”的中國(guó)重新發(fā)聲，并寄希望于新青年能夠“大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)?！盵16]魯迅這種要求民眾自己開口發(fā)聲與日本時(shí)期期望“明哲之士”發(fā)出內(nèi)曜和心聲、激發(fā)民眾本有的詩(shī)心以改變蕭條之境不同。相比早期魯迅心聲探求的對(duì)象是那些精神界戰(zhàn)士的精英立場(chǎng)，五四以后則關(guān)注民眾自己能否發(fā)聲，借助白話語(yǔ)言而發(fā)出現(xiàn)代人的“真心話”，即“心聲”。

魯迅對(duì)聲之探求對(duì)象的前后轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著民眾意識(shí)的覺醒，同時(shí)將“心聲”與白話產(chǎn)生聯(lián)系，早年的精英意識(shí)逐漸被民眾意識(shí)所取代，民眾意識(shí)的形成促成了魯迅的白話立場(chǎng)和語(yǔ)言文字改革意識(shí)，民眾能夠發(fā)出“心聲”是“立人”和“興國(guó)”的前提和本根，標(biāo)志著民眾精神的自立和覺醒。魯迅將民眾新生目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的愿望寄寓于“涵養(yǎng)人之神思”的文學(xué)。

魯迅為“阿Q”“娜拉”等吶喊，爭(zhēng)取自由和反抗壓迫的同時(shí)，并沒有忘記國(guó)民靈魂自身的改造：“穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路?！盵17]這是對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的論述，也是魯迅對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的參照。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”與“民主”，“重估一切價(jià)值”實(shí)現(xiàn)舊邦新造，再造一個(gè)新的文明，集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化鏡像，但其刻意回避了現(xiàn)代民族國(guó)家和文明得以確立的前提：“人”的自覺，即作為建立現(xiàn)代國(guó)家所必須的現(xiàn)代公民意識(shí)的形成。20 世紀(jì)初，魯迅著眼于古老民族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，提出“首在立人，人立而后凡事舉”“尊個(gè)性而張精神”“精神生活之光耀，將育興起而發(fā)揚(yáng)”救亡方案，其最終目的乃“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！盵4]56-58在魯迅看來(lái)，現(xiàn)代民族國(guó)家的建立要依靠具有獨(dú)立精神的國(guó)民，建立“人國(guó)”需要涵養(yǎng)國(guó)人的“神思”。文學(xué)與神思的內(nèi)在關(guān)聯(lián)促使魯迅參與五四文學(xué)革命，將文學(xué)作為思想解放和個(gè)性解放、乃至立人和興國(guó)的根基。魯迅早年確立的“文學(xué)主義”遂成為其一生的志業(yè)，其核心乃文學(xué)的終極立場(chǎng)和深度指向是人內(nèi)面之精神、涵養(yǎng)人之神思，發(fā)出內(nèi)曜而成為“真的人”，最終實(shí)現(xiàn)建立“人國(guó)”理想。

五、余 論

“五四”作為一個(gè)多元存在的文化場(chǎng)域，對(duì)其闡釋和利用隨著不同歷史時(shí)期的主要任務(wù)發(fā)生改變而不斷變化。五四新文化運(yùn)動(dòng)以文化為方法改造中國(guó)，通過(guò)批判過(guò)去的傳統(tǒng)而創(chuàng)造中國(guó)的未來(lái)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代自覺。五四新文化運(yùn)動(dòng)提出的許多“問(wèn)題”和“主義”，諸如民主、科學(xué)、啟蒙等在中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程中作為思想文化資源被不斷提及、利用和反思，相比較而言，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中最有影響和成效的應(yīng)該是文學(xué)革命。魯迅日本時(shí)期形成的“立人興國(guó)”的救亡方案通過(guò)文學(xué)匯入“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，文學(xué)革命遂成一翼。

“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魘一樣糾纏著活人的頭腦?！盵18]當(dāng)我們從魯迅的視角重新回顧“百年五四”的功過(guò)得失，可以超越“五四”所表現(xiàn)的各種面影以及“枝葉”反思“五四”及其所產(chǎn)生的政治文化結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，糾正以往形成的對(duì)“五四”的問(wèn)題與主義認(rèn)識(shí)的偏至，從而對(duì)其作出客觀、公正的評(píng)價(jià)，并為此后各種政治和文化運(yùn)動(dòng)實(shí)踐和相互關(guān)系提供參照。以魯迅為方法反思西方文明和傳統(tǒng)文化，理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”，可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性是與中國(guó)文化的現(xiàn)代性同時(shí)生長(zhǎng)的，對(duì)其理解離不開對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)形成歷史進(jìn)程的整體把握。

五四新文化運(yùn)動(dòng)既是一場(chǎng)對(duì)西方文明的全盤接納和對(duì)本土傳統(tǒng)文化的全盤否定，中國(guó)古典文明被西方中心主義現(xiàn)代文明所取代，也是借助西方思想資源對(duì)本土文明再造的烏托邦想象。五四思想革命和文學(xué)革命究其實(shí)質(zhì)而言，是想構(gòu)建一種促進(jìn)中華民族擺脫危機(jī)的“現(xiàn)代精神”，即永遠(yuǎn)不自滿的民族精神，形成通過(guò)不斷否定自我而無(wú)限超越的現(xiàn)代意識(shí)。

魯迅言文一致，追求心聲的文學(xué)觀對(duì)接了“五四”的風(fēng)雷，通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造歷史和重建中國(guó)現(xiàn)代文明?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表標(biāo)志五四《新青年》同人的激進(jìn)的否定精神和現(xiàn)代意識(shí)的確立。馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中描述了以資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的現(xiàn)代性社會(huì)的產(chǎn)生：“一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來(lái)看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系?！盵19]但知識(shí)分子和現(xiàn)代性的悖論恰恰在于：無(wú)限否定自我的現(xiàn)代性意識(shí)必然導(dǎo)致現(xiàn)代性批判，否定一切的同時(shí)必然否定自我。作為具有現(xiàn)代批判意識(shí)的知識(shí)分子魯迅在五四及其以后現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)中宿命般地陷入了“文藝與政治的歧途”而彷徨于無(wú)地，于是有了“影的告別”：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去[20]。