情與真
——《老殘游記》與劉鶚的“寫(xiě)作觀”

劉一帆

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

《老殘游記》中老殘是搖著串鈴行醫(yī)救人的江湖郎中，也是憂國(guó)憂民、淡泊名利的文人俠客，他是理想與正義的化身，其所見(jiàn)所聞也體現(xiàn)了劉鶚在生活中的所思所感。劉鶚的個(gè)人感情在文本中隨處可見(jiàn)，從某種意義上說(shuō)，《老殘游記》的情感意味多于譴責(zé)意味。

一、因情生哭，以哭示情

不論是劉鶚自身，還是《老殘游記》中的人物，都以“哭”作為情感表達(dá)的重要方式?！翱蕖贝碇星椋泊碇鎸?shí)，是探索劉鶚寫(xiě)作觀的重要橋梁。可以說(shuō)，想要進(jìn)入劉鶚的寫(xiě)作世界，就必須先理解“哭”的意義。

劉鶚曾在《老殘游記·自序》中表達(dá)了其對(duì)哭泣的看法。他認(rèn)為“靈性生感情，感情生哭泣”[1]328，哭泣又分為“有力類(lèi)”和“無(wú)力類(lèi)”兩種，“有力類(lèi)”哭泣是一種具有精神力量的哭泣，并且以屈原、莊子、司馬遷、杜甫、李煜、朱耷、王實(shí)甫、曹雪芹等作為代表，說(shuō)明因情感產(chǎn)生的哭泣是造就偉大作品的重要力量。劉鶚本人作《老殘游記》時(shí)同樣抒發(fā)了強(qiáng)烈的情感，未動(dòng)筆而痛哭——“其感情愈深者，其哭泣愈痛，此鴻都百煉生所以有《老殘游記》之作也！棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬(wàn)艷，必有與吾同哭同悲者焉！”[1]329可見(jiàn)劉鶚的寫(xiě)作觀首先是情感融入作品，以哭泣抒發(fā)情感。因此在《老殘游記》里常常能感受到作者的內(nèi)心溫度，不論是家國(guó)情懷，兒女情長(zhǎng)，抑或是景物山水，都能體會(huì)文字背后作者情感之真誠(chéng)，即使是痛惜國(guó)家危亡、譴責(zé)酷吏惡行，也能看到作者的熾熱情感、悲憫情懷。

因此，老殘就成為作者在文學(xué)世界里的情感化身。劉鶚明確描寫(xiě)老殘的哭有三處。首先第六回，老殘觸景生情，雪覆蓋地面樹(shù)枝，樹(shù)上鳥(niǎo)雀冷餓交替，又聯(lián)想至曹州府百姓在酷虐官府玉賢的暴政下生活之凄慘，“不覺(jué)落下淚來(lái)”[2]57。然后是第十二回，老殘?jiān)邶R河縣城遇黃河凍塞，在面對(duì)雪月交輝的景致時(shí)想到國(guó)家命運(yùn)與王公大臣的敷衍做事，“不覺(jué)滴下淚來(lái)”[2]120。此處對(duì)老殘落淚的場(chǎng)景還多了幾分戲謔與自嘲：“一面走著。覺(jué)得臉上有樣物件附著似的，用手一摸，原來(lái)兩邊著了兩條滴滑的冰。初起不懂什么緣故，既而想起，自己也就笑了。原來(lái)就是方才流的淚，天寒，立刻就凍住了，地下必定還有幾多冰珠子呢。悶悶地回到店里，也就睡了?！盵2]120這段對(duì)淚水的描寫(xiě)，與環(huán)境氣候相結(jié)合，既形象生動(dòng)，又一定程度上顯示出知識(shí)分子的無(wú)奈感與復(fù)雜感。最后是第十三回，老殘看到翠環(huán)身上被打的傷痕，想到世上妓女本都是受父母痛惜憐愛(ài)的，后來(lái)被生活逼迫才無(wú)奈賣(mài)身，遭受妓院的刻毒打罵，“又是憤怒，又是傷心，不覺(jué)眼睛角里，也自有點(diǎn)潮絲絲起來(lái)了”[2]133。老殘的三處落淚，均是觸景生情，眼見(jiàn)國(guó)家破敗、官府苛政、百姓受苦，不得不牽動(dòng)身心，悲痛萬(wàn)分。老殘的哭，從未涉及個(gè)人安危、名利得失，而是因愛(ài)國(guó)憂思產(chǎn)生的情感投射，這種家國(guó)情感早已超越了個(gè)人私情，擴(kuò)大了知識(shí)分子對(duì)“情”的感知范圍。他們把愛(ài)民憂國(guó)作為情感表達(dá)的最終歸屬，這種情感歸屬囊括了幾千年來(lái)知識(shí)分子的個(gè)人私情，于是，個(gè)人私情歸屬于家國(guó)情感，二者融為一體成為劉鶚情感的最終表達(dá)，這也是劉鶚寫(xiě)作觀的具體表現(xiàn)。

“哭”是劉鶚本人及老殘的重要情感表達(dá)方式，因?yàn)榍楦袧饬叶挥忠詯砣宦錅I表達(dá)感情。“哭”背后隱含的情感意義復(fù)雜而深厚，理解了他們的“哭”，也就理解了他們的情感之真實(shí)。

二、行路旅客，尋路俠客

劉鶚描寫(xiě)老殘出游的過(guò)程可以分為兩部分，一方面他是外出游行的旅行者，這時(shí)候的老殘專(zhuān)注景物風(fēng)光，游歷祖國(guó)山水，體會(huì)自然與人的美好交融；一方面他是行俠仗義的俠客，搖鈴行醫(yī)，路遇不平盡力相助，總在探尋解決問(wèn)題的道路，寄托了文人俠客的堅(jiān)貞理想。自然之情與理想之情，鑄成了老殘鮮活立體的形象，同時(shí)，“在路上”這一主題也為日后中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)了先河，“探尋道路”也是劉鶚寫(xiě)作觀的重要表現(xiàn)。

劉鶚在借老殘的視角完成旅行時(shí)，能以其細(xì)膩的感觸捕捉到細(xì)微獨(dú)特的風(fēng)景，這種美景沖淡了《老殘游記》作為譴責(zé)小說(shuō)展示出的嚴(yán)肅氛圍，也是游記小說(shuō)的重要表現(xiàn)形式。小說(shuō)從春天寫(xiě)起，冬天結(jié)束，老殘的足跡踏遍春夏秋冬四季風(fēng)光。在這樣的過(guò)程中，老殘化身現(xiàn)代意義上的背包旅客，輕松、虔誠(chéng)，情感亦是單純而真摯。第一回即描繪了蓬萊閣仙境般的景色，也奠定了整部作品老殘游山玩水的淡然基調(diào)。三人在等待日出時(shí)看到了變幻莫測(cè)的海中白浪，由遠(yuǎn)及近的島嶼與云海。當(dāng)慧生感嘆可能無(wú)法看到日出后，老殘說(shuō)：“天風(fēng)海水，能移我情，即是看不著日出，此行亦不為辜負(fù)”[2]5。這是旅行者單純自由的心態(tài)，同時(shí)具有文人墨客不以物喜、不以己悲的坦蕩胸懷。第二回老殘行至濟(jì)南府看大明湖風(fēng)景，千佛山蒼松翠柏，倒影映湖，偶有漁唱，街市旁的蘆葦與白花交相奇艷，路過(guò)荷池、鵲華橋，還有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”等對(duì)聯(lián)點(diǎn)綴，令人陶醉[2]12。而后半部分對(duì)王小玉說(shuō)鼓書(shū)的描繪堪稱(chēng)經(jīng)典。前文以聽(tīng)眾的稱(chēng)贊為鋪墊，吊足讀者胃口，直至王小玉出場(chǎng)達(dá)到高潮，她“秀而不媚，清而不寒……那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里頭養(yǎng)著兩丸黑水銀”[2]17，接下來(lái)王小玉唱書(shū)時(shí)如同山峰回旋，頗有白居易《琵琶行》的風(fēng)韻。另外第八到十一回對(duì)桃花山狼、虎、雪、山等自然與人融為一體的描繪、十二回黃河打冰、雪月交暉的描繪等都是絕美的景色。描寫(xiě)景物時(shí)，劉鶚的筆觸清新淡然，毫無(wú)夸飾卻直沁人心脾。人景合一，劉鶚及老殘的情感也是自然真摯的，這是旅行者“此行不為辜負(fù)”的直接反映。

劉鶚早年同樣學(xué)醫(yī)，在揚(yáng)州一度懸壺濟(jì)世，寫(xiě)有“溫病條辨歌訣”和“要藥分劑補(bǔ)正”。在封建王朝的統(tǒng)治即將徹底滅亡時(shí)，劉鶚對(duì)殘敗的政治局勢(shì)深感不安與焦慮，他曾在與朋友黃葆年信中道：“今日國(guó)之大病，在民失其養(yǎng)。各國(guó)以盤(pán)剝?yōu)樽?，朝廷以削為事，民不堪以”[3]。于是老殘搖著串鈴行醫(yī)救人的江湖郎中身份，就是劉鶚本人的真實(shí)寫(xiě)照，也寄托了劉鶚為國(guó)治病的理想。他痛惜國(guó)衰、痛恨愚官、悲憫百姓，于是賦予老殘江湖郎中的身份，行走江湖，施行豪俠仗義為國(guó)家、社會(huì)、百姓開(kāi)藥方、尋道路。老殘帶著手中的藥醫(yī)治病人，同時(shí)也在尋找心中的“藥”醫(yī)治國(guó)家衰亡、百姓生活。第一回和第二回老殘為黃瑞和家治療奇病后開(kāi)始旅行，之后老殘的治病都與政亂中的百姓相關(guān)。第三回為高公館的小妾治療喉蛾引出玉賢酷虐辦案，第七回老殘為申?yáng)|造治亂開(kāi)出良方，即尋找劉仁甫請(qǐng)其坐鎮(zhèn)，果真十二回請(qǐng)到劉仁甫后，曹州府的治安達(dá)到“犬不夜吠”的境地。第十九回老殘故意為魏家治療傷病套出賈魏投毒案的線索，從而揪出真兇，也在找到青龍子后拿到解藥，救活了賈家人。另外，老殘與黃人瑞一同把翠華翠環(huán)從火坑中救出。可見(jiàn)，老殘?jiān)诼飞暇哂卸嘀厣矸?，他不僅為百姓治療身體發(fā)膚之傷痛，也身體力行為國(guó)家、社會(huì)尋找藥方，他不僅是搖串鈴行四方的郎中，也是行俠仗義的文人俠客，老殘便是劉鶚的真實(shí)寫(xiě)照。其背后蘊(yùn)含的感情也是家國(guó)與個(gè)人一體，既愛(ài)之深切，也憂其不爭(zhēng)，當(dāng)路遇不平，必駐足相助[4]。

老殘?jiān)诼飞嫌^賞風(fēng)景與民情的同時(shí)，也在尋找心中的理想道路。青龍子與劉仁甫兩個(gè)人便是書(shū)中的理想化身，而尋找他們的過(guò)程就是尋找理想道路的過(guò)程。得知有一名為青龍子的隱士手有解藥可以救活賈家十三人后，老殘便踏上尋找青龍子的道路。尋找青龍子的過(guò)程艱險(xiǎn)曲折，老殘不斷問(wèn)路，指路人把前路比作唐僧取經(jīng)般艱難，并告訴老殘行路之道：“眼前路，都是從過(guò)去的路生出來(lái)的；你走兩步，回頭看看，一定不會(huì)錯(cuò)了”[5]169。老殘最終按照指路人的方法找到了青龍子?？梢?jiàn)，沉睡中的賈家人便是愚昧的國(guó)家官臣以及受苦的百姓良民，青龍子便是救國(guó)救民、富國(guó)強(qiáng)民的方法，最終找到青龍子意味著劉鶚對(duì)家國(guó)衰敗的清王朝抱有希望，他在迫切地尋求一條正確的道路救治國(guó)民。劉鶚本人確實(shí)做了很多實(shí)事來(lái)拯救危局，例如借用外國(guó)資本興辦實(shí)業(yè)、筑路開(kāi)礦、治理黃河，奈何他的理想之路并不順暢[6]。

路上的老殘，既有觀賞美景的淡然情感，也有行俠仗義的熾熱情感。他走的路，是百姓子民也走的路；他追尋的路，也是國(guó)家實(shí)現(xiàn)復(fù)興要開(kāi)辟的路。

三、夢(mèng)里夢(mèng)外，皆為情真

劉鶚終年53歲，寫(xiě)作《老殘游記》時(shí)已經(jīng)47歲。他曾在《老殘游記續(xù)集·自序》中感嘆人生如夢(mèng)，因不忘五十年間之夢(mèng)，所以作《老殘游記續(xù)集》。夢(mèng)的概念是貫穿了劉鶚的人生和《老殘游記》的始終的?！胺驂?mèng)之情境，雖已為幻為虛，不可復(fù)得，而敘述夢(mèng)中情境之我，固儼然其猶在也?！盵5]174他把人生比作夢(mèng)，而他是記錄夢(mèng)的敘述者，寫(xiě)夢(mèng)也是他情感的表達(dá)。

《老殘游記》中，開(kāi)頭便是以夢(mèng)的方式揭示劉鶚對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的焦慮與擔(dān)憂。等待日出時(shí)，老殘看到遠(yuǎn)方行駛著一艘殘破的船，船上盡是殺人剝削、無(wú)惡不作、民不聊生的景象。當(dāng)老殘及友人將向盤(pán)和紀(jì)限儀等拯救大船危亡的物件呈上后，他們反而被誤認(rèn)為與洋鬼子勾結(jié)，遭遇大船上幾百人的亂砸。在被砸得沉入海時(shí)，老殘醒來(lái)方知是夢(mèng)。這艘大船儼然是清政府衰敗的寫(xiě)照，不肯親眼看到大船消亡而奮力拯救的老殘就是劉鶚。劉鶚一生提倡借用外國(guó)資本興辦實(shí)業(yè)，筑路開(kāi)礦，使民眾擺脫貧困，國(guó)家逐步走向富強(qiáng)。他曾給羅振玉的信中表達(dá)自己的觀念：“晉礦開(kāi)則民得養(yǎng)，而國(guó)可富也。國(guó)無(wú)儲(chǔ)蓄，不如任歐人開(kāi)之，我嚴(yán)定其制，令三十年而全礦路歸我。如是，則彼之利在一時(shí)，而我之利在百世矣?！盵7]只是在當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)壓榨侵略的背景下，劉鶚通融外商、聯(lián)合外企的做法不得人心，甚至被視為漢奸。再加上家族背景和社會(huì)勢(shì)力，常常遭人妒忌，被讒言所傷。老殘被大船上眾人亂砸的圖影不正是劉鶚人生的孤寂之夢(mèng)嗎？盡管如此，劉鶚還是堅(jiān)守他的治國(guó)理想。以遇見(jiàn)大船這個(gè)夢(mèng)為方向標(biāo)，劉鶚展開(kāi)整部小說(shuō)的夢(mèng)的敘述，老殘開(kāi)始了旅行。也是這個(gè)夢(mèng)奠定了小說(shuō)的基調(diào)，展現(xiàn)了劉鶚對(duì)國(guó)家百姓的情感之深沉。

劉鶚的夢(mèng)，也是理想之夢(mèng)。在老殘的旅途中，不僅揭露社會(huì)黑暗，酷吏肆虐，也有桃花山里的理想境界，恍如隱世，又不避世。李歐梵先生認(rèn)為，第八至十一回是全書(shū)旅行中的最高層次，“也是劉鶚?biāo)枷牒腿珪?shū)敘述的中心”[8]。在桃花山的四回雖然沒(méi)有老殘的參與，卻更能突顯作者的理想，這也是劉鶚寫(xiě)作觀的重要表現(xiàn)。首先在關(guān)于桃花山的描寫(xiě)中，充滿了浪漫神秘色彩。進(jìn)山途中，景色奇美，道路險(xiǎn)峻，申子平在經(jīng)歷了突落澗下、勇過(guò)危橋、猛虎竄入后終于到達(dá)，嶼姑的出場(chǎng)有林下風(fēng)范，且具有預(yù)知能力。黃龍子、申子平、嶼姑等人在狼、虎、雪、山之中彈琴論文，作詩(shī)辯論，人與自然合為一體，頗似快活神仙，又有文人雅致。這是劉鶚為短暫逃離現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)所造之夢(mèng)。他雖然關(guān)心國(guó)事，但面對(duì)紛爭(zhēng)荒亂也難免不堪其憂。他在《老殘游記續(xù)集·自序》中描述自己的生活：“晨起灑掃，午餐而夕寐，彈琴讀書(shū)，晤對(duì)良朋，如是而已。”[5]174桃花山里幾位好友的生活狀態(tài)正是對(duì)劉鶚本人生活的描述。另外，幾人的談?wù)搩?nèi)容也是劉鶚治國(guó)理想的體現(xiàn)。劉鶚二十多歲起即拜李光炘為師，一生虔誠(chéng)信奉太谷學(xué)派，在《老殘游記》中他便借黃龍子與嶼姑之口宣揚(yáng)太谷學(xué)派的精義，他認(rèn)為儒、釋、道三教合一，如同雜貨鋪的三個(gè)招牌，其實(shí)殊途同歸，最終都是為了“誘人為善，引人處于大公”[5]70。老殘?jiān)谔一ㄉ讲糠值南?，是劉鶚?xiě)作的一大特色，他借桃花山制造夢(mèng)境，也借黃龍子等人的討論闡釋本人理想，自然而不突兀，避免了以老殘作為主角來(lái)論述的刻意呆板。同時(shí)，消除了老殘作為自述者的顧慮，更加如意自得地抒發(fā)感情。

人生如夢(mèng)，恍惚而過(guò)。夢(mèng)中之人，不愿醒來(lái)，再做一個(gè)理想之夢(mèng)，成為未來(lái)的期待。劉鶚的情與真，體現(xiàn)在他的殘敗的夢(mèng)中，也體現(xiàn)在他自信的夢(mèng)中。夢(mèng)里夢(mèng)外，皆是他的人生，而他的人生，皆為情而筑。

在《老殘游記》中，劉鶚的眼淚、路途、做夢(mèng)都是情感的表達(dá)，人生情感與筆下人物融為一體，這是“老殘”的真誠(chéng)，也是劉鶚的真誠(chéng)。正是充滿了真誠(chéng)而強(qiáng)烈的情感，才使得《老殘游記》立體豐滿，成為傳世佳作。