在南方舊傳統(tǒng)中掙扎的女勇士
——《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂形象重讀

陳韻祎

（杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 311121）

威廉·?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》曾被看作是一部關(guān)于男人的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)中四位敘述者中男士占了三位，而當(dāng)我們細(xì)致梳理小說(shuō)情節(jié)后會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱蒂·康普生才是整部小說(shuō)的核心人物。在1946年的一次采訪中，?？思{曾談起《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)作過(guò)程，他說(shuō)：“為了講好凱蒂的故事，我反復(fù)修改了五次才寫好這部小說(shuō)。當(dāng)我最后完成時(shí)，我真正從創(chuàng)作的噩夢(mèng)中解脫”[1]135?？梢?jiàn)，?？思{為了寫好這部有關(guān)凱蒂的小說(shuō)耗費(fèi)了大量的心血。盡管修改了五次，小說(shuō)的核心人物從未發(fā)生改變。福克納借康普生家三兄弟之口，講述了凱蒂的故事。三兄弟的敘述各有側(cè)重，展現(xiàn)了凱蒂生活的方方面面。三人的敘述同時(shí)發(fā)生，就像一首樂(lè)曲的不同聲部，演奏時(shí)，表面上看起來(lái)雜亂無(wú)章，實(shí)則和諧共生，為同一個(gè)主旋律服務(wù)?！缎鷩W與騷動(dòng)》中，凱蒂就是全書的主旋律。

凱蒂是小說(shuō)作者威廉·?？思{心目中的最愛(ài)。出于對(duì)凱蒂的特殊感情，?？思{把一則原名為《暮色》的短篇故事拓展成長(zhǎng)篇小說(shuō)，這才有了《喧嘩與騷動(dòng)》。他曾坦言：“我太愛(ài)她（指凱蒂）了，不能讓她只活一個(gè)短篇故事的時(shí)間，她應(yīng)得的不止那些?！盵1]12但在許多評(píng)論家眼里，凱蒂只是簡(jiǎn)單地被視作一個(gè)“輕佻放蕩的墮落女性”，如查爾斯·安德森（Charles Anderson）曾說(shuō)：“凱蒂只是一個(gè)性混亂的淫婦”[2]31；以格拉迪斯·米利娜（Gladys Milliner）為代表的評(píng)論家則說(shuō)：“凱蒂是個(gè)非傳統(tǒng)的南方女性，她不是通過(guò)愛(ài)或受誘惑而成為一個(gè)母親，而是刻意地追求性自由，逃避規(guī)矩，最終逃離了康普生家的隔離……”[2]32。多數(shù)評(píng)論家只看到了凱蒂“墮落”的一面，而忽略了她反抗父權(quán)制文化、追求男女平等、構(gòu)建女性主體意識(shí)的一面。

西蒙娜·波伏娃（Simone Beauvoir）在《第二性》一書中指出，在男權(quán)社會(huì)中，女人“是相對(duì)于男人的不能自主的人……女人完全是男人所判定的那種人……定義和區(qū)分女人的參照物是男人”[3]。也就是說(shuō)，在男權(quán)社會(huì)中，有能力對(duì)凱蒂身份作出定義的，就是康普生先生和康家三兄弟?？墒?，通過(guò)這些男性的敘述，我們真的可以看到一個(gè)完整而真實(shí)的凱蒂嗎？借助這些男人的話語(yǔ)，我們看到的更多的是控訴凱蒂的“放蕩和墮落”，很少有人從她的悲劇故事中發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)“離經(jīng)叛道”的女人其實(shí)是掙扎于南方父權(quán)制文化的陰影下，沒(méi)有人看到她敢于反抗的勇氣，沒(méi)有人關(guān)注她在尋找自我征途中的努力。本文擬挖掘凱蒂·康普生反抗南方舊傳統(tǒng)、構(gòu)建女性主體意識(shí)所做出的努力，力圖證明凱蒂并不是人們眼中的“蕩婦”，而是掙扎中的“女勇士”，她掙扎在南方舊傳統(tǒng)與自我意識(shí)的覺(jué)醒之間。

一、在南方父權(quán)制文化壓迫下掙扎

凱蒂是《喧嘩與騷動(dòng)》的女主人公，也是串聯(lián)整個(gè)故事的主線。她是一位具有女性主體意識(shí)的新女性。她善良勇敢，從小就表現(xiàn)出對(duì)美國(guó)南方社會(huì)男尊女卑觀念的不滿，內(nèi)心充滿對(duì)男女平等的渴望。她七歲時(shí)就表現(xiàn)出了不服從哥哥的性格?！啊ザ〈蛄怂幌露?，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水?！盵4]29她倔強(qiáng)勇敢，不懼哥哥的欺凌。當(dāng)昆丁打了凱蒂耳光，她馬上就反抗，對(duì)深受男尊女卑影響的哥哥，凱蒂絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出順從、妥協(xié)。當(dāng)昆丁警告她會(huì)受到懲罰時(shí)，凱蒂說(shuō)：“我不怕，我要逃走，而且永遠(yuǎn)不回來(lái)”[4]30。凱蒂十六歲時(shí)義無(wú)反顧愛(ài)上了一個(gè)青年男子，兩情相悅之下發(fā)生關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，這是一個(gè)家族巨大的恥辱?？灯丈篮?，甚至在家里穿上了黑紗，宣稱女兒死了。這是凱蒂追求男女平等的初步嘗試，可是她出生于父權(quán)主義文化籠罩下的美國(guó)南方家庭，根深蒂固的父權(quán)制文化讓她陷入掙扎。而這個(gè)讓凱蒂在追求自己的新生活和順從父權(quán)制文化之間猶豫不決、搖擺不定的男性就是班吉。

班吉是康普生家的三兒子，天生智力低下，家里所有人都嫌棄他，康普生太太甚至阻止凱蒂關(guān)心他。自私的母親，讓凱蒂代替了母親的角色，成了班吉唯一的依靠。姐弟之間的感情日漸深厚，凱蒂成了班吉的精神支柱，同時(shí)班吉也成了凱蒂追求自由新生活的阻礙。凱蒂要想追求平等、自由的新生活就必須脫離這個(gè)腐朽的家庭，可離開(kāi)家就意味著放棄班吉。正是對(duì)弟弟深厚的愛(ài)讓凱蒂躊躇不前，反復(fù)掙扎。

班吉對(duì)凱蒂有強(qiáng)烈的占有欲，他不允許凱蒂同別的男孩約會(huì)。當(dāng)凱蒂和男孩約會(huì)時(shí)，班吉覺(jué)得有人搶走了他的姐姐，便開(kāi)始不停地哭鬧。

“班吉?！眲P蒂說(shuō)。“你走開(kāi)，查利。他不喜歡你?！辈槔唛_(kāi)去了，我（班吉）收住了哭聲，拉著凱蒂的衣裙。

……

“我再也不會(huì)那樣了。班吉。班吉?！苯又蘖似饋?lái)，我也哭了，我們兩人抱在一起?！皠e哭了?！彼f(shuō)?！皠e哭了。我不會(huì)再那樣了?！庇谑俏沂兆×丝蘼暎瑒P蒂站起身來(lái)，我們走進(jìn)了廚房，開(kāi)亮了燈，凱蒂拿了廚房里的肥皂到水池邊使勁搓她的嘴。凱蒂像樹(shù)一樣地香。[4]69

……

“我（班吉）哭起來(lái)了。哭聲越來(lái)越大，我站了起來(lái)。凱蒂走進(jìn)房間，背靠著墻站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往墻上退縮，我看見(jiàn)她的眼睛，于是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙...我們走上樓去。她又停止了腳步，靠在墻上，盯看著我，我哭了，她繼續(xù)上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮到墻邊，可是我拽著她的衣裙，于是我們走到了洗澡間，她靠著門站著，盯看著我?！盵4]97-98

當(dāng)凱蒂洗干凈之后，身上又重新有了“樹(shù)的香味”，班吉才停止了哭泣。朝夕相處讓班吉對(duì)姐姐身上的味道十分敏感?！皹?shù)的香味”就代表了凱蒂的貞潔。班吉的哭鬧其實(shí)是對(duì)姐姐失去貞潔的反應(yīng)，他以為洗澡可以洗掉凱蒂的“不貞”。雖然班吉智力低下，但整個(gè)南方社會(huì)根深蒂固的男權(quán)文化四處彌漫，班吉不自覺(jué)地接受著父權(quán)制的文化內(nèi)涵和價(jià)值觀念。他在凱蒂追求自我的過(guò)程中不停地拉回她，讓凱蒂在追求女性主體意識(shí)和恪守傳統(tǒng)之間不斷掙扎。

由此可見(jiàn)，凱蒂的初步反抗遭到了父權(quán)制文化的壓制，而班吉對(duì)凱蒂的占有欲又進(jìn)一步證明了父權(quán)制文化的滲透力的強(qiáng)大。父權(quán)制文化的根深蒂固加上凱蒂自身的不堅(jiān)定，最終使她在反抗父權(quán)制文化時(shí)不斷掙扎。

二、對(duì)南方父權(quán)制文化的反抗

以種植園經(jīng)濟(jì)為生的美國(guó)舊南方社會(huì)保守、故步自封。為了抵御資本主義經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的沖擊，捍衛(wèi)根深蒂固的男權(quán)社會(huì)，父權(quán)制文化不斷深化。為了牢牢掌握對(duì)女性的支配權(quán)，強(qiáng)大的男權(quán)體制不僅剝奪了女性的話語(yǔ)權(quán)，還制定了男女之間不公平的道德倫理。男尊女卑的思想不斷加強(qiáng)，男人們強(qiáng)迫女性恪守婦道，循規(guī)蹈矩，使女性完全喪失了作為人的主體地位。面對(duì)根深蒂固的南方父權(quán)制文化，凱蒂進(jìn)行了勇敢的反抗。

凱蒂首先反抗以康普生先生為代表的父權(quán)制文化。康普生家族是典型的南方家庭，男性是整個(gè)家的權(quán)威，女性則要時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)自己的淑女形象?？灯丈壬鷮?duì)“貞節(jié)”做了這樣的闡述：“在南方，人們認(rèn)為童男子是樁丟臉的事，小青年也好，大男人也好，因?yàn)榕苏J(rèn)為童貞不童貞關(guān)系倒不大……童貞這個(gè)觀念是男人而不是女人設(shè)想出來(lái)的……事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，連改變它們一下都是不值得的?！盵4]110對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，“貞節(jié)”根本就不重要，甚至保有童貞是一件丟臉的事情。也就是說(shuō)，男性擁有對(duì)“性”的支配權(quán)，而女性甚至沒(méi)有權(quán)利質(zhì)疑男性的“貞節(jié)”。對(duì)男權(quán)世界的人來(lái)說(shuō)，“童貞”這個(gè)觀念是男人設(shè)想出來(lái)控制女性的，女性的價(jià)值只是做滿足男人欲望的工具?？灯丈壬匀毁澩@種不公平的兩性地位，認(rèn)為是“不值得改變的”。根深蒂固的男權(quán)思想讓男人相信，他們才是這個(gè)世界的主宰，控制著物質(zhì)世界和兩性世界。在父權(quán)制社會(huì)中，男性才是主體，而女性不過(guò)是被男性所欣賞的“第二性”。這種建立在父權(quán)制文化基礎(chǔ)上的兩性關(guān)系是自然而恒定不變的真理，女人就應(yīng)該順從男權(quán)社會(huì)制定的道德規(guī)范，認(rèn)同男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)女人如果不守“婦道”，就是十惡不赦的魔鬼。

凱蒂以放縱肉欲來(lái)作為對(duì)父親、對(duì)南方父權(quán)制文化最致命的反抗。在視貞潔如生命的南方社會(huì)，凱蒂卻認(rèn)為，“貞潔連手指甲旁的一小塊皮膚都不如”[4]325。男性對(duì)女性的“占有和奴役首先體現(xiàn)在他們對(duì)女性貞節(jié)的病態(tài)崇拜上”[5]63。對(duì)于父權(quán)制文化來(lái)說(shuō)，女人的價(jià)值僅僅在于她的貞操，甚至超過(guò)了生命。為了確保女性的“純潔性”，男人不惜泯滅女性的生理欲望，抑制她的自我意識(shí)，目的是把女人“趕進(jìn)‘性空白的生活’中去……把性欲當(dāng)作可恥的東西從后門推出去”[1]194。作為初具女性主體意識(shí)的新女性，凱蒂不能忍受父權(quán)制文化對(duì)女性的壓迫。她勢(shì)必要反抗父權(quán)制文化，爭(zhēng)取女性的權(quán)利和平等地位。她敢于沖破世俗偏見(jiàn)的束縛，未婚便與自己的愛(ài)人發(fā)生關(guān)系。這在當(dāng)時(shí)父權(quán)制中心文化根深蒂固的美國(guó)南方社會(huì)是何等的“不可思議”。凱蒂勇于向社會(huì)偏見(jiàn)挑戰(zhàn)，勇于向父權(quán)文化挑戰(zhàn)，標(biāo)新立異，“離經(jīng)叛道”，爭(zhēng)取性自由，追求女性的自由和主體意識(shí)，表現(xiàn)出無(wú)懼男權(quán)的勇氣，體現(xiàn)出新女性的膽略，顯示出獨(dú)立的思想意識(shí)。她敢于逆?zhèn)鹘y(tǒng)而行，大膽表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗?！坝捎谂藳](méi)有自己的語(yǔ)言，也沒(méi)有自己的聲音，所以她唯一可資利用的就是自己的身體”[5]64，凱蒂以“性”的方式撕破男權(quán)社會(huì)虛偽的面紗。埃萊娜·西蘇（H é lè neCixous）曾指出：“她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，她通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了；她用自己的肉體表達(dá)自己的思想?！盵6]在當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)，凱蒂的所作所為被認(rèn)為是徹底“瘋了”，她在心理、審美和道德上完全迷失了自我，但她大膽地運(yùn)用自己的身體，宣泄對(duì)男尊女卑、對(duì)性別壓制的憤怒，以男人最懼怕的方式——放縱情欲來(lái)擾亂社會(huì)性別秩序，進(jìn)而顛覆以男性為主體的南方社會(huì)，構(gòu)建屬于自己的女性主體意識(shí)。這是何等的勇敢！

其次，凱蒂也反抗以母親為代表的父權(quán)制文化的犧牲品。凱蒂的母親，康普生太太是一位典型的南方女性，更是父權(quán)制文化最直接的受害者。對(duì)于康普生太太來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比她的淑女形象更重要。班吉智力低下，經(jīng)常需要抱著哄。康普生太太害怕自己的脊背像洗衣婆子一樣彎曲，為了維護(hù)自己的優(yōu)雅形象，她對(duì)班吉的哭鬧置若罔聞。四處蔓延的父權(quán)制文化對(duì)女性的要求讓本該擁有無(wú)私母愛(ài)的康普生太太變得自私冷漠。“女為悅己者容”，淑女形象歸根結(jié)底是為了取悅男人?？灯丈呀?jīng)將男性看待女性的標(biāo)準(zhǔn)自覺(jué)內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則，時(shí)時(shí)刻刻從男性的角度思考問(wèn)題，以男性的眼光規(guī)范自己的行為。她喪失了自己獨(dú)立的思想，缺失了作為女性的主體性。康普生太太的人生格言是，“對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么中間道路，要么就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要么就是不當(dāng)”[4]146。她經(jīng)常教育凱蒂要做一位淑女，時(shí)時(shí)刻刻保持淑女形象。母親對(duì)凱蒂的“淑女教育”更加深了父權(quán)制文化對(duì)她的戕害。康普生太太將自己所恪守的傳統(tǒng)道德規(guī)范全部加在了凱蒂身上，所以凱蒂承受著來(lái)自男性和維護(hù)男性的“舊女性”的雙重壓迫。凱蒂不受母親的影響，她不順從男權(quán)社會(huì)對(duì)女性設(shè)立的條條框框，具有自己的獨(dú)立思考。她覺(jué)得所謂的淑女形象只是一個(gè)空殼。凱蒂義無(wú)反顧地照顧班吉，“你不用為他操心，我喜歡照顧他”[4]70，她還對(duì)母親的行為表示強(qiáng)烈的不滿，“您回樓上去躺著，養(yǎng)您的病去”[4]91。這是對(duì)深受父權(quán)文化傷害的母親權(quán)威的反抗，對(duì)所謂“淑女”形象的反抗，更是對(duì)南方父權(quán)制文化的反抗。

由此可見(jiàn)，凱蒂在追求兩性平等、爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中，對(duì)父權(quán)制社會(huì)女性遭受的不公平和壓制進(jìn)行了強(qiáng)有力的反抗，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。她從不沉默寡言，聽(tīng)話順從。相反，她總是大膽發(fā)表意見(jiàn)，投入反抗男權(quán)的行動(dòng)，體現(xiàn)出女性的主體價(jià)值，與父權(quán)制文化賦予的傳統(tǒng)女性角色不可相提并論。

三、結(jié)語(yǔ)

?？思{的作品幾乎都以美國(guó)南方為背景。南方的社會(huì)發(fā)展影響著其文學(xué)傳統(tǒng)，整個(gè)南方社會(huì)包含著“獨(dú)特的浪漫主義情懷，現(xiàn)實(shí)主義趨勢(shì)，保守的歷史意識(shí)和厚重的悲劇感”[1]115。因此，有評(píng)論家認(rèn)為，《喧嘩與騷動(dòng)》描繪的是“破落的康普生家族”[7]。這也是凱蒂想要逃離自己的家庭或者說(shuō)逃離嚴(yán)峻的南方的原因所在。

?？思{所生活的南方社會(huì)正處于社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折時(shí)期，在封閉的社會(huì)等級(jí)制度和嚴(yán)格的清教主義環(huán)境中成長(zhǎng)的南方女性，面對(duì)新的工商業(yè)文明和自由的社會(huì)風(fēng)氣，內(nèi)心爆發(fā)出強(qiáng)烈的反抗和叛逆精神，這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)刺激了福克納，因此使凱蒂具備了那種敢于打破枷鎖、向往自由、不受約束的反抗精神和逃離意識(shí)。然而，由于福克納對(duì)南方舊傳統(tǒng)的依戀，他始終不肯徹底接受那個(gè)已發(fā)生了巨變的南方。因此，“康普生家的每一個(gè)人都無(wú)一例外地只愿意承認(rèn)那個(gè)漂亮、富有愛(ài)心和同情心的小女孩子，而拒絕接受后來(lái)那個(gè)有個(gè)性、主張個(gè)人自由的凱蒂”[8]，所以凱蒂的命運(yùn)注定是悲劇。但是通過(guò)上文對(duì)凱蒂性格的解讀分析，我們發(fā)現(xiàn)，那些單純將凱蒂定為“蕩婦”的評(píng)價(jià)有失公允。在社會(huì)等級(jí)制度森嚴(yán)和清教主義環(huán)境嚴(yán)格的南方社會(huì)，凱蒂反抗男權(quán)的壓迫，最終采取放縱情欲這樣的方式來(lái)做出自己最后的掙扎。盡管她的反抗以失敗告終，但她為構(gòu)建女性主體意識(shí)所做出的奮斗和掙扎是值得稱贊的，凱蒂是掙扎在南方舊傳統(tǒng)與自我意識(shí)覺(jué)醒中的“勇士”。

通過(guò)康普生家族的沒(méi)落，?？思{反映的是整個(gè)南方社會(huì)的變化。薩特曾用一個(gè)形象的比喻說(shuō)明《喧嘩與騷動(dòng)》：眼光總是往后看，就像一個(gè)坐在敞篷車?yán)锏娜送笏吹降哪菢?，每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn)，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光[9]。凱蒂和康普生家的男人不同，她的眼光始終是向前看的，她要為自己在這個(gè)男權(quán)社會(huì)爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。她不愿和自己的媽媽一樣固守舊傳統(tǒng)，做所謂的“南方淑女”?！翱灯丈业哪腥藗兌际巧钍苣袡?quán)思想荼毒的窩囊廢，相比之下，凱蒂的生命是多么地鮮活有生氣。她的反抗雖然以悲劇收?qǐng)?，但是她所?zhí)著的女性主體意識(shí)卻并沒(méi)有消亡。”[5]64正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)的那樣：“反正凱蒂并不需要?jiǎng)e人的拯救。她已經(jīng)再也沒(méi)有什么有價(jià)值的東西值得拯救得了。因?yàn)楝F(xiàn)在她能丟失的都已經(jīng)是不值得丟失的東西了?！盵4]431康普生家唯一的后代就是凱蒂的女兒小昆丁，她選擇了比母親更加極端的方式來(lái)顛覆男權(quán)，構(gòu)建女性主體意識(shí)。這樣看來(lái)，凱蒂的希望正在一步步實(shí)現(xiàn)。