李媛
如果要給古代的讀書(shū)人打上標(biāo)簽,你會(huì)用哪些詞?“滿腹經(jīng)綸”“儒雅”“文弱書(shū)生”“風(fēng)流多情”……這些詞組大概率會(huì)入選。拋開(kāi)其他,就身體素質(zhì)而言,古代的書(shū)生在我們眼里大概就是“手無(wú)縛雞之力”的形象。但真實(shí)的情況是,文人本來(lái)自古多習(xí)武,只是到后來(lái),文人習(xí)武才成了“稀罕事”。當(dāng)然,這里說(shuō)的“武”是指?jìng)€(gè)人身體素質(zhì)、武力值,并非軍事指揮才能。
為什么會(huì)有文人自古多習(xí)武的說(shuō)法?這大概要從孔子說(shuō)起。
孔子雖不一定是“武林高手”,但肯定與“文弱書(shū)生”的形象毫無(wú)關(guān)系:從外形看,孔子身高九尺六寸。有人依據(jù)出土的西周、戰(zhàn)國(guó)和西漢的古尺換算了孔子的身高,三種算法皆在兩米左右,從身高來(lái)說(shuō),他是個(gè)超高的山東大漢;從力量看,孔子也算孔武有力?!秴问洗呵铩ど鞔蟆酚涊d:“孔子之勁,舉國(guó)門(mén)之關(guān)?!薄皣?guó)門(mén)之關(guān)”就是國(guó)都城門(mén)的大門(mén)閂,古代城門(mén)一般有四五丈闊,門(mén)閂應(yīng)該也差不太多。把四五丈長(zhǎng)的木閂挺舉起來(lái),這需要很大的力量,孔子無(wú)疑是個(gè)舉重高手了。
其次,“文人自古多習(xí)武”的說(shuō)法應(yīng)該和孔子所授“儒家六藝”有關(guān)??鬃邮侨寮覄?chuàng)始人,他所教授的“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”是后世儒生的基本課程,其中射(射箭)、御(駕馭戰(zhàn)車(chē))都算是“武”的內(nèi)容。從孔子教習(xí)六藝也可以合理推測(cè)出孔子本身擅長(zhǎng)射、御,不然沒(méi)法教人。
可見(jiàn),孔子絕非“手無(wú)縛雞之力”,他身材魁梧,力大善射,武力值也算爆表,可能是出于教育或宣傳“王道”等政治理念的需求,而“不肯以力聞”。
先秦對(duì)士的要求基本是能文能武,之后雖然文士、武士逐漸分工,但讀書(shū)人文武雙全的情況并不罕見(jiàn),漢晉、隋唐有很多文武雙全的人才。三國(guó)時(shí)期的曹操、曹丕不僅都有文章傳世,也拿得起劍,殺得了人。著名典故“聞雞起舞”的當(dāng)事人、東晉時(shí)期的祖逖也是一個(gè)博覽群書(shū)、遍涉古今的人,見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)他有輔佐治理天下的才能,可見(jiàn)其文才;而且他“聞雞”起的是劍舞,后來(lái)還參軍征戰(zhàn),其身體素質(zhì)可見(jiàn)一斑。
唐朝尚武,參軍是當(dāng)時(shí)年輕人的普遍追求。唐玄宗改府兵制為募兵制后,在做官必須有推薦、科舉入仕仍有弊病的情況下,“從軍謀邊功”成了建功立業(yè)的新門(mén)路,文人也掀起了從軍熱。數(shù)不清的邊塞詩(shī)歌記載過(guò)讀書(shū)人的參軍夢(mèng),雖然部分邊塞詩(shī)人只是“前線記者”,“武力值”究竟如何不好斷言,但真從軍的文人也有不少。邊塞四詩(shī)人之一的高適就是真正守過(guò)潼關(guān)、參與過(guò)討伐永王李璘叛亂和安史叛軍的軍人,他曾寫(xiě)下“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色”“殺氣三時(shí)作陣云,寒聲一夜傳刁斗”,以描繪他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。
除了“從軍熱”,唐朝任俠風(fēng)氣盛行。這就不得不提起另一個(gè)武力值爆表的人物——李白。除了是詩(shī)仙,他還是個(gè)劍客。李白十歲即通詩(shī)書(shū),少年天才,但他“喜縱橫術(shù),擊劍,為任俠,輕財(cái)重施”,拒絕了當(dāng)?shù)嘏e薦他做官的提議。他是一個(gè)很有俠客情懷的人,曾寫(xiě)下“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名”來(lái)表達(dá)自己對(duì)俠客的欽慕,對(duì)快意恩仇、仗劍天涯瀟灑生活的向往。他在給韓朝宗的自薦信里寫(xiě)道:“十五好劍術(shù),遍干諸侯。三十成文章,歷抵卿相。”可見(jiàn)他對(duì)劍術(shù)的喜好早于詩(shī)文。
李白的武力值有多高?《翰林學(xué)士李公墓碑》中提及,李白曾主動(dòng)請(qǐng)求投于“劍圣”裴旻門(mén)下學(xué)習(xí)劍術(shù)。要知道,裴旻的劍術(shù)在唐朝被評(píng)為“三絕”之一,其余兩絕分別是李白的詩(shī)和張旭的草書(shū)。如果李白真的師從裴旻,那他的劍術(shù)應(yīng)該是當(dāng)世一流。
文人“手無(wú)縛雞之力”形象的形成,大概在文士、武士分工逐漸明確后就已經(jīng)有了傾向,但真正往前跨了一大步無(wú)疑是在宋朝。
不同于唐朝尚武,宋朝崇文之風(fēng)盛行。隨著科舉制度日趨完善,不再存在唐朝那樣的行卷與推薦之風(fēng),“糊名法”成為正式考試制度,通過(guò)考試獲取功名成為文人入仕的主要途徑,這推進(jìn)了人人考科舉局面的出現(xiàn)。再加上自宋太祖起就有的“重文輕武”政策傾向,社會(huì)對(duì)武者越發(fā)不重視,讀書(shū)人的數(shù)量大大增加,做學(xué)問(wèn)被推到非常高的地位。
在宋朝,“射”“御”習(xí)武已成末流,文人只顧讀書(shū),身體素質(zhì)低下,久而久之,“手無(wú)縛雞之力”便成普遍現(xiàn)象,文武全才變得稀奇。在這樣的環(huán)境下,武力值爆表的文人仿佛鶴立雞群,無(wú)疑會(huì)打破我們對(duì)文人的刻板印象,比如,南宋詞人辛棄疾。他有兩首幾乎人盡皆知的作品,其風(fēng)格一首豪放,一首細(xì)膩:
醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生!
——《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》
東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚(yú)龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
——《青玉案·元夕》
從詞作的思想感情中我們可以知道,辛棄疾是個(gè)愛(ài)國(guó)詞人,但從歷史中我們可以看到,他不僅僅是個(gè)詞人,還是個(gè)武力值爆表的抗金英雄!
紹興三十一年,金主完顏亮大舉南侵,在其后方的百姓不堪金人壓榨,奮起反抗。二十歲出頭的辛棄疾聚集了兩千余人,加入由耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支聲勢(shì)浩大的起義軍,反抗金的統(tǒng)治,并擔(dān)任了起義軍的掌書(shū)記。當(dāng)金人內(nèi)部矛盾爆發(fā),完顏亮在前線死于其部下之手、金軍向北撤退后,辛棄疾奉命南下與南宋朝廷聯(lián)絡(luò)。在完成使命歸來(lái)的途中,得知耿京被叛徒張安國(guó)所殺、義軍潰散,他便直接率領(lǐng)五十多名勇士,直沖敵方萬(wàn)人的軍營(yíng)把張安國(guó)生擒,成功撤離后將人押回建康,交給南宋朝廷處置。
帶領(lǐng)五十多人闖萬(wàn)人敵營(yíng),還生擒了叛徒全身而退,能完成這樣的行動(dòng),辛棄疾不可能沒(méi)有武功傍身,甚至可能是個(gè)武林高手!
宋朝還有一位文武全才,他雖然沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),但是有官方認(rèn)證——文中進(jìn)士,武中狀元。他就是后來(lái)一心向道的王重陽(yáng)?!坝缀米x書(shū),后入府學(xué),中進(jìn)士……早年為儒生,善屬文兼擅騎射?!苯鹛炀煸辏?138 年)舉行武舉,王重陽(yáng)前往應(yīng)試,中甲科,武舉狀元后改名德威,然而并未得到重用。他后來(lái)跑去發(fā)展道教,這與一般文人武者的發(fā)展路徑不同。
明朝心學(xué)集大成者王陽(yáng)明,人們熟悉他是思想家、哲學(xué)家,其實(shí)他的“武”也同樣讓人難以望其項(xiàng)背?!睹魇贰酚涊d,王陽(yáng)明“弱冠舉鄉(xiāng)試,學(xué)大進(jìn)。
顧益好言兵,且善射”。他好兵法、善射箭,還曾秀過(guò)自己的箭術(shù):當(dāng)時(shí)因?yàn)橥蹶?yáng)明先率兵打下了南昌,張忠、許泰二人搶功不成懷恨在心,輕看王陽(yáng)明是個(gè)讀書(shū)人,就逼著他到校場(chǎng)里射箭,想折辱他,而王陽(yáng)明從容地拉開(kāi)弓弦,三射三中。圍觀士兵都大聲歡呼,張忠、許泰則深受打擊。
明朝讀書(shū)人多會(huì)習(xí)武,除了“建功立業(yè)”的政治抱負(fù),更多的可能是出于自保需求。明朝城市發(fā)展繁榮,運(yùn)河發(fā)達(dá),倭亂頻發(fā),而且因?yàn)檫\(yùn)河船只的隱蔽性,倭寇往往容易長(zhǎng)驅(qū)直入內(nèi)陸,這和普通的邊疆外患不太一樣,大多數(shù)時(shí)間不是列陣打仗,而是游擊偷襲。江南地區(qū)的士人在這樣的日常生活中,體會(huì)到了官府需加強(qiáng)邊防、個(gè)人需習(xí)武防身的迫切感。當(dāng)時(shí)各地往往都會(huì)聘請(qǐng)習(xí)武之人,召集鄉(xiāng)民一同學(xué)武自保,于是,形成尚武風(fēng)氣。
由此,我們可以發(fā)現(xiàn),文人習(xí)武現(xiàn)象具有明顯的時(shí)代特征:春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),文武雙全是對(duì)“士”的基本要求;之后文武開(kāi)始分工,雖然有各司其職、各學(xué)所需的傾向,但文人出身、兼修武學(xué)的全能型人才并非異乎尋常;再后來(lái),文人修習(xí)的內(nèi)容主要隨現(xiàn)實(shí)情況而變化,社會(huì)風(fēng)尚注重武學(xué)時(shí),武功肯定要學(xué),輕武時(shí),讀書(shū)人就基本放棄武學(xué),而文人積弱的局面又會(huì)將影響反饋給時(shí)代。
此外,就宋朝以后讀書(shū)人形象普遍文弱的情況看,那些打破文人固有印象、武力值爆表的文人,基本都是在救亡使命的感召下投筆從戎,這既無(wú)奈卻又在意料之中。
(摘自“國(guó)家人文歷史”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié))