《白鷺》之破碎與彌合

“花瓶打破之后，把碎片拼湊起來(lái)時(shí)付出的一片愛(ài)要比它完好時(shí)把它的完整視為當(dāng)然的愛(ài)更強(qiáng)烈?！?992年，沃爾科特憑借《西印度群島》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中他如是說(shuō)道。二十年后，他的詩(shī)集《白鷺》獲得了艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)。在這部終結(jié)之作中，他努力彌合著破碎的傷痛。

破碎根源于曾被殖民的歷史，《白鷺》出版時(shí)，他的祖國(guó)圣盧西亞獨(dú)立了不到半個(gè)世紀(jì)，因而在這部詩(shī)集中，沃爾科特依然在書(shū)寫(xiě)這段傷痕。他親眼見(jiàn)證了殖民歷史的葬禮，心情復(fù)雜地送上了挽歌?！断У牡蹏?guó)》中，詩(shī)人的筆觸由震驚而始，旋即落入了虛空，“隨后突然不再有帝國(guó)。/它的勝利成了空氣”，曾經(jīng)的耀眼像是虛假的繁榮。所留下的帆船、軍事基地、旗幟……這些力量與權(quán)力的象征，如今也失去了光芒，只能用以證明帝國(guó)的衰落。他冷靜地描述了這場(chǎng)葬禮中的儀式：馬蹄聲、警官少校的號(hào)令、跺腳聲、多管自動(dòng)高射機(jī)關(guān)炮齊射發(fā)出震耳欲聾的響聲。一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，“再也沒(méi)有比這更偉大的主題了：/這種對(duì)權(quán)力的淵深放棄”。與此相應(yīng)的，是西印度群島的新生。詩(shī)人給予了熱切的期待。盡管“群島看上去就像一個(gè)墜落/并分散成一個(gè)個(gè)碎片的大陸”，但獲得了獨(dú)立的國(guó)度，讓他非洲的血液得到了自由與安寧?！叭活I(lǐng)受每天恩賜的圣餐，/光簡(jiǎn)化我們，無(wú)論我們是何種族或天賦。”終于獲取了平等與尊嚴(yán)，他相信這片土地的原始與純粹擁有自我生長(zhǎng)的力量，能夠生長(zhǎng)出獨(dú)屬于自己的文化。

但彌合似乎是暫時(shí)的，詩(shī)人依然被分裂的痛苦所吞噬著，徘徊于懺悔與贖罪之間。在下一篇詩(shī)歌《帝國(guó)的幽靈》中，詩(shī)人一次次提及了自己所肩負(fù)的、無(wú)法逃離的帝國(guó)的罪惡。他一次次地自我審視，每一次審視都是對(duì)自我的審判，“他靜止的難以捉摸的沉默變得更加可怕/隨著每一次大聲的質(zhì)問(wèn)，因?yàn)槟敲炊?都被擲向他，逃離上個(gè)世紀(jì)的罪”。他生于帝國(guó)，便天然沾惹了帝國(guó)的罪惡，而他的成長(zhǎng)、甚至他的成就都植根于此，“如今他的名望/大于他的帝國(guó)，它緩緩燃燒的良心。/煙是火之罪”。而當(dāng)罪惡來(lái)襲時(shí)，他尋求著排遣與解脫，“罪感回潮時(shí)，他喜歡這種遠(yuǎn)足”，他去海灘，去教堂，去飲酒，去懺悔。“他的歷史是沒(méi)有悔恨的歷史”，而這是不可饒恕的，他必須要擔(dān)負(fù)起懺悔的責(zé)任。

哪怕行走在世界的其他角落，他也會(huì)敏感地觸及到殖民的陰影?！对趥惗氐囊粋€(gè)下午》中，“每個(gè)少年（或小伙子）骨子里的遺傳，/從心中無(wú)形地向外蔓延的污點(diǎn)，/就像教室地圖里帝國(guó)的紅點(diǎn)”。在詩(shī)人眼里，這些少年和自己一樣都帶著原罪，盡管他們自己未必意識(shí)到，但他們都是帝國(guó)的余脈。所以他警惕著，那段歷史是否會(huì)再次蔓延。

而殖民終結(jié)之后，是否會(huì)以另一種形式卷土重來(lái)呢？詩(shī)人同樣警覺(jué)。在《金合歡樹(shù)》中，他將商業(yè)社會(huì)對(duì)土地的侵入視為新的殖民，“一種沒(méi)有鎖鏈，不流鮮血的奴役……這新的墮落”。不同的是，殖民者的名字被轉(zhuǎn)變成了“老板”。詩(shī)人模擬被奴役者的口吻，向老板恭順地匯報(bào)那底層人的生活。商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的貧富差距如果不能得到妥善的調(diào)節(jié)，必將帶來(lái)社會(huì)的失序。這里的人民該怎樣活下去？而對(duì)政府，他顯然也并不信任。《一次巨變》中，他以反諷的筆調(diào)反復(fù)提及的“巨變”，不過(guò)是鈷藍(lán)色、海藍(lán)色或者丁香紫和紫羅蘭色的調(diào)整。蟋蟀、牛馬，同一片土地上的人民都還是原來(lái)的模樣。所以面對(duì)領(lǐng)袖的許諾，他不敢輕信。

但世界似乎總歸在往好的方向走，譬如奧巴馬的當(dāng)選。這個(gè)消息令他備受鼓舞，他為這位美國(guó)歷史上第一任非裔總統(tǒng)接連寫(xiě)下了兩首詩(shī)歌，《四十英畝》及《奧巴馬與理發(fā)師》。前一首詩(shī)看向過(guò)去，描繪了以一個(gè)青年黑人為中心的耕作圖景，抽象的歷史以空間的形式展開(kāi)。棉花地，是他們?nèi)怏w被壓榨的象征；法庭，是他們的自由與權(quán)利被禁錮的象征?！伴L(zhǎng)著棉花頭發(fā)的祖先”歷經(jīng)著“這片悲嘆的土地、處私刑的樹(shù)、龍卷風(fēng)的黑色報(bào)復(fù)”。而這一切苦難是時(shí)候終結(jié)了，黎明來(lái)到這片土地，等待著這位播種者。而后一首詩(shī)寫(xiě)的則是面向當(dāng)下，圍繞“我”聆聽(tīng)“理發(fā)師”的講述展開(kāi)。開(kāi)篇即是“‘因此這個(gè)世界等待著奧巴馬?！业睦戆l(fā)師說(shuō)”，與前一首詩(shī)呼應(yīng)著。理發(fā)師是個(gè)青年黑人，他的生活尋常平庸——而這恰恰是曾經(jīng)的求而不得。他似乎只是恰巧提起了這個(gè)話題，輕快地，而不是沉重地，也與歷史中的緊張氛圍形成了對(duì)比。理發(fā)完畢后，“當(dāng)我離開(kāi)他的寶座，抖掉腿上的碎頭發(fā)，/我感到變了，像一個(gè)被遵守的競(jìng)選承諾?！币粋€(gè)塑造的新我，期待著世界杯重新塑造，他熱切地期盼著這個(gè)改變。

因時(shí)代的變遷與社會(huì)的革新，面對(duì)殖民歷史所遺留的裂痕，詩(shī)人在《白鷺》中情感依然磅礴高亢，但多了一份樂(lè)觀與平和，以及最為重要的，超脫。他需要與過(guò)往的殖民歷史，也是與自我，進(jìn)行和解。

詩(shī)集以《白鷺》為名，“白鷺”（egret）與“遺憾”（regret）一字之差，它承載著詩(shī)人對(duì)過(guò)往的反思，以及與對(duì)美與理想的追求。白鷺的輕盈，與滯重對(duì)立；它的潔白，與黑暗對(duì)立；它的完美，與破碎對(duì)立。它從高處給予詩(shī)人以超拔的力量，引領(lǐng)著他從碎片之中抽身而出，去修復(fù)、去療傷，從而得到解脫。詩(shī)集中的很多鳥(niǎo)類(lèi)，如蒼鷺、飛鴿、海鳥(niǎo)等有時(shí)也可視作白鷺的化身，它們指向教堂、塔尖、天堂，讓詩(shī)人的視線看往更高處，從而產(chǎn)生引人向上、撫慰人心的力量。

在詩(shī)篇《白鷺》中，詩(shī)人不厭其煩地用大量的詞語(yǔ)細(xì)致地描述白鷺的優(yōu)雅體態(tài)與超俗品格。從其顏色、動(dòng)作，到與整個(gè)環(huán)境的完美和諧，并一再用“天使”來(lái)做形容。天使是彼岸的，白鷺是彼岸世界在現(xiàn)實(shí)的使者?！坝行┡笥?，我已所剩不多/即將辭世，而這些白鷺在雨中漫步/似乎死亡對(duì)它們毫無(wú)影響，或者它們像突臨的天使升起，飛行，然后又落下?！睋从央x世了，但是死亡是對(duì)肉體而言的，精神世界卻得以永存。所以在結(jié)伴飛翔的白鷺身上，他看到了摯友的影子——“它們是天使般美麗的靈魂，就像約瑟夫（蘇裔美籍詩(shī)人，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）一樣?！?/p>

而當(dāng)詩(shī)人陷入那殖民遺留的分裂與苦痛時(shí)，白鷺的降臨也能帶給詩(shī)人慰藉與啟示。《消失的帝國(guó)》的最后，“我的心會(huì)被撕成碎片就像大海的邊飾/為了看海鷗起飛時(shí)它的翅膀如何捕捉色彩”。他坦然地與破碎的自我達(dá)成了和解，而海鷗的飛翔為他昭示了遼闊的未來(lái)?！兜蹏?guó)的幽靈》中，當(dāng)詩(shī)人在罪惡感的折磨狼狽地進(jìn)行時(shí)，“殘茬叢生”處，“驚起一群潔白、完美的白鷺”。他的心底并未全然灰暗，那些潔白的身影一直與他同在。

《在鄉(xiāng)村》中，紐約成為了鄉(xiāng)村的對(duì)立面，被描繪為“鳥(niǎo)群已經(jīng)放棄了我們的城市，寂靜的/瘟疫繁殖在它們的動(dòng)脈里”?！凹~約的每個(gè)人都生活在情景喜劇里。/我生活在一部拉美小說(shuō)里”，而詩(shī)人自己，則是“一個(gè)長(zhǎng)著白鷺頭發(fā)的別霍（老人）因某種/看不見(jiàn)的悲傷，某種驚人的折磨而發(fā)抖”。他沒(méi)有忘記那些歷史，并努力“秘密寫(xiě)入編年史”。這是一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)役，是堂吉訶德式的知其不可而為之，是“單戀的地獄”，但是此刻的他，與白鷺已合而為一?！八鼈兪且晃焕先说幕貞浿?褪色的遺憾，印好的詩(shī)節(jié)/顯露出它們鉸鏈?zhǔn)降某岚?，像完全敞開(kāi)的秘密”。這秘密與前文的“秘密寫(xiě)入編年史”相呼應(yīng)。是白鷺?biāo)休d的堅(jiān)定信念支撐著詩(shī)人完成建構(gòu)歷史的使命。

詩(shī)集以《終結(jié)之詩(shī)》收尾，這顯然是詩(shī)人有意的安排，在這首詩(shī)里，群島重新回歸自然。海岬、藍(lán)天、白云、船只、浪花……當(dāng)然還有海鷗，它們無(wú)聲無(wú)息地飛翔著。此前的波濤洶涌，破裂與對(duì)抗，在這首詩(shī)歌里得到了平息。

當(dāng)碎片用膠水粘合，那膠水也成為了花瓶的一部分。對(duì)沃爾科特而言，詩(shī)歌就是他用來(lái)修補(bǔ)破碎歷史的膠水，白色的疤痕之上附著他的詩(shī)行。以此，他承擔(dān)起了直面歷史的使命，也完成了自我的超脫。

■附：沃爾科特的詩(shī)二首

一次巨變

隨著政府這永久的鈷藍(lán)色的轉(zhuǎn)變

這種許諾我們將信將疑，

隨著政府這永久的海藍(lán)色的轉(zhuǎn)變，

用改組的內(nèi)閣這永久的紫羅蘭色，

這暗礁上永久的丁香紫，這赭色淺灘的

永久漫流，這潮水似的撕裂的彩旗

和這浪花似的遠(yuǎn)去的橫幅。

隨著政府轉(zhuǎn)變，沒(méi)有轉(zhuǎn)變的是蟋蟀的唧唧聲，

公牛低沉、滑稽的吼叫聲，或

甩頭的馬的驚人對(duì)稱(chēng)。

隨著政府轉(zhuǎn)變，你開(kāi)始聽(tīng)到

寬闊的雨的煙霧，就像統(tǒng)治者聽(tīng)到聚集

在陽(yáng)臺(tái)下的群眾，那位領(lǐng)袖已經(jīng)許諾

政府的轉(zhuǎn)變這永久的鈷藍(lán)色

用他的內(nèi)閣轉(zhuǎn)變的丁香紫和紫羅蘭色。

終結(jié)之詩(shī)

這一頁(yè)是一片云，在它磨損的邊緣之間

一座海岬伴著山脈斷斷續(xù)續(xù)地呈現(xiàn)

隨后再次消失，直到從此刻

無(wú)云的藍(lán)天浮現(xiàn)出槽形的大海

和整個(gè)自我命名的島嶼，它赭色的邊緣，

它陰影深陷的山谷和一條盤(pán)旋的公路

線一樣串起一個(gè)個(gè)漁村，拍岸浪花

潔白、安靜地奔涌，一行海鷗從岸邊箭一般地

飛入城市寬闊的港口，無(wú)聲無(wú)息，

它的街道變得越來(lái)越近，像你現(xiàn)在能認(rèn)出的印刷字體，

兩艘游船，縱帆船，一只拖船，原始的獨(dú)木舟，

當(dāng)一片云漸漸覆蓋這一頁(yè)，它再次

變白，這本書(shū)終于終結(jié)。