直面情感的本質(zhì)
——讀伊麗莎白·畢肖普《卡薩布昂卡》

愛，是男孩站在燃燒的甲板上

努力背誦著“男孩站在

燃燒的甲板上?！睈?，是男兒

穩(wěn)穩(wěn)站立著演說

在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上。

愛，是那固執(zhí)的男孩，那船，

甚至是那些游泳的水手們，

看起來都像是教室的平臺，

或者是個借口停留

在甲板。愛，是燃燒的男孩。

（陳瑛 譯）

任何人盤點(diǎn)二十世紀(jì)的美國優(yōu)秀詩人，伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）是決不可能遺漏的一個。從她畢生創(chuàng)作來看，數(shù)量談不上很多，一卷便已囊括。在創(chuàng)造力一個比一個旺盛的當(dāng)代美國詩人中，畢肖普堪為以少勝多的代表。當(dāng)我們仔細(xì)閱讀，又會覺得，畢肖普的詩歌很難說探索了某類重大題材，也難說彰顯了某種恢弘視野，像惠特曼《我自己的歌》那樣氣勢磅礴的長詩更是未見筆端。

再從她的代表作《魚》《在候診室》《失眠》《洗發(fā)》《犰狳》等作品來看，畢肖普似乎只是刻畫某個瞬間場景的能手，該手法也難說是她的首創(chuàng)，但她憑借這些不無個人事件的作品，贏得了包括諾貝爾文學(xué)獎得主帕斯、布羅茨基、希尼等無數(shù)頂尖詩人在內(nèi)的推崇，還贏得美國國會圖書館聘任的“詩歌顧問”稱號（到八十年代，該稱號易名為我們今天熟悉的“桂冠詩人”），就此足見畢肖普生前取得的成就和盛譽(yù)，也足見畢肖普的詩歌有決不同于他人之處。

以少勝多的詩人，無疑將每首詩的質(zhì)量追求擺在首位。當(dāng)然，我們不能武斷地將數(shù)量龐大的詩人視為不重視質(zhì)量。數(shù)量與質(zhì)量，從來沒處在矛盾的位置。對畢肖普來說，似乎從未想過一生該寫多少首詩歌，她在能寫的時候就認(rèn)真寫，在靈感未至的時候就暫時擱筆。這是對寫作認(rèn)真的體現(xiàn)，也是對寫作充滿隱秘?zé)釔鄣谋憩F(xiàn)。這首短短十行的《卡薩布昂卡》就體現(xiàn)了畢肖普的這一內(nèi)在感受。

該詩取材于1798年拿破侖遠(yuǎn)征埃及期間，法國艦隊(duì)與英國艦隊(duì)在尼羅河阿布基爾海灣爆發(fā)了一場對世界歷史影響深遠(yuǎn)的海戰(zhàn)。法軍旗艦“東方號”被擊中彈藥庫后爆炸沉沒，船上有個叫卡薩布昂卡的軍官沒有棄艦逃生，而是和他十歲的兒子一同沉亡。畢肖普沒有將筆力集中在戰(zhàn)役之上，不論讀者對那段歷史知與不知，面對的始終是一首充滿現(xiàn)代魅力的抒情詩。我們能從中見出畢肖普從歷史取材又不拘泥歷史的筆下功夫。在一個優(yōu)秀詩人眼里，歷史當(dāng)然能成為詩歌的構(gòu)成元素，但從歷史事件中散發(fā)的人性因素更能構(gòu)成現(xiàn)代詩歌的核心。在這時候，歷史事件僅僅成為一個觸動，所以讀這首詩，了不了解那段歷史并不重要，重要的是某個遠(yuǎn)逝的時刻喚起了詩人在今時的感受。我們看到，畢肖普沒將戰(zhàn)役而將情感設(shè)置為全詩核心，這就使該詩超越了當(dāng)時的歷史事件，讓讀者只面對亙古以來的人類情感。在畢肖普這里，她感觸和要描述的是理所當(dāng)然的現(xiàn)代情感。

畢肖普落筆就是一個“愛”字。這是一個曾幾何時最為溫暖的字眼，也是一個令現(xiàn)代讀者讀來微覺尷尬的字眼。說它溫暖，是因?yàn)樗侨祟惽楦械暮诵?，人與動物的區(qū)別就在于人懂得什么是愛；說它尷尬，是在物質(zhì)至上的今天，人類似乎遠(yuǎn)離了這一核心，人與人之間的利益超越了它，越來越控制人的私心雜欲淹沒了它。但我們不能否認(rèn)，一代一代人，沒有誰不曾秘密渴望著它，想要擁有著它，只是無數(shù)人又在生活中褻瀆著它、嘲笑著它、背棄著它、輕視著它，乃至在今天，絕少有人會認(rèn)真地談?wù)撍?、珍惜它、?zhí)著于它。當(dāng)我們說人變得可怕，未嘗不是在說，人類正在日益遠(yuǎn)離著它。

一首詩值不值得一寫，就看它究竟觸及作者的內(nèi)心有多深、觸及時代的側(cè)面有多廣。情感來自人的內(nèi)心，在時代的變幻中又不知不覺地有所改變。畢肖普的一生從來不回避它，相反，她時時主動走近它。從她一生迸發(fā)的熱情中，我們不難體會她對情感的全身心投入，盡管她屢次遭遇撕心裂肺的悲劇，但從沒哪次經(jīng)歷使她放棄對情感的堅(jiān)定追求。當(dāng)我們咀嚼這首詩歌，能發(fā)現(xiàn)其主題的真正來源是作者的經(jīng)歷和沉淀，她也強(qiáng)有力地將個人沉淀轉(zhuǎn)化成讀者情不自禁的心靈共鳴。

讓口味挑剔的現(xiàn)代讀者產(chǎn)生共鳴決非易事，它需要作者調(diào)動自己的創(chuàng)作手法和個人的強(qiáng)烈確認(rèn)。總有人以為，強(qiáng)烈的確認(rèn)來自語氣的堅(jiān)決。對一首詩來說，語氣固然重要，哪怕提出疑問，也應(yīng)盡可能在語氣中剔除猶豫。更重要的，是作者將語氣設(shè)置在什么樣的場景。有場景，就意味有細(xì)節(jié)，畢肖普起筆用強(qiáng)烈的語氣勾勒穩(wěn)固的細(xì)節(jié)，甚至，她在首行就將主題進(jìn)行了某種定義。人類對身外的一切，無不渴望進(jìn)行定義。畢肖普直接將“愛”定義為“是男孩站在燃燒的甲板上/努力背誦著‘男孩站在/燃燒的甲板上?！?/p>

從效果上來看，這一定義使詩歌落筆就有了奇峰突起之效。至少，在畢肖普之前，從未有人將“愛”作如此定義。詩歌需要奇峰突起，但決不能為了奇峰突起而抹殺語言上的說服力。“燃燒的甲板”令人感覺危險將臨，那么，“愛”是不是危險？這是畢肖普將情感本質(zhì)藏于語言背后的藝術(shù)體現(xiàn)，這使她的定義在瞬間走向開放，讓讀者緊緊將目光停在撲面而來的“燃燒”之上。

不論現(xiàn)代人如何漠視情感，依然不能否認(rèn)，愛的本質(zhì)就是“燃燒”。當(dāng)它成為畢肖普筆下的存在，畢肖普不惜以一種螺旋似的反復(fù)讓“男孩”“努力背誦著‘男孩站在/燃燒的甲板上?！边@就使主體成為客體，客體又成為主體，二者互相纏繞，不斷強(qiáng)化讀者的閱讀感受。而且，我們在全詩開篇就碰觸到的“甲板”“男孩”等關(guān)鍵要素伴隨的場景不斷重現(xiàn)，它們形成表達(dá)的漩渦，使讀者覺得她的定義極為堅(jiān)實(shí)。

有了堅(jiān)實(shí)定義，詩歌推進(jìn)就變得容易。畢肖普的過人之處，是在推進(jìn)中隨心所欲地使用反復(fù)回環(huán)的手法。當(dāng)她說出“愛”“是燃燒的甲板”之后，延伸出“愛，是男兒/穩(wěn)穩(wěn)站立著演說”。將“背誦”變成“演說”是一種推進(jìn)。它是語言上的，也是事實(shí)上的。讀者不一定要知道“男孩”究竟“演說”了一些什么，只需看到他的行為，所以，畢肖普在回環(huán)中繼續(xù)推進(jìn)，“在那艘可憐的正遭受火焰吞噬的沉船上”。反復(fù)能造成強(qiáng)調(diào)，也更造成打擊力的出現(xiàn)，這一行依然是“甲板”，但已把“甲板”轉(zhuǎn)換成整條“沉船”，而且它還“遭受火焰吞噬”，這就使詩歌的情感強(qiáng)度在快速中獲得猛烈的沖撞力。面對這樣的詩句，讀者會覺得一種非同一般的情感撲面而來，感受震撼人心的沖擊。

進(jìn)入第二段后，畢肖普在單純中繼續(xù)加強(qiáng)“愛”的定義。當(dāng)“愛”出現(xiàn)，沒有誰能輕易收回，畢肖普更沒想過收回。所以，她的第二段就自然變成一連串的排比噴涌而出，“愛，是那固執(zhí)的男孩，那船，/甚至是那些游泳的水手們，/看起來都像是教室的平臺，/或者是個借口停留/在甲板。愛，是燃燒的男孩。”

仔細(xì)來讀，這些一氣呵成的詩句被畢肖普無法抑制的情感割裂成“船”“水手們”“教室”“平臺”“甲板”“男孩”等好幾個既有關(guān)聯(lián)，又難說有必然關(guān)聯(lián)的意象當(dāng)中，它們在畢肖普內(nèi)心飛快閃過，乃至她難以或者無暇闡釋這些意象的內(nèi)在勾連。它們紛涌而至，如釘子樣固定全詩。作為她要表現(xiàn)的核心，“愛”從“燃燒的甲板”到了“是燃燒的男孩”。對邏輯清晰的讀者來說，大概會指出畢肖普的定義出現(xiàn)了混亂，對一首詩歌來說，正是看起來混亂，才構(gòu)成詩歌必然應(yīng)具的張力。

在畢肖普筆下，“愛”是人，也是物，二者全部成為“愛”的本身，它們不需要用邏輯來解釋。能被邏輯解釋的愛很難稱之為愛。現(xiàn)代的愛總是受縛于種種前提和條件，二者都被堂而皇之的邏輯捆綁。畢肖普用這首詩破除了邏輯，達(dá)到直面“愛”的本身的效果?？v覽畢肖普的全部詩歌，這首詩是她少見的近乎瘋狂之作。我們品味它，就是品味畢肖普情感強(qiáng)烈的頂峰，也是品味在日益冷酷的現(xiàn)代，我們能否從消逝的過去，找回原本屬于人，也原本能夠燃燒的愛。