邊城的風(fēng)雨和守望

秀山縣村落一角

農(nóng)行電商扶貧帶動當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)

“我不治了吧。”

楊碧慶看著妻子，有些踟躕。說這話的時候，他正因?yàn)槟蚨景Y在重慶市一家醫(yī)院做透析。

不是不想治，是不敢治。尿毒癥不能根治，要常年定時做透析，他很清楚后續(xù)治療費(fèi)用一定會把這個家庭掏空——作為家里的頂梁柱，他沒有勇氣去面對這個后果。

在查出尿毒癥之前，他們這個小家過得還算紅火。楊碧慶的父母和孩子守在家鄉(xiāng)重慶市秀山縣龍池鎮(zhèn)建國村，他和妻子兩個人常年在外務(wù)工，去浙江、山東干些力氣活兒，兩個人加起來月收入能過萬元。

打工這些年，兩口子省吃儉用，把村子里的老房子重新翻蓋，也在城里付了新房的首付，“想著孩子大了，去城里上學(xué)的時候住，方便”。

日子正向好，這場病卻突如其來。他們前半輩子的努力，很快成了泡影。

求活

在市里的醫(yī)院待了二十多天，楊碧慶和妻子回到村子，住在翻新的父母家。做透析的地方從市里變成了縣醫(yī)院。即便如此，每周三次透析，每次千余元，再加上其他藥物的費(fèi)用，他們賣了城里的房也只支撐了兩年。

這期間，他們的生活來源幾乎切斷，只有妻子偶爾做些零活拿回家百十來塊。楊碧慶的身體狀況不允許他再承擔(dān)繁重的工作，但除了一身子力氣，自己能干什么？

他們看不到希望，這是精神之困。楊碧慶的妻子咬牙支撐著，她把情緒藏了起來，數(shù)不清白天黑夜哭過多少次，但一次也沒讓丈夫看到。說起過去那段日子，她紅了眼睛。她到現(xiàn)在都清晰地記得丈夫跟自己說“不治了”的瞬間，“我當(dāng)時說我陪著你，咱必須治！”她突然哽咽。

“因病致貧”是脫貧攻堅路上難啃的硬骨頭，也為“兩不愁三保障”出了難題。

2018年，難以支撐的楊碧慶一家成為貧困戶和低保戶，在龍池鎮(zhèn)扶貧干部的建議下，他在中國農(nóng)業(yè)銀行申請了3萬元小額信貸，學(xué)習(xí)種植與養(yǎng)殖，準(zhǔn)備好好利用起自家的院子和門口的荒地。這是楊碧慶第一次貸款，農(nóng)行有一系列優(yōu)惠政策，而且政府貼息，他貸得放心。

隔年，農(nóng)行向秀山縣無償捐贈1450萬元，雙方?jīng)Q定從中拿出48.4萬元成立“大病救助基金”，幫扶因病致貧的建卡貧困戶。

通過縣衛(wèi)生健康、醫(yī)保等部門大數(shù)據(jù)監(jiān)測系統(tǒng)的自動比對，再經(jīng)過龍池鎮(zhèn)和建國村核實(shí)，楊碧慶成為這筆基金的幫扶對象之一。在“大病救助基金”的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)，楊碧慶這一年只需要自付醫(yī)藥費(fèi)3000元。

抱著絕望生活的楊碧慶一家，終于能夠喘息。

2020年5月，農(nóng)行再向秀山縣捐贈2000萬元，將其中200萬元注入“大病救助基金”，并擴(kuò)大救助范圍。面向四類人群——未脫貧建檔立卡貧困戶；已脫貧建檔立卡貧困人口中，年人均收入低于5000元且存在返貧風(fēng)險的重點(diǎn)監(jiān)測戶；除監(jiān)測戶以外的其他建檔立卡脫貧戶；有可能滑落到貧困線以下的“邊緣戶”。

兩個月后，首批救助金93萬元落地，楊碧慶也第二次受惠。除他之外，秀山縣還有99人獲得了救助。

“在貧困戶幫扶工作上，政府做加法，落實(shí)百姓的脫貧保障；農(nóng)行做減法，控制百姓的支出。政府和農(nóng)行合力，確保秀山縣的脫貧質(zhì)量?！鞭r(nóng)總行派駐秀山縣的8名扶貧干部之一，掛職在秀山縣扶貧辦的趙云鵬介紹稱，“大病救助基金”在今年11月又陸續(xù)兌現(xiàn)了一批，“困難群眾只要符合條件，可以繼續(xù)受惠?！?/p>

如今，楊碧慶家的院子里跑著近五十只雞，養(yǎng)著兩頭牛。“母牛生了牛崽喂養(yǎng)喂養(yǎng)可以賣不錯的價錢，雞蛋也可以賣錢?！睏畋虘c說，“雞蛋自己不吃，能賣錢就賣錢……”

制茶

和楊碧慶類似，王安洪也面臨生活突如其來的變故。

他是秀山縣洪安鎮(zhèn)平馬居委會村民，常年在福建泉州務(wù)工。作為家里唯一的勞動力，他的肩上扛著的分量不輕，一位89歲的母親和3個正上學(xué)的孩子。母親年紀(jì)大了離不開人，王安洪的妻子鄧蘭珍常年留家照看。

但王安洪的工作“非常不穩(wěn)定，哪里有活就去哪里做一陣”。幸運(yùn)的時候，月工資能拿到五千元左右，除了吃飯租房，剩下的錢都會寄給家里。

2018年，王安洪務(wù)工時小腿被砸成重傷，這讓原本就掙扎在溫飽線上的家庭雪上加霜。

王安洪一家6口人生活在兩間木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子里，過去村里多是這樣的房子，現(xiàn)在這樣的房子鮮少見到。

“城里人估計都沒見過這樣的房子……”鄧蘭珍不好意思地干笑兩聲。和丈夫不一樣，她沒怎么見過外面的世界，常年在家務(wù)農(nóng)，生活的重創(chuàng)一下子打懵了她。

一家人焦頭爛額的狀態(tài)持續(xù)到農(nóng)行定點(diǎn)扶貧干部彭勝鑫駐村當(dāng)?shù)谝粫洝?/p>

彭勝鑫剛到平馬居委會不久就召集村民開了會。鄧蘭珍也去了，她好奇，這個新書記能給自己家?guī)硎裁醋兓?/p>

“我叫彭勝鑫，是從中國農(nóng)業(yè)銀行總部來的，是帶著‘錢來的?！贝迕竦恼坡曓Z然響起，眼睛都亮了，彭勝鑫的自我介紹還有后半句：“我不是來發(fā)錢的，是要幫大家脫貧，帶大家致富?！?/p>

鄧蘭珍當(dāng)時沒太放在心上，相較于最初那場會議，她對村民們的討論印象更深，“他北京來的嘞”“彭書記不錯，他教我們種茶葉”“咱們村之前真是什么都沒有”“他是個做事的人”“好多人因?yàn)檫@個產(chǎn)業(yè)有收入了”……

發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)是在彭勝鑫摸透民情、村情、鄉(xiāng)情之后決定的。他將農(nóng)行2018年與2019年的200萬元項目幫扶資金全部用于發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，同時通過和農(nóng)行重慶秀山支行商討，因地制宜地推出了“茶葉貸”，解決村民的融資難題。

“茶”是“造血”的起點(diǎn)。常年貧困的平馬居委會第一次有了“自己的產(chǎn)業(yè)”，村民們第一次有了“出鄉(xiāng)務(wù)工”之外的本地謀生路。

500畝的茶葉基地，帶動50戶共98人脫貧。鄧蘭珍也學(xué)會了茶葉種植、管護(hù)、施肥，成為這個隊伍的一分子。在家庭陷入泥沼時，這片茶葉園和三頭小豬崽成為鄧蘭珍全部的希望。

三頭小豬崽是在鄧蘭珍進(jìn)入茶葉基地前養(yǎng)的，買幼崽的2000元是彭勝鑫出的——鄧蘭珍沒有貸過款，也不想去貸，所以“彭書記先給我買幼崽的錢，讓我周轉(zhuǎn)”。因?yàn)楹娃r(nóng)行重慶分行三農(nóng)對公業(yè)務(wù)部門簽訂了代養(yǎng)幫扶協(xié)議，王安洪和鄧蘭珍不擔(dān)心銷路。

2019年，鄧蘭珍把豬養(yǎng)大，凈賺了一萬多元。她開始成為這個家庭的依靠。也是這一年，休養(yǎng)大半年的王安洪也準(zhǔn)備重新務(wù)工，但剛開始就被疫情打亂了計劃，直到2020年4月份，他才再次離家。

最艱難的時候，鄧蘭珍都沒想過讓孩子放棄學(xué)業(yè)。當(dāng)時兩個女兒在鎮(zhèn)上讀初中，住校，每人每個月生活費(fèi)280元——相當(dāng)于每天9塊錢。偶爾，鄧蘭珍會多搜羅出10元、15元給孩子當(dāng)零花錢。

2020年上了高中，兩個女兒沒再要過零花錢。剛?cè)攵瑫r，她們拒絕了父親轉(zhuǎn)賬的200元“買冬衣”錢，決定寒假了找姑姑外出打工。其實(shí)暑假時，她們已經(jīng)有過在外務(wù)工的經(jīng)驗(yàn)，還掙了些錢回來給爸媽貼補(bǔ)家用。

這個家的每個人都在和命運(yùn)抗?fàn)帲麄兿嗷シ龀肿哌^寒冬，正期待著未來。

瓜堅強(qiáng)

2020年5月，秀山縣接連下了四十多天雨。雨過后，郁郁蔥蔥的山巒像被清洗過一樣明亮，幾處白色瓦房點(diǎn)綴在山腳下，看上去雅致可愛。

和白色瓦房隔了條鄉(xiāng)間小道，孫繼文陰郁的心情籠罩在西瓜地上，映襯著一片鮮紅的狼藉。

20萬斤，69畝的西瓜，全炸在了地里。包括3個求學(xué)的孩子在內(nèi)，孫繼文一家5口的口糧，被一季的雨水?dāng)嗨汀?/p>

自從打算“靠天吃飯”后，孫繼文就預(yù)想過最壞的結(jié)果，但眼前的事實(shí)依舊讓他無法接受。三年時間，孫繼文把這片西瓜地從12畝擴(kuò)展到30畝，再到如今的69畝，耗費(fèi)了全部心血。這期間，他還成為村里的致富帶頭人，帶著村里的貧困戶脫貧。

“大棚里面，空氣都是濕的?！睂O繼文的每個毛孔都記得走進(jìn)大棚那天鋪面而來的潮氣，從這頭走向那頭，盡管有零星幾個“堅強(qiáng)的瓜”硬挺著沒出事，但于事無補(bǔ)。他覺得老天開了個殘忍的玩笑，在大棚里崩潰大哭，直到哭不出來眼淚。

該找誰救命呢？

孫繼文想到農(nóng)行秀山支行黨委書記、行長黃曉艷，這是他脫困的最大希望。黃曉艷每個月都會走村串鄉(xiāng)，想百姓所想，急百姓所急，他也曾看過孫繼文家的瓜田，“農(nóng)行秀山支行有7個網(wǎng)點(diǎn)，和其他網(wǎng)點(diǎn)相比最大的特點(diǎn)就是服務(wù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

孫繼文和農(nóng)行熟識于2018年11月。當(dāng)時，農(nóng)行核查這片西瓜地的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營情況后，發(fā)放了5萬元“精準(zhǔn)扶貧致富貸”，幫助他擴(kuò)大種植規(guī)模。今年，收到求助后，農(nóng)行秀山支行經(jīng)過核查，再次出手。

“今年把瓜收拾清楚之后，農(nóng)行又給我貸了10.8萬元?！睂O繼文指著地里的黃瓜苗和四季豆，“錢一到手我立馬就開始種?！?/p>

孫繼文并非隨意地選擇了這兩種果蔬種植。

2019年，在秀山縣扶貧辦的牽頭下，農(nóng)行啟動第一批“培訓(xùn)基金”，請專家為當(dāng)?shù)馗鬣l(xiāng)鎮(zhèn)的村兩委、技術(shù)達(dá)人、致富帶頭人、貧困戶授課。2020年，又出資260萬元，在種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、營銷的培訓(xùn)之外，委托西南大學(xué)進(jìn)行村兩委副職、鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職的培訓(xùn)。截至目前，已經(jīng)來來回回培訓(xùn)了萬余人。

“比你厲害的人比你還努力”，孫繼文對這一點(diǎn)深有感觸是因?yàn)橹赂粠ь^人培訓(xùn)班的同桌，同桌有200畝黃瓜地，有一套栽種方法，也有銷售的路子，但依舊在培訓(xùn)班學(xué)更專業(yè)的知識。

孫繼文拜了同桌為師。在他看來，培訓(xùn)班更像一個平臺。對于完全沒有頭緒、沒有門路的人來說，培訓(xùn)班提供了想法和建議，也有一套操作流程和致富辦法，只要想學(xué)、想做。

有了想法和資金，孫繼文的動作很快。忙到腳不沾地的時候，他依舊會叫上村里的貧困戶來幫忙。但不像年初開春的時候一天能找十多個人幫忙，但在能力范圍內(nèi)，能帶動一點(diǎn)是一點(diǎn)，“正好自己也需要人”。

搞農(nóng)業(yè)似乎總需要些說不清道不準(zhǔn)的運(yùn)氣，孫繼文看著正在長成的黃瓜，莫名就笑了……

使命感

重慶秀山縣是農(nóng)業(yè)銀行的定點(diǎn)扶貧縣之一。2017年，秀山縣摘掉了“國家級貧困縣”的帽子，意味著包含未脫貧的1366人，全部建檔立卡貧困戶都達(dá)到“兩不愁三保障”要求。截至目前，秀山縣85個貧困村已經(jīng)全部脫貧出列。

但是困難依舊存在。無論是貧困戶楊碧慶、王安洪，還是致富帶頭人孫繼文，他們努力甚至拼命生活，擠出笑容的褶皺里，每一條都是和生活搏斗的痕跡。

生活很難，經(jīng)不起波瀾，但這里的人也知道，自己并不孤單。

從2009年縣城開始建物流園區(qū)，人們就已經(jīng)看到了武陵山區(qū)的新希望。

武陵山區(qū)是中國14個“集中連片特困地區(qū)”之一，秀山縣在武陵山區(qū)腹地，地理位置特殊，處在重慶、貴州貴陽、湖南長沙、湖北武漢4省市的中心地段，且距離相差不大，基本上都是五六百公里。在這樣的條件下，物流成為脫貧致富的抓手。

初期，招商引資無門，農(nóng)行選擇發(fā)放4億貸款支持，下定決心幫這里脫貧。十年后，秀山縣政府副縣長林成芳說起過去依舊感慨。這期間，農(nóng)行陸陸續(xù)續(xù)發(fā)放貸款18億，見證政府把這里打造成武陵山區(qū)商貿(mào)物流中心——300萬噸戰(zhàn)略裝卸點(diǎn)、30萬平方米標(biāo)準(zhǔn)倉庫、60萬平方米專業(yè)市場區(qū)、貨運(yùn)調(diào)度中心、電商分撥中心、會展中心、化工品園區(qū)、17條區(qū)縣武陵物流專線……除了帶動貧困戶就業(yè)，電商扶貧效益也惠及武陵山區(qū)百萬的貧困人口。

“他們是做事的”，這句評價不止一次從貧困戶嘴里說出來，他們無論在田間地頭還是自家院子，大老遠(yuǎn)看見農(nóng)行的人，都憨笑著走來，大聲地打招呼。他們不知道能用什么詞表達(dá)心情，于是把感謝的話說了一遍又一遍。

“其實(shí)我很敬佩村子的老百姓，有些人可能在外地也過得不錯，但是通過動員，他們選擇回家鄉(xiāng)發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)貧困戶脫貧?！痹捯袈涞?，農(nóng)行秀山支行黨委書記、行長黃曉艷走到了秀山縣高級中學(xué)的門口，他伸手指了指，滿臉驕傲，“今年這里有8個孩子考上清華北大，現(xiàn)在整個秀山都很重視教育，農(nóng)行也是，之前有‘金穗圓夢助學(xué)活動‘支教學(xué)堂，有平馬小學(xué)智能黑板的捐贈等等，之后會有更多。”

從農(nóng)行秀山支行到重慶分行再到總行，每個人的態(tài)度都出奇相似，在中國脫貧攻堅這件大事的背景下，他們帶了些今生或許只此一次的情懷，不是為了成就感，而是為了使命感。

如今，秀山早變了樣貌，秀山人也不一樣了。具體哪里不一樣，如果你去問，當(dāng)?shù)厝舜蟾拍苷f很久，大抵意思是，這座曾經(jīng)無人問津的小縣城，活泛起來了……