值得信任的書評(píng)

王曉漁

凌越：《見證者之書》，北京聯(lián)合出版公司，2020年7月

凌越先生是文藝領(lǐng)域值得信任的書評(píng)家之一，在2020年出版了兩部書評(píng)集《見證者之書》和《汗淋淋走過這些詞》。他有著數(shù)十年的文學(xué)閱讀與新詩(shī)寫作經(jīng)驗(yàn)，熟諳寫作的技藝，著有詩(shī)集《塵世之歌》（上海文藝出版社，2012）。法學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練（雖然他自稱在政法院校讀書時(shí)經(jīng)常逃課）以及對(duì)社科類書籍的關(guān)注，又使他對(duì)公共問題有著條分縷析的能力。

美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家文德勒有篇文章《在見證的迫切性與愉悅的迫切性之間徘徊》，討論了見證／社會(huì)責(zé)任與愉悅／詩(shī)學(xué)自由的關(guān)系。對(duì)此常有固執(zhí)一端者，凌越選擇了“徘徊”而非“固守”的姿態(tài)?！兑娮C者之書》側(cè)重“見證”卻并未忘記“愉悅”，《汗淋淋走過這些詞》側(cè)重“愉悅”而并未忘記“見證”，書中第一輯即為“從道德看文學(xué)”。這里所說的“道德”不是道德審判，道德審判常把道德簡(jiǎn)單化，道德的復(fù)雜超過任何一團(tuán)亂麻。

《見證者之書》主要關(guān)注對(duì)非常狀況的書寫，苦難需要被講述，講述又不能僅限于“訴苦”模式。集中營(yíng)幸存者、意大利化學(xué)家兼作家萊維，近年有十余部書被引入中國(guó)，凌越撰寫了四篇書評(píng)討論他的作品，可謂簡(jiǎn)明的萊維導(dǎo)讀。俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德爾施塔姆的夫人娜杰日達(dá)有兩部回憶錄被譯為中文，凌越有兩篇書評(píng)進(jìn)行評(píng)介。他不僅關(guān)注寫作者在艱難時(shí)代的境遇，還注意到一些微妙的細(xì)節(jié)：在撰寫第一部回憶錄時(shí)，娜杰日達(dá)對(duì)詩(shī)人阿赫瑪托娃有溫情的書寫；等到阿赫瑪托娃去世，她在第二部回憶錄里卻有相反的描述。

凌越對(duì)評(píng)論對(duì)象的引述通常準(zhǔn)確而精到，比如他引用萊維的說法“幸存者們，不是真正的證人”，指出在集中營(yíng)里“那些自私者、麻木者、施暴者、‘灰色地帶的合作者最終幸存了下來”。見證者常是幸存者，但他們又很難見證那些未能幸存者所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)及精神世界。他們的幸存，通常又會(huì)和妥協(xié)甚至共謀相關(guān)聯(lián)，具有著原罪。這樣說有些苛刻，如果沒有這么苛刻，反思很難深刻。

凌越對(duì)評(píng)論對(duì)象不只是推崇，而是多有商量。德國(guó)學(xué)者梅尼克在《德國(guó)的浩劫》里試圖反思第三帝國(guó)的興起，認(rèn)為這是一種偶然。在凌越看來，作者淡化了第三帝國(guó)和德國(guó)古典文化尤其是浪漫主義之間的關(guān)系。

凌越的志趣在文藝領(lǐng)域，卻沒有完美化文藝思維，對(duì)純凈美學(xué)多有批評(píng)。他注意到兩位集中營(yíng)幸存者威塞爾和凱爾泰斯，都講到集中營(yíng)里的醫(yī)療如何“美好”，這不是為集中營(yíng)辯護(hù)，而是呈現(xiàn)集中營(yíng)如何貫徹純凈的美學(xué)。在第三帝國(guó)里，清除“骯臟”的猶太人與治療疾病是同樣的邏輯，純凈和美好是惡最常用的托辭。凌越提醒注意萊維的話，“肥沃的土壤中，要有許多雜質(zhì)。異議、多樣性、鹽粒和芥末都是必要的”；也提醒注意社會(huì)學(xué)家鮑曼所說的現(xiàn)代“園藝”國(guó)家觀，為了美觀而忽略或傷害不美觀者的權(quán)利。

另一本書評(píng)集《汗淋淋走過這些詞》更注重詩(shī)學(xué)的維度，比如對(duì)阿赫瑪托娃晚年的名篇《安魂曲》和《沒有主人公的敘事詩(shī)》有著敏銳的批評(píng)，雖然這些作品試圖承擔(dān)見證的責(zé)任，但凌越認(rèn)為，阿赫瑪托娃更擅長(zhǎng)微觀的書寫，于此反而有揚(yáng)短避長(zhǎng)之嫌。略有遺憾的是，凌越對(duì)此僅點(diǎn)到為止，如能展開，將是一篇重要的詩(shī)學(xué)文章。

每篇書評(píng)不過數(shù)千字，但為了撰寫這些書評(píng)，凌越不僅仔細(xì)閱讀評(píng)論對(duì)象，也閱讀了諸多與之有關(guān)的書籍。在評(píng)論另一位白銀時(shí)代詩(shī)人茨維塔耶娃時(shí)，他曾透露，“曼德爾施塔姆、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，這五位詩(shī)人譯成中文的詩(shī)歌、隨筆以及專輯評(píng)論資料等”，會(huì)盡可能找到細(xì)加閱讀。凌越還翻譯了被忽略的白銀時(shí)代詩(shī)人赫列勃尼科夫的詩(shī)集《遲來的旅行者》（與梁嘉瑩合譯，人民文學(xué)出版社，2019），可見他對(duì)這一領(lǐng)域用力之深。有著完整的視野，才能把某位詩(shī)人或某部作品放在合適的位置。

凌越持續(xù)撰寫著這些耗時(shí)費(fèi)力又缺乏回報(bào)的書評(píng)，不把書評(píng)當(dāng)作圖書營(yíng)銷或人際交往的工具。這種沉潛，是撰寫書評(píng)者尤為需要又常匱乏的品質(zhì)。或許對(duì)他來說，閱讀和寫作帶來的愉悅，本身就是最好的回報(bào)。