《時(shí)間筆記》的精神走向和心理歸結(jié)

張軍，筆名金呼哨，湖北南漳人，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生畢業(yè)，深圳市社會(huì)科學(xué)院研究員、深圳市華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、《深圳文學(xué)》雜志總編輯、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

詩人梁平近兩、三年創(chuàng)作的詩歌，結(jié)集成《時(shí)間筆記》，已由花城出版社出版。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，這是詩人“耳順”年之后創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的“異峰突起”，讓人耳目一新。本文從現(xiàn)代精神分析心理學(xué)入手，解讀梁平《時(shí)間筆記》中的三個(gè)高頻率出現(xiàn)的關(guān)鍵熱詞：夢、酒、病。

梁平是位具有很高文學(xué)素養(yǎng)的詩人，他很熟練地把自己所觀察到的事情用想象、虛幻的形式表現(xiàn)出來，他在詩集《時(shí)間筆記》抒寫的夢幻、酒興、病態(tài)，與弗洛伊德精神分析文藝?yán)碚摵芷鹾希憩F(xiàn)了意識(shí)、無意識(shí)（前意識(shí)和潛意識(shí)）心理自由翱翔及精神狀態(tài)。再加上運(yùn)用敘事技巧和現(xiàn)代表現(xiàn)手法，創(chuàng)作出了不少精品力作，“滿眼盡是黃金甲”。

夢幻世界——無意識(shí)活動(dòng)孕育詩篇

夢是理性放松后的產(chǎn)物，是本能的發(fā)泄以得到變相的象征性的滿足，夢的本質(zhì)是被壓迫愿望虛假的滿足，是一種典型的無意識(shí)活動(dòng)。詩人梁平的《時(shí)間筆記》中寫夢幻的作品很多，在《經(jīng)常做重復(fù)的夢》里，夢重復(fù)出現(xiàn)，是一種典型的無意識(shí)活動(dòng)。梁平俠義、豪爽、開朗的性格在這個(gè)重復(fù)的夢里，本能地還原了。還有其中驚險(xiǎn)的故事情節(jié)，與他平時(shí)看到的驚悚片、懸疑片以及生活經(jīng)歷在夢中無意識(shí)銜接，成為“刀光劍影”中的典型人物，那“才是真實(shí)的我”。

夢來源于睡眠。夢是被動(dòng)的或者說是自發(fā)的、無意識(shí)的。在夢中，任何白天的世界幾乎完全和現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系，也就是說人完全沒有了“現(xiàn)實(shí)感”：詩人的人生經(jīng)歷要么被夢掩蓋，要么在夢里“看到天空的背面”。

文學(xué)與夢有許多共同的特點(diǎn)。兩者都巧妙地偽裝了那些被壓抑的愿望，使之表現(xiàn)出潛意識(shí)的愿望，獲得一種假想的滿足。詩歌創(chuàng)作是為了表達(dá)作者不能滿足的愿望，是以藝術(shù)形式使被壓抑的本能欲望得到宣泄。詩歌創(chuàng)作也和夢一樣具有妥協(xié)性。如詩人《夜有所夢》里說，詩人梁平夢里的對象很陌生，但從學(xué)生時(shí)代到職場生涯，因?yàn)樽约旱拇蠖群团c人為善，沒有樹敵或者沒有與小人計(jì)較，自己處在和諧的世界里。

創(chuàng)作的對象和內(nèi)容也和夢的對象和內(nèi)容一樣，來源于現(xiàn)實(shí)生活。在夢中，那些表面上看起來特別離奇怪異的內(nèi)容，都不是憑空產(chǎn)生的，而是以往經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制品。例如《進(jìn)入我身體的海南》，青少年時(shí)期深刻的記憶，積累的經(jīng)驗(yàn)，去到海南島后，進(jìn)入了詩人的身體，“深入我夢，揮之不去”。一種代代相傳的無數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)，在某一種族全體成員心理上成為歷史的沉淀物，之所以能代代相傳，是因?yàn)橛兄鄳?yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)作為這種榮格的集體無意識(shí)支柱。

現(xiàn)代詩歌通過幻想讓被壓抑的無意識(shí)松弛，讓本能沖動(dòng)在藝術(shù)想象中得到凈化和補(bǔ)償。在《沙發(fā)是我的另一張床》里這樣寫道：“斜靠在沙發(fā)上，/煙頭的紅滅了，眼睛閉了，/只有明亮的燈孜孜不倦地陪伴，/沙發(fā)上和衣而睡的夢。//好夢不上床，/床上的夢，/即便春暖花開，/也稍縱即逝?！?/p>

幻想是未得到滿足的愿望，每一次幻想都是一個(gè)愿望的履行。因此一個(gè)幸福的愿望得到滿足的人絕不會(huì)幻想。在《2點(diǎn)05分的莫斯科》里，因?yàn)闀r(shí)差不同造成生物鐘紊亂而做的凌亂的夢：“生物鐘長出觸須，/爬滿身體每一個(gè)關(guān)節(jié)，/我在床上折疊成九十度，/恍惚了。//抓不住的夢，/從麗笙酒店八層樓上跌落，/與被我驅(qū)逐的夜，/在街頭踉蹌?！蹦艿揭粋€(gè)向往的文學(xué)大國，實(shí)現(xiàn)詩人的愿望，時(shí)差不同造成生物鐘紊亂，又打亂了自己的生活節(jié)奏，抓不住的夢，被“我”驅(qū)逐。

精神分析心理學(xué)的基本概念是壓抑，就是把痛苦的觀念和記憶從清醒的意識(shí)中排除出去，他們被排擠到潛意識(shí)中。潛意識(shí)有種種強(qiáng)烈的愿望受到壓抑，得不到滿足，于是在夢中以幻想的形式得到滿足。在《做夢的盧生》中，盧生一枕黃粱的愿望被壓抑，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)的愿望得不到滿足，還在得意忘形，便“從現(xiàn)實(shí)展開，并把他的全部興趣，全部本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到他所希望的幻想生活的創(chuàng)作中去”。詩人跳出來，一聲斷喝，叫醒盧生的夢幻。提醒人們有時(shí)就是要在平常的生活中、在痛苦中磨煉自己。

借酒起興——內(nèi)心沖突的自我表現(xiàn)

后期的弗洛伊德把人的精神心理分為三個(gè)層次，第一層次叫“本我”，相當(dāng)于他早期提出的無意識(shí)，它處于心靈的最底層，是人的原始沖動(dòng)和各種本能，特別是性沖動(dòng)，喝酒過量也會(huì)沖動(dòng)，出現(xiàn)精神恍惚。它是盲目的、混亂的、無理性的，按享樂原則活動(dòng)。梁平的《反省》如此寫到：“都趴下了。成就感，/是自己跟自己說話，語焉不詳，/所有的道貌岸然被風(fēng)吹散。/每一副碗筷都有級(jí)別，/ 每一個(gè)杯子都有陰影，/明知道透明的液體不透明，/還是深淺一仰脖，喝個(gè)耿直?！币跃茣?huì)友，透明的液體把人喝個(gè)不透明，展現(xiàn)詩人的豪爽、率性、本真、耿直的無意識(shí)性情。

第二層是超我，也就是良心，代表社會(huì)道德倫理的制約，他壓制本能的沖動(dòng)，也不顧現(xiàn)實(shí)的得失，按至善原則活動(dòng)。如在《如果要充當(dāng)兇手》中寫自己在酒桌上的心態(tài)：“我正襟危坐，心生驚悸，/ 只好躲在杯盞的后面，/ 灌醉自己?！绷浩降脑姼鑴?chuàng)作受社會(huì)道德倫理的制約，微醺也好，精神恍惚也好，灌醉自己也好，都是前意識(shí)狀態(tài)?！俺摇睜顟B(tài)不是本節(jié)的重點(diǎn)，按下不表。

第三層叫“自我”，是一種能根據(jù)周圍環(huán)境的實(shí)際條件來調(diào)節(jié)自己行為的意識(shí)。他按照“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)。因?yàn)樵凇氨疚摇钡闹湎?，人的欲望不可能全部沒有阻攔地得到滿足，不得不根據(jù)實(shí)際情況來修正自己的欲望，決定自己的行動(dòng)。這是這里要討論的重點(diǎn)。

《時(shí)間筆記》中，敘事學(xué)理念中的第一人稱“我”占據(jù)統(tǒng)治的地位。即使出現(xiàn)第二人稱“你”和“自己”都是“小我”、自我。分析梁平的“自我”，這得借助現(xiàn)代精神分析方法?！白晕摇笔橇浩健稌r(shí)間筆記》中詩歌的主體，酒是詩人生活的道具，借酒起興，創(chuàng)作了不少與此相關(guān)的詩歌。在不少詩人看來，詩與酒是不分家的。海量喝酒、吸煙等刺激可以削弱邏輯思維能力，使人的原始認(rèn)識(shí)現(xiàn)象冒出來，仿佛運(yùn)動(dòng)員的興奮劑?！稊嗥返臄⑹吕铮Ａ亢染?，削弱邏輯思維的能力，斷了片，也就是大腦的短暫失憶，再也想不起來自己吉普車停放的地點(diǎn)。如馬克·吐溫所說“現(xiàn)實(shí)比小說更荒誕”，酒精刺激使人的原始認(rèn)識(shí)現(xiàn)象冒出來。

因?yàn)椤熬婆d”，這就是弗洛伊德所說的人格的三個(gè)構(gòu)成部分之間沒有明顯的分界線，自我出自本我，超我又出自自我，它們在人生中互相作用，互相混合，互相抵抗，當(dāng)它們處于相對平衡狀態(tài)時(shí)，人是正常的，如果一旦平衡關(guān)系遭到破壞，就會(huì)產(chǎn)生無意識(shí)的醉酒狀態(tài)。李白斗酒詩百篇，酒就是李白想象的“興奮劑”。這些調(diào)節(jié)的作用都是使人的原始認(rèn)知更加活躍。在梁平的詩歌《邯鄲的酒》中：出門在外的酒局，剛開始還保持自我平衡，表現(xiàn)出成熟男士的穩(wěn)重，還告誡自我：“謹(jǐn)記為老要尊?！币晕臅?huì)友，詩性大發(fā)，酒興正酣，在邯鄲不能不“醉有應(yīng)得”。從意識(shí)到前意識(shí)到無意識(shí)，成為冰山沉入水底的部分。

文學(xué)作品是內(nèi)心生活的外向化。請看《那天立秋》：

詩人內(nèi)心隱秘的疼痛，有時(shí)借酒解憂，借酒消愁，孤獨(dú)的立秋之夜，一杯一杯點(diǎn)燃的酒像寒星，幻化成宋詞，形成美輪美奐的意境。再如《再上廬山》： “坐落一酒家，/溫壺酒，烤幾條深澗里的魚， /然后在蒼茫里，深呼吸， /與山交換八兩醉意?！眱?nèi)心的生活通過“與山交換八兩醉意”而外向化，消解孤獨(dú)。

如果被壓抑的自我活動(dòng)沖破牢籠，得到充分表現(xiàn)，就叫升華?！吧A說”用于文學(xué)創(chuàng)作中，其作用體現(xiàn)在“把內(nèi)心的沖動(dòng)造成外界的形象”，詩人的形象并非來自對社會(huì)生活的深入體驗(yàn)和觀察，而是通過其自我的活動(dòng)和升華得到塑造：

我需要從另一個(gè)方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不見五指的暗夜。

只有自己跟自己過不去，

才不會(huì)有事無事責(zé)怪別人，

所謂胸懷，就是放得下鮮花，

拿得起滿世界的荊棘。

文學(xué)家從事文學(xué)創(chuàng)作，純屬情感沖動(dòng)而得到升華的結(jié)果。自我壓抑的活動(dòng)沖破牢籠，得到充分的表現(xiàn)：“所謂胸懷，就是放得下鮮花， 拿得起滿世界的荊棘?！边@就是升華。這時(shí)被壓抑的本能沖動(dòng)改變發(fā)泄的途徑，轉(zhuǎn)向社會(huì)所允許的、他們所不厭惡的活動(dòng)中去，得到變相的、象征性的滿足。

精神病態(tài)——現(xiàn)代文明社會(huì)的“癥狀”

作家為什么創(chuàng)作？他創(chuàng)作文學(xué)作品要達(dá)到什么目的？梁平在詩集封底有自己的寫詩宣言。他說，“寫詩40余年，唯一想做的事就是：拒絕膚淺和妖艷，把詩寫進(jìn)骨子里”。這也是精神分析方法關(guān)心的重要問題。瑞士分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格的“集體無意識(shí)”，作為一種典型的群體心理現(xiàn)象，一直在默默而深刻地影響著我們的社會(huì)、我們的思想和我們的行為。

弗洛伊德從無意識(shí)學(xué)說出發(fā)，對這個(gè)問題進(jìn)行了特殊的推測，他認(rèn)為每個(gè)人都有無意識(shí)沖動(dòng)。這種沖動(dòng)受到社會(huì)道德的壓抑，就會(huì)形成一系列的精神變態(tài)。精神病患者就是由于沖動(dòng)被壓抑而瘋癲。一般正常人則會(huì)把被壓抑的沖動(dòng)，放在幻想和夢中去體現(xiàn)和宣泄。

美國的藝術(shù)批評(píng)家萊昂耐爾·特里林說：“為什么作為精神分析解釋的對象，作家被認(rèn)為比別的人更為有效呢？一個(gè)原因就是，他們能將自己的內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出來。有時(shí)，即使他們不對自己的毛病作實(shí)際診斷，也不去描述其‘癥狀。他也許可以用種種方法將自己的無意識(shí)掩飾起來，然而掩飾絕不能隱藏得住?！薄对谪悹柛袢R德的痛》中，詩人梁平來到原南斯拉夫中國大使館的舊址，觸景生情，“翻江倒海的傷感， 觸碰到它的痛”，這是一種精神深處的病痛，將自己的內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)出來的民族之痛，文明之痛。正如奧爾罕·帕慕克所說：“我的胃里有午飯，脖頸上有陽光，腦子里有愛情，靈魂里有慌亂，心里則有一股刺痛。”（《純真博物館》）

作家與作品之間的本質(zhì)關(guān)系，類似于病人和夢境之間的聯(lián)系，用D·H·勞倫斯的話來說就是作家在作品中掩藏了他的病態(tài)。批評(píng)家于是成了分析家、心理醫(yī)生，以作品的癥狀，通過分析這種癥狀，發(fā)現(xiàn)作家的無意識(shí)趨向和受到的壓抑。在《我是一個(gè)病句》中：詩人無意識(shí)地發(fā)現(xiàn)自己不知從什么時(shí)候開始，出了“毛病”：自身與詞語寫作一樣，沒有了語法邏輯，顛三倒四不再順理成章。“我是一個(gè)病句”， 在地鐵換乘中，在現(xiàn)代文明社會(huì)里的壓抑中，感覺到這是時(shí)代共同的“毛病”，詩人的病已經(jīng)是現(xiàn)代文明社會(huì)共同的病患了。

弗洛伊德所說人格的三個(gè)構(gòu)成部分，當(dāng)它們處于相對平衡狀態(tài)時(shí)，人是正常的，如果一旦平衡關(guān)系遭到破壞，就會(huì)產(chǎn)生精神病：“黑夜遮擋不住的白，太耀眼，從此落下病根?！保ā睹ぁ罚┻@就產(chǎn)生了精神疾病。

在弗洛伊德看來，藝術(shù)家與精神病人相似。創(chuàng)作活動(dòng)就是潛意識(shí)活動(dòng)或自由聯(lián)想，這就和精神病患者自由聯(lián)想一樣，將積壓在潛意識(shí)層面的欲望沖動(dòng)傾吐出來。請看梁平的《意外》：潛意識(shí)活動(dòng)中感覺家里的瓶瓶罐罐破碎了，七零八落，詩人擬人化地感覺到有的碎玻璃還在流血，通過像精神病患者的自由聯(lián)想，自己感到惶恐不安，自己內(nèi)心在流血。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)家是“一個(gè)被過分囂張的本能需要所驅(qū)策前進(jìn)的人”，又“具有一種內(nèi)向的性格”。所以“他與一個(gè)神經(jīng)病患者相差無幾”。

弗洛伊德強(qiáng)調(diào)如果白日夢和幻想變得過于豐富和強(qiáng)烈，就有可能導(dǎo)致精神病癥的發(fā)作。作家的幻想與精神病患者的幻想不同在于，作家能主宰自己的幻想，而精神病患者卻被自己的幻想迷住了心智而不能自拔。“作家同神經(jīng)癥患者一樣，從不能滿足的現(xiàn)實(shí)中退出來，而進(jìn)入這一想象力的世界?！钡恰芭c神經(jīng)癥患者不同的是，他知道怎樣從這一想象力世界中退出，再一次在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn)腳跟”（弗洛伊德 《作家與白日夢》）。詩人梁平的《有病》：前方混沌、渺茫，自己也沒有目的地或前進(jìn)的目標(biāo)，也沒有方向，行人、自行車都堵在前方，身不由己，心生恐懼，腳一直在剎車上，成為機(jī)械鏈條的一部分，“我”也是一個(gè)擺設(shè)。自我通過兩種方式應(yīng)付“本我”的威脅：阻擋沖動(dòng)和干擾沖動(dòng)，這叫自我防御機(jī)制。詩人從想象力世界退出，在現(xiàn)實(shí)中站穩(wěn)腳跟。

梁平詩中的“病患”在后現(xiàn)代社會(huì)，技術(shù)主義時(shí)代，是一種現(xiàn)代社會(huì)的文明病?？謶?、壓抑、抑郁、焦慮是自我遭遇危險(xiǎn)的信號(hào)，焦慮分神經(jīng)癥焦慮、道德焦慮、現(xiàn)實(shí)焦慮。在《免疫力》中，對免疫力下降的恐懼，擔(dān)心“病毒乘虛而入，身體潰不成軍。無藥能敵”。

現(xiàn)代社會(huì)的文明病中也有壓抑、替代、厭倦、認(rèn)同、投射、反向形成、合理化、退行等癥狀?！断矚g厭倦》是不是一種病態(tài)？基于人的本能欲望，因?yàn)槿说挠L期受到壓抑而得不到滿足，導(dǎo)致了詩人郁郁寡歡，厭倦塵世，性情倦怠，向精神層面、靈魂深處開掘和追問。為了滿足這些被壓抑的欲望，他在藝術(shù)創(chuàng)作中尋找自己的歡樂。

梁平詩《反省》雖然也是寫飲酒，但是結(jié)尾是“我吃五谷雜糧，自己有病”?！熬瓶梢园讶舜蚧卦危?摘下面具，把身上毛病扒出來”，是一種病態(tài)的心理去飲酒、應(yīng)酬：“都經(jīng)歷過酒精考驗(yàn)， 哭過，笑過，罵過，跌倒過，毫無遮攔，歷歷在目?！痹娙诉€排斥那些自恃“沒有毛病的人自視鳳毛，舉手投足有尺寸丈量，最好敬而遠(yuǎn)之，相忘于江湖”。這種“毛病、有病”反映了社會(huì)不同階層的生活態(tài)度和價(jià)值觀念，也揭示出人性、人文的本來面目。文學(xué)家在想象的時(shí)候，他們并沒有完全失去現(xiàn)實(shí)感，這也是文學(xué)家和精神病人的區(qū)別。

藝術(shù)就是對痛苦的補(bǔ)償。文學(xué)創(chuàng)作者將壓抑著的欲望沖動(dòng)通過創(chuàng)作納入了藝術(shù)的軌道，使自己和讀者的情緒得到緩解和發(fā)泄。獲得超物質(zhì)化和功利化的滿足。例如《過敏原》：半夜皮膚過敏在癢處抓撓，越抓越癢，有點(diǎn)生不如死了，這種生理性的疾病要使自己的情緒得到緩解和發(fā)泄，在沙發(fā)上看見了詩人路易斯·辛普森，然后出門、下樓、發(fā)動(dòng)汽車，想隨機(jī)遇見他的過敏原，一個(gè)紅燈，或者一顆子彈。獲得超物質(zhì)化和功利化的滿足。文藝家就如一個(gè)患有神經(jīng)病的人那樣，從一個(gè)他所不滿意的現(xiàn)實(shí)中退縮下來，鉆進(jìn)他自己想象力所創(chuàng)造的世界中。但文藝家不同于精神病患者，因?yàn)槲乃嚰抑廊绾稳ふ夷菞l回去的道路，而再度把握現(xiàn)實(shí)。

《時(shí)間筆記》是詩人梁平“耳順”之年對人生的回首和新的感悟，這個(gè)時(shí)候，個(gè)人的修行成熟，有容乃大，沒有不順耳之事，聽得進(jìn)逆耳之言，詈罵之聲也無所謂，無所違礙于心。我以為，這就是詩人的一種境界，一種格局。

眸里日漸豐盈的光陰，且讓它豐盈著。詩人梁平只需左手煙火，右手詩意，安靜而從容地走過每一個(gè)晨鐘暮鼓。人的生命都只有一次，詩人要用詩歌的彩繪把人生描畫得更美麗！