明前茶
在甘肅民勤,一家羊肉沙米面館的門口,賣面小伙余利清楚地辨認(rèn)出電動(dòng)三輪車的聲音:“我大哥送豬毛菜來啦,想吃涼拌菜和豬毛菜天婦羅的,可以點(diǎn)菜了。”
余利生長在貴州山間,他的大哥余強(qiáng)是這個(gè)多子女的貧困家庭中,第一個(gè)走出來闖蕩的人。經(jīng)歷坎坷的打工生涯后,余強(qiáng)看中了民勤未來發(fā)展荒漠旅游和當(dāng)影視基地的潛質(zhì),選擇在這里種植風(fēng)滾草(俗名豬毛菜)為生。
見我十分感興趣,余強(qiáng)帶我去看他的風(fēng)滾草基地。他頗感可惜地說:“你來早了,風(fēng)滾草還有二十多天才開花。開花的時(shí)候,這片荒漠就像一身塵土的俠客戴上了花,風(fēng)景特別奇麗?!痹瓉?,風(fēng)滾草完全不挑剔土壤與氣候,在荒漠上也可發(fā)芽并抽出細(xì)長枝條,枝條在頂端開始彎曲,在春天降臨時(shí)迅速生成球形的可愛模樣,像大號(hào)的綠色鏤空獼猴桃。
風(fēng)滾草開花時(shí),整個(gè)基地進(jìn)入了夢幻景致:大量玫紅色、淡紫色的花朵,一簇簇、一叢叢,依偎在多刺的葉子間。花朵的顏色如此嬌好鮮妍,在荒漠的斜陽中,組成了一條條色彩的河流。這個(gè)時(shí)節(jié),余強(qiáng)和他的弟妹與幫工們,徹底從忙碌中解放了出來——搶收工作已經(jīng)做完,大量柔嫩的風(fēng)滾草被割下曬干,到了冬天,它們既是燉雞燉羊肉難得的美味配菜,也是風(fēng)雪天圈養(yǎng)肥羊時(shí)必不可少的飼料。而余下的開花風(fēng)滾草,是基地做種子用的。
秋天來臨,風(fēng)滾草即將開啟“逃遁模式”——它根莖底部有一種特殊的細(xì)胞膜,可幫助風(fēng)滾草完全從根部斷裂。干燥的風(fēng)滾草球變得非常輕,它們會(huì)一面飛舞彈跳,一面在與地面的磕碰中散射播撒出無數(shù)的種子。
民勤這地方,降水少,冬季酷寒,加上過度放牧引發(fā)的水土流失,種草固沙不易。風(fēng)滾草的根系長達(dá)兩米,對(duì)保持水土、遏制沙漠化進(jìn)程十分有利。
一棵風(fēng)滾草散播的種子,可能達(dá)到20萬顆。從大草球中磕出來的種子就像芝麻一樣,散發(fā)著油料作物的清香,磨成粉可以做餅子、制涼粉、煮粥。磕出種子的大草球也是天然燃料,城里來的裝置藝術(shù)家,還會(huì)用風(fēng)滾草為特意來此地結(jié)婚的人打扮婚禮現(xiàn)場——干燥后的球形風(fēng)滾草倒掛起來就是后現(xiàn)代派燈罩,插滿花朵和連著青枝綠葉的桔子、柿子,就是網(wǎng)紅拍照背景。
就這樣,余強(qiáng)歷經(jīng)8年時(shí)光,終于將老鄉(xiāng)都帶到了民勤。在這里,他們成為種植基地的工人,成為飯店老板,成為婚禮策劃人,成為影視基地的群演,成為攝影師們的向?qū)?。他們一個(gè)帶動(dòng)一個(gè),像風(fēng)滾草一樣在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方繁衍生息,讓荒漠也有了生機(jī)。
李白有詩云:“青山橫北郭,白水繞東城。此地一為別,孤蓬萬里征?!痹娭械墓屡罹褪秋L(fēng)滾草。離鄉(xiāng)千里的哀愁,早就被這種生命力頑強(qiáng)的植物演化為“且行且體驗(yàn)”的快適。在多數(shù)鄉(xiāng)民都固守窮鄉(xiāng)僻壤時(shí),作為年輕一代,他為何不能像風(fēng)滾草一樣走出去看一看呢?
這一念之別,讓余強(qiáng)與親友的人生,有了嶄新的去向。
(秋水長天摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)