神奇的照亮

張豐

讀初中的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了兩個(gè)年輕的男老師，他們是從一個(gè)師專過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的。很多時(shí)候，他們會(huì)直接講普通話，而在我們學(xué)校，此前根本沒(méi)有講普通話的老師，不管是課上還是課下。甚至他們穿的運(yùn)動(dòng)服，在我們看來(lái)都是時(shí)尚的象征。因?yàn)槲覀儚臎](méi)穿過(guò)校服，更談不上運(yùn)動(dòng)服。

作為教師子女，我對(duì)老師早就沒(méi)什么神秘感了。我從小就認(rèn)識(shí)很多老師，在他們的愛(ài)和調(diào)侃中慢慢長(zhǎng)大。我知道老師很偉大，擁有自己的節(jié)日，但是也知道他們都是普通人。比如我的教師父親做的飯菜，就常常難以下咽;他也會(huì)找個(gè)借口，把洗碗這樣的家務(wù)分配給我們。同學(xué)們看到老師都是仰望，而我從來(lái)沒(méi)有這樣的尊崇和神秘感，因?yàn)槲颐刻於寄芸吹嚼蠋煹纳畎　?/p>

但是這兩個(gè)小伙子讓我對(duì)教師這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺(jué)。教師應(yīng)該是有追求的，應(yīng)該是講普通話的，那意味著和一個(gè)更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)更大的世界聯(lián)系起來(lái)。

那兩個(gè)實(shí)習(xí)老師，其實(shí)并沒(méi)有給我上過(guò)課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個(gè)廣闊的世界，就像帶著你拔離地球，讓你脫離引力的掌控，找尋到飛翔的感覺(jué)。你的內(nèi)心會(huì)有一種真正的覺(jué)醒，你開(kāi)始重新打量現(xiàn)實(shí)生活，開(kāi)始想要離開(kāi)，去看更大的世界。

這可能關(guān)乎教育的一個(gè)本質(zhì)問(wèn)題：什么才是真正好的教育？一個(gè)孩子，日復(fù)一日地背著書包上學(xué)、做作業(yè)、考試，他一定需要一個(gè)特別的日子，需要一個(gè)決定性時(shí)刻來(lái)照亮自己。有時(shí)候人們會(huì)說(shuō)，真正好的教育，是讓人能夠“發(fā)現(xiàn)自己，完善自己”，但并不是每個(gè)人都能獲得這樣的契機(jī)。

父親可能不是特別好的老師，雖然他教過(guò)的學(xué)生也有考上北大、清華的。但是我隱約感知到，父親懂得教育的根本。我讀初二的時(shí)候，父親正好教這一年級(jí)的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)很差，他有足夠的理由把我調(diào)到他所教的班級(jí)。但是，父親沒(méi)這么做，他甚至沒(méi)有給我講過(guò)一道數(shù)學(xué)題。

他一定知道，親自教兒子是錯(cuò)誤的選擇，教育需要的是不斷“陌生化”，需要接受新的場(chǎng)景和可能性。回想起來(lái)，自己經(jīng)歷了那么多老師，對(duì)自己影響最大的，其實(shí)都和“教學(xué)”無(wú)關(guān)，而是他們賦予我的一些神奇的暗示或者力量。

讀高三的時(shí)候，我遇到一個(gè)很厲害的語(yǔ)文老師。他總是懶懶的樣子，對(duì)講解語(yǔ)文題很不屑，有時(shí)候還會(huì)說(shuō)“這個(gè)沒(méi)什么意思”之類的泄氣話。但他的傲氣和身上干凈的白襯衫，很神奇地鼓舞了我。在我看來(lái)，那就是才華的象征，也是一個(gè)讀書人該有的樣子。于是，我發(fā)奮學(xué)習(xí)語(yǔ)文，差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來(lái)。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他通過(guò)這種方式照亮了我。

（王世全摘自《瘋狂作文·素材控》）