出走路上的回應(yīng)

羅秉相

《清兵衛(wèi)與葫蘆》語言簡練、活潑、自然，是志賀直哉早期短篇小說的代表作。小說追求個性解放、人道主義精神，正是這位非常主觀的作家和父親決裂的情緒記錄。

出走與回應(yīng)——天性的呼喚

后人對志賀直哉的敬佩，除卻這位“白樺派”代表作家被日本尊為“小說之神”的小說成就之外，基本上源于兩個理由：一是反戰(zhàn)，反軍國主義;二是他終身追求并堅守的獨立意識。

其實第一條源于第二條。志賀直哉是名副其實的貴族世家富二代，父系母系都是武士世家，祖父志賀直道、父親志賀直溫均在財政界舉足輕重。由于哥哥志賀宜行早夭，志賀直哉可算是志賀家事實上的嗣子，受祖父母的溺愛，3歲開始接受貴族子弟式教育。但志賀直哉所受教育仿佛是自由意志的發(fā)散，7歲進東京學(xué)習(xí)院初等科，13歲入該院中等科，兩度留級。但他18歲開始師事宗教家內(nèi)村鑒三并拜入門下直到24歲。1906年考入東京帝國大學(xué)英文科，后轉(zhuǎn)入國文科，卻因其間立下一生從事文學(xué)創(chuàng)作的志愿于1910年（大學(xué)二年級）中途退學(xué)。志賀直哉在接受正統(tǒng)教育上的失敗，讓志賀家顏面盡失，臉上無光，他和崇尚實業(yè)實利的父親的沖突不可避免。

大正元年（1912），志賀直哉29歲。這一年是他收獲文學(xué)成果、顯示出眾才華、開始為文藝界矚目的年份。僅在10月份之前，他就發(fā)表了小說《大津順吉》《正義派》《克羅迪斯日記》。也在這一年，志賀直哉向父親索要500日元贊助費，準(zhǔn)備自費出版短篇小說集《留女》，遭到父親理所當(dāng)然的拒絕，父子關(guān)系徹底對立。10月24日，志賀直哉離開東京的家，在京橋旅館生活一段時間后，孤身一人前往廣島尾道，孑然獨居直至1913年11月15日。為了自己的夢想，他與專斷的父親決裂。

《清兵衛(wèi)與葫蘆》可以說是志賀直哉出走路上對父親的回應(yīng)，素材來源于志賀直哉1912年11月12日在乘坐從尾道去往四國的輪船上聽到的類似故事，以及他在尾道的見聞。志賀直哉在《創(chuàng)作余談》中坦言，這篇小說的創(chuàng)作源于自己不服父親對他寫小說的不滿，小說是他們父子關(guān)于人生進路發(fā)生意見沖突時，結(jié)合耳聞素材并迭加藝術(shù)構(gòu)思完成的。

那么《清兵衛(wèi)與葫蘆》向他的父親回應(yīng)了什么呢？失敗的教育、無用的文學(xué)都是讓父親感到羞辱的。志賀直哉明白，自己寧愿背上“離經(jīng)叛道”的不孝罵名，完全是出于自身本性喜歡文學(xué)藝術(shù)。是的，文學(xué)是尊崇自我的自然意志的表現(xiàn)，是個人主義的覺醒和獨立意識的強化。

人為何獨立？源于對天性的堅守。早在1904年，21歲的志賀直哉就發(fā)表處女作《菜花與少女》，因準(zhǔn)確的描寫和清新的風(fēng)格獲得廣泛好評，多么難得。既然自己追求的文學(xué)道路與父親重實業(yè)實利的職業(yè)要求的沖突不可避免，那么聽從自我的自由意志吧，聽從天性的呼喚，遵從天性，堅守天性。

回應(yīng)與代言——葫蘆中的天性

如何回應(yīng)？小說家自然選擇小說這一方式。小說《清兵衛(wèi)與葫蘆》1913年1月1日全文刊登在《讀賣新聞》第六版。志賀直哉創(chuàng)作完《清兵衛(wèi)與葫蘆》后，正值《讀賣新聞》委托他寫一篇小說，計劃刊登于1913年元日的報紙上，于是他就把這篇小說送了過去，并收到了一生中最低的小說創(chuàng)作報酬——3日元。

這篇小說的故事非常簡單，一個叫清兵衛(wèi)的小學(xué)生在父親和教員的干涉下不得不放棄對葫蘆的熱衷，牽涉的問題是怎樣的孩子將來才有出息這個主題。但這個問題太大太理性了，這不是一個12歲的孩子所能回答的，考慮這個問題的是家長和學(xué)校。

志賀直哉的作品大多從自己及與自己有直接關(guān)系的生活中取材，但這篇小說不是，志賀直哉是把自己的生活前移，從根本上來回應(yīng)自己離家出走的原因。早在1895年，12歲的志賀直哉在學(xué)習(xí)院初等科畢業(yè)，考入學(xué)習(xí)院中等科，但他的生母阿銀卻在那一年去世了，這給志賀直哉幼小的心靈造成了強大刺激，他變得沉默了，專心于小說閱讀和體育運動。

也許自己的天性就在那一刻被發(fā)現(xiàn)，并伴隨了他17年。清兵衛(wèi)是他的代言，而他，絕不會成為清兵衛(wèi)第二。

所以，小說家把這個故事定位為“孩子跟葫蘆的故事”，表明這個故事與功利無關(guān)。清兵衛(wèi)對葫蘆的喜愛出自孩子的天性，非常純潔。清兵衛(wèi)對葫蘆“熱衷”是從小開始的，廉價購買葫蘆，精心打磨，技術(shù)熟練。

清兵衛(wèi)對葫蘆的愛好與眾不同，天性的流露變得“異常專心”?！坝幸惶?，他在海邊的街上走，心里依然想著葫蘆”，居然把一個攤戶伸出的“一個老頭兒的禿腦袋”“錯看作葫蘆”，絕對癡迷。他侍弄葫蘆“永不厭倦”，天性的流露沒有節(jié)制，并且“不跟別的孩子一起玩，常常一個人到街上去看葫蘆”，為了葫蘆封閉了自我，正常的交往都出現(xiàn)問題了。他的“熱衷”癡迷到“幾乎每天都跑去看”葫蘆的程度，這街上“大概所有的葫蘆，也都已被他一一看過了”，把業(yè)余的時間都放在了葫蘆身上。這些細節(jié)描寫，可以說是把清兵衛(wèi)的天性刻畫得淋漓盡致。

小說層層鋪墊清兵衛(wèi)對葫蘆的癡迷、專心、孜孜不倦，也層層鋪墊了清兵衛(wèi)天性被扼殺的可能性。盡管孩子的愿望那么微小，那么執(zhí)著地從中得到無限的審美愉悅和創(chuàng)作愉悅，但最后都被家庭和教員的專制無情扼殺了。無人顧及他的感受，孩子珍貴的天性、天賦在成人世界面前多么的不堪一擊。于是美好的事物就這樣毀滅，讓讀者期待遇挫，產(chǎn)生強烈的心靈沖擊。

“真是小孩子呢，不是這種葫蘆他就不喜歡。”一位客人來看望他做木匠的爸爸，看見清兵衛(wèi)在一旁很專心地擦葫蘆，就這樣說。

“是呀，一個小孩子，卻喜歡這種玩意……”他爸爸很不高興地向他那邊看了一眼。

“阿清，這些并不見什么好，再去買幾個奇特點的來呀。”客人說。

“這樣的好呀?！鼻灞l(wèi)只是這樣回答了一句。

清兵衛(wèi)的父親與客人就談到了葫蘆。

“今年春天開評品會時，有人拿出了馬琴的葫蘆來做參考品，那才是出色的呢?！鼻灞l(wèi)的父親說了。

“是一個很大的葫蘆吧?！?/p>

“又大又長?！?/p>

聽見這樣的話，清兵衛(wèi)偷偷地發(fā)笑。他們所說的馬琴的葫蘆，是那時候一件很有名的東西，他也去看了看——他不知道馬琴是什么人——立刻覺得并不見得怎樣好，就掉頭走了。

“那種葫蘆我可不喜歡，不過大一點就是了。”他插嘴說。

聽了這話父親就圓睜著眼呵叱：“什么話，你懂得什么，也來多嘴！”

清兵衛(wèi)沉默了。

從第一位訪客開始，小說轉(zhuǎn)入以父親為代表的成人視角。前面都是描述清兵衛(wèi)喜歡葫蘆的天性的自然流露，沒寫到父母對清兵衛(wèi)喜歡葫蘆的真實態(tài)度，但不寫不等于不存在。于是第一位訪客到來后，清兵衛(wèi)父親的真實態(tài)度從側(cè)面流露了出來。小說敘述采用白描手法，僅僅是對話描寫，但語言背后的意味，頗讓人咀嚼。這段對話其實是在尷尬的氛圍中開始并在尷尬的氛圍中結(jié)束的。大人說話，總離不開孩子，但是客人提起清兵衛(wèi)完全是湊合著提起，“真是小孩子呢，不是這種葫蘆他就不喜歡”這句話的背后，其實表現(xiàn)的是客人對清兵衛(wèi)奇怪行為的不滿。因為客人看到清兵衛(wèi)父親在辛苦做木匠，而他“在一旁很專心地擦葫蘆”，這樣的孩子不夠懂事，比如不會招呼客人，不會幫父親干活，不去好好讀書等。這句話貌似贊賞清兵衛(wèi)性格倔強，實際上寓貶于褒。只是為了清兵衛(wèi)父親的面子，客人沒有點破而已，心里可能還在責(zé)怪清兵衛(wèi)的父親，怎么養(yǎng)出這樣嬌慣的男孩。

父親懂得客人話中的意思，也順?biāo)浦鄣鼗卮鹆艘痪洌覀冞@一帶都“喜歡這種玩意”，孩子喜歡一點也不奇怪，清兵衛(wèi)就是個孩子。這句話既保全了孩子的臉面，也表達了自己的態(tài)度，顯然，父親真的“很不高興”了，只是沒有爆發(fā)而已。其實清兵衛(wèi)的父親懂得，真正玩葫蘆的人都是有錢人，像他這樣的普通人家是玩不起的。父親只是沒有在孩子面前點破而已。一來自己也懂，二來保護孩子的天性，父親其實很不容易了。他聽得出客人的話中含有玩葫蘆不能帶來生存保證的意味，這不是正當(dāng)職業(yè)。

客人顯然賣個順?biāo)饲?，給清兵衛(wèi)出個主意：“阿清，這些并不見什么好，再去買幾個奇特點的來呀?！钡灞l(wèi)依然沉浸在自己的天性中，沒有理解客人的建議，而是一口回絕客人的好意，估計客人有些尷尬。父親只好依樣畫葫蘆，就坡下驢，談起葫蘆，因為這個話題能聊得起。沒想到清兵衛(wèi)依然不近人情，還敢插嘴頂撞，并且十分自信，這讓父親在客人面前丟了面子，父親真的火大了：

聽了這話父親就圓睜著眼呵叱：“什么話，你

懂得什么，也來多嘴！”

細察這里的對話，父親內(nèi)心其實不再強調(diào)清兵衛(wèi)是“小孩子”了，尤其是清兵衛(wèi)在客人面前的表現(xiàn)，讓父親隱約感覺到再這樣驕縱孩子可能大事不妙，寵愛過頭了，12歲了，不能再讓他為所欲為了，所以在客人面前已經(jīng)抑制不住對清兵衛(wèi)喜好葫蘆的不滿了。只是為了避免尷尬，“清兵衛(wèi)的父親與客人就談到了葫蘆”，“就”字表示承接上面的話題，應(yīng)和共同的興趣，也可見喜歡葫蘆是這個地方的風(fēng)氣，喜歡葫蘆已滲透在日常生活和社會活動中。這可能也是父親沒有爆發(fā)的原因。

對話中還體現(xiàn)出清兵衛(wèi)和父親喜歡的葫蘆風(fēng)格的不同。從形狀上看，父親喜歡“又大又長”的;清兵衛(wèi)卻認為“不過j<--點就是了”，喜歡小而普通的。父親品鑒葫蘆，以“名”和“利”為標(biāo)準(zhǔn)，認為“馬琴的葫蘆”很是“出色”;而清兵衛(wèi)喜歡的是“很周正的平常的”葫蘆。清兵衛(wèi)喜歡葫蘆只是出于一種天性，是一種自然而然的生發(fā)。不過這種天性也透露出清兵衛(wèi)對葫蘆有著獨特的靈性，這是他對葫蘆多年癡迷積累、不斷對比的成果，當(dāng)然清兵衛(wèi)是不知所以然的，這可能是天性的奇妙之處。可是，在父親看來，“葫蘆形很周正的平常的東西”確實是很平常的葫蘆，沒什么價值，如果孩子因為玩這個沒有價值的葫蘆而影響了將來，豈不是不值得？可以肯定，清兵衛(wèi)喜好葫蘆的天性被父親扼殺為期不遠了。

代言與出口——清兵衛(wèi)、老師、父親

接下來發(fā)生的故事眾所周知，清兵衛(wèi)奇妙的天性終于修得正果，找到生平最合自己特殊心意的葫蘆并精心制作。畢竟是孩子，清兵衛(wèi)難以抑制喜得貴寶的激動，天性的流露自然過了頭。在家里父母可以容忍，在學(xué)校可就和校紀校規(guī)聯(lián)系起來了。再加上碰到的教員的心態(tài)可能是有些扭曲的，葫蘆被教員沒收就不足為奇了。但這個插敘改變了敘述主題的走向，我們發(fā)現(xiàn)這個教員沒收葫蘆，似乎與學(xué)生違反課堂紀律沒有直接關(guān)系，而與教員的“業(yè)余愛好”相關(guān)。他是憑個人好惡處理學(xué)生問題的，是一個沒有責(zé)任心和正義感的老師，且言行輕率，隨意性大，頗像一個獨裁的武士。當(dāng)清兵衛(wèi)意識到事態(tài)的嚴重性時，“連哭也沒有哭一聲”，驚嚇得過了頭，人物的情感也過了臨界點。

可以說，教員的家訪，促成了父親對清兵衛(wèi)不滿的總爆發(fā)。老婆嚇得“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出聲”，“嘮嘮叨叨發(fā)了許多沒意味的怨言”，父親也頓感問題嚴重。清兵衛(wèi)“嚇得什么似的，哆嗦著嘴唇，在屋角里縮成一團”，這副熊樣，讓人可憐，讓人傷心。所以父親雖然并沒有與教員見面，沒有受到教員的當(dāng)面教訓(xùn)，但是“聽了這話，便立刻抓住正在身邊的清兵衛(wèi)，使勁揍了一頓”，粗暴地、義無反顧地把清兵衛(wèi)的葫蘆全部砸碎了。

有人認為，這是教員的身份和價值傾向?qū)η灞l(wèi)父母的教育觀產(chǎn)生了立竿見影的影響的結(jié)果，這其實并未讀出前面所有的有關(guān)父親的情感鋪墊。當(dāng)然，教員家訪的目的和內(nèi)容是清楚的，教員的家訪確實給父親造成強烈沖擊，但教員并沒有發(fā)現(xiàn)清兵衛(wèi)的那些葫蘆，也沒有提出更多的要求，所以教員的力量不足以使清兵衛(wèi)的父親改變態(tài)度而表現(xiàn)出如此粗暴的行為，要知道，清兵衛(wèi)的父親對葫蘆也可以說是情有獨鐘的。但教員的家訪確實促成了父親對清兵衛(wèi)不滿的總爆發(fā)?！皼]出息的孩子”，在教員看來，是孩子不能違規(guī);在父親看來，是孩子能不能立足于社會。清兵衛(wèi)的種種表現(xiàn)，已經(jīng)傷透父親的心，父親只不過借著教員的家訪而爆發(fā)罷了。不過，這一插敘，確實表明了壓抑孩子天性發(fā)展的并不僅僅是父親，還有學(xué)校教育（在當(dāng)時特指專制的軍國主義教育），但這并不是主要的，清兵衛(wèi)的父親是個木匠，身份職業(yè)限制了他的認識水平。

不管怎樣，教員的輕率處置和家訪改變了清兵衛(wèi)的命運，尤其是徹底葬送了清兵衛(wèi)的天性。但是志賀直哉并沒有就此剎車，卻用八段插敘交代了清兵衛(wèi)葫蘆的下落。

教員把在清兵衛(wèi)那兒沒收來的那個葫蘆，當(dāng)作臟東西似的交給老年的校役，叫他去扔了。校役拿了來掛在自己那間煤污的小屋子的柱子上。

約摸過了兩個月，校役恰巧因為沒有錢花，想起這葫蘆，準(zhǔn)備多少換幾個錢，就拿到附近的古董店里去看。

古董店老板橫捧豎捧地仔細瞧了半天，馬上做出一副冷淡的神氣，把葫蘆向校役一推：“要賣就算五塊錢吧。”

校役暗暗吃了一驚，可是他是乖覺的，連忙板起臉回答：

“五塊錢可不賣?！惫哦昀习羼R上加到了十塊;可是校役還不肯答應(yīng)。

結(jié)果是五十塊錢成了交——校役從那位教員手中好像平白地得了四個月的薪水，心里偷偷地高興。他當(dāng)然不會告訴教員，對清兵衛(wèi)也隱瞞到底。因此這個葫蘆的去處，終究沒有人知道。

可是憑校役怎樣聰明，也不會想到古董店老板把這個葫蘆賣給當(dāng)?shù)氐母患遥瑑r錢是六百塊。插敘從教員處置清兵衛(wèi)的葫蘆開始，“教員把在清兵衛(wèi)那兒沒收來的那個葫蘆，當(dāng)作臟東西似的交給老年的校役，叫他去扔了”，這個開始頗有意思，再次表現(xiàn)了教員處置學(xué)生教育問題的隨意性，教育方式仿佛一個粗鄙的武士。一般來說，教員從學(xué)生那里沒收的東西應(yīng)該交由專門機構(gòu)處理，但教員的處置草率得讓人大跌眼鏡，讓人憤慨。由此我們可以推斷，教員家訪，是因為他看到清兵衛(wèi)在被他沒收葫蘆后的反應(yīng)非常反常，“連哭也沒有哭一聲”，這不符合一般孩子的表現(xiàn)，他是怕引起不良后果而慌了神。前去家訪，其實是推卸責(zé)任。貌似負責(zé)，其實是狐假虎威，死要面子，一錯到底，完全不把孩子的天性放在眼中，再次用教訓(xùn)來獲取自己沒收的正確。

但這處插敘的主要內(nèi)容是交代清兵衛(wèi)葫蘆的下落，并從世俗功利的角度見證了清兵衛(wèi)確實有獨特的眼光，對鑒賞葫蘆確實有一定的天賦?？傊煨钥梢杂媒疱X計算了，這似乎違反了天性純潔的價值本質(zhì)。

而且小說家的敘述非常詳細，從“教員命令校役扔掉葫蘆”（校役是本地人，自然不會扔，而是“掛在自己那間煤污的小屋子的柱子上”）到“校役與古董商相互試探后完成交易”，再到“古董商最終以600塊高價賣出葫蘆”，可謂形神兼?zhèn)?。古董店老板愛不釋手地品鑒，卻馬上做出“冷淡的神情”，還把葫蘆向“校役一推”，這一連串欲擒故縱，加上校役暗自吃驚連續(xù)漲價的反應(yīng)，都渲染了葫蘆的價值和神秘性。尤其是古董店老板的反應(yīng)，說明清兵衛(wèi)的作品非常精致、古樸、典雅。50元已相當(dāng)于校役4個月的薪水，而古董店老板最后賣出600元的高價，則是校役4年的薪水。

小說家將整個過程敘述得如此形神兼?zhèn)洌芍^用意深刻，這可以說是小說家用功利的尺度對世俗的父親進行的“回應(yīng)”，也就是說，雖說天性單純、自然，但誰敢說天性中就沒有現(xiàn)實的功利價值呢？于是這段插敘為小說意義帶來重構(gòu)，比如天性中其實可能蘊藏著獨特的天賦。這種獨特的天賦，即便是從功利角度看，也是非常有價值的。小說肯定了清兵衛(wèi)葫蘆的功利價值，就等于諷刺了教員的愚蠢自負和父親的粗暴，也就是說漠視孩子的天性其實是愚蠢的。

再比如對孩子天性的簡單扼殺，有可能自食其果，造成對自身利益的極大傷害，甚至連你自己都不能察覺。特別是在商業(yè)社會，你的簡單粗暴恰恰是自毀長城。校役隱瞞到底，古董店老板不知道葫蘆的來歷，因此包括清兵衛(wèi)和敘述者在內(nèi)的所有人都無法知道清兵衛(wèi)獨特的審美鑒賞能力。

再比如天性可以成為孩子天賦發(fā)展的基礎(chǔ)，社會、學(xué)校、家庭要好好保護。本來清兵衛(wèi)的天性足以讓父親乃至學(xué)校自豪，并可以為家庭帶來巨額財富，但都在清兵衛(wèi)過分貪玩中陰錯陽差地終結(jié)了，多么令人惋惜。

出口與回響——沉默中的心境

回望清兵衛(wèi)的故事，如果我們做理性的思考，就會發(fā)現(xiàn)，天賦需要發(fā)展，但天性到底蘊含多少天賦，值不值得保護，誰也說不清楚。畢竟天性中有許多人性之惡，是不能發(fā)展的。通讀小說，你發(fā)現(xiàn)天性與出息，這種不確定性，確實是對矛盾，幾乎難倒了天下所有父母。有責(zé)任心的父母從來不會用孩子的不確定性來賭孩子的將來。從社會功利價值看，不能說教員是個壞老師（哪怕有虛偽之舉），父母是壞父母（哪怕有粗暴之舉），那么清兵衛(wèi)的天性有錯嗎？

小說不是理性的論證，父親簡單粗暴的干涉，其負面結(jié)果依然沒有結(jié)束，“清兵衛(wèi)現(xiàn)在正熱衷于繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和用錘子打破了他十多只葫蘆的父親了”。父親繼續(xù)為清兵衛(wèi)“將來的出息”擔(dān)憂著，“對于他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了”，他覺得這樣不聽話的孩子確實不讓人省心。但孩子是不會理解的，孩子的天性是不會泯滅的。清兵衛(wèi)在沉默中堅守天性。

清兵衛(wèi)的“出息”問題，其實就是志賀直哉出走之后迫切需要向父親回答的問題。

讓我們回顧一下《清兵衛(wèi)與葫蘆》這篇小說創(chuàng)作的幾個重要時間節(jié)點：大正元年（1912）10月24日，29歲的志賀直哉與父親決裂，離家出走。在京橋旅館生活一段時間后，11月12日孤身一人前往廣島尾道，在乘坐從尾道去往四國的輪船上聽到有人講類似的故事。僅僅過了一個多月，1913年1月1日在《讀賣新聞》第六版發(fā)表。多么迅速及時，多么堅決果斷！

我們再設(shè)想一下志賀直哉的回應(yīng)：尊敬的父親，這就是我此生的“心境”，聽從天性的呼喚，遵從天性，堅守天性。讓我驕傲吧！

對，就是這樣回應(yīng)！

時間到了1971年10月21日，因肺炎加衰老，志賀直哉辭別了天性，享年88歲零8個月。從1912年到1971年，中間過了60年，志賀直哉成了“心境小說”泰斗，成了日本“小說之神”，當(dāng)然這是后話。