“畫(huà)以適意”與“隨物賦形”

張晶

北宋大文學(xué)家蘇軾，同時(shí)也是文人畫(huà)的代表人物。他的畫(huà)論，對(duì)于當(dāng)時(shí)及后世的文人畫(huà)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。在書(shū)法領(lǐng)域，他與蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾并稱為“宋四大家”;在繪畫(huà)方面，有《古木怪石圖》（《枯木竹石圖》）卷（與文同的《墨竹圖》卷合為一卷），現(xiàn)藏于上海博物館，另有《瀟湘竹石圖》卷，為鄧拓舊藏。蘇軾善畫(huà)墨竹，乃是師從文同，都屬文人畫(huà)的范疇。

一

蘇軾的畫(huà)論，或許可以看作是文人畫(huà)意識(shí)的集中體現(xiàn)，其價(jià)值取向之鮮明，如同一面文人畫(huà)的旗幟。蘇軾題跋中有《跋漢杰畫(huà)山二則》，其二云：

觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，

無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺便倦。漢杰真士人畫(huà)也。

宋漢杰，即宋子房，字漢杰，是當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家宋迪的侄子?；兆跁r(shí)授畫(huà)院博士，著有《畫(huà)院六法》，他的畫(huà)意趣高遠(yuǎn)，屬文人畫(huà)范疇。蘇軾為其畫(huà)作跋，其意義遠(yuǎn)超于作品個(gè)案之外，在畫(huà)論史上產(chǎn)生很大的反響?！笆咳水?huà)”也即后來(lái)所說(shuō)的“文人畫(huà)”，從身份上將士人與畫(huà)工做了明確的區(qū)別。而在畫(huà)風(fēng)上，士人畫(huà)是“取其意氣所到”，這也是蘇軾所提倡的。與之迥然有異的則是“畫(huà)工畫(huà)”，以畫(huà)馬為例，畫(huà)工畫(huà)只是描摹鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣等跡象，而在畫(huà)中并無(wú)超拔之氣。在蘇軾看來(lái)，這對(duì)觀賞者而言，毫無(wú)余味可言，很快就會(huì)產(chǎn)生審美上的疲倦感。在前面一則對(duì)漢杰畫(huà)的題跋之中，蘇軾又這樣評(píng)價(jià)漢杰的山水之作：“唐人王摩詰、李思訓(xùn)之流，畫(huà)山川峰麓，自成變態(tài)，雖蕭然有出塵之姿，然頗以云物間之，作浮云杳靄，與孤鴻落照，滅沒(méi)于江天之外。舉世宗之，而唐人之典刑盡矣。近歲惟范寬稍存古法，然微有俗氣。漢杰此山，不古不今，稍出新意，若為之不已，當(dāng)作著色山也?！狈秾捠潜彼纬跗谏剿?huà)的大師，開(kāi)一代風(fēng)氣者，漢杰山水畫(huà)的成就焉能與之相提并論？但從蘇軾看來(lái)，范寬之氣還是“微有俗氣”，那就是有“畫(huà)工”的痕跡;而對(duì)漢杰所畫(huà)之山水，則是“不古不今，稍有新意”，其眼光當(dāng)然還是文人畫(huà)的立場(chǎng)。蘇軾在評(píng)價(jià)著名畫(huà)家燕肅的山水畫(huà)時(shí)則云：“畫(huà)以人物為神，花竹禽魚(yú)為妙，宮室器用為巧，山水為勝。而山水以清雄奇富，變態(tài)無(wú)窮為難。燕公之筆，渾然天成，粲然日新已。離畫(huà)工之度數(shù)，而得詩(shī)人之清麗也。”其對(duì)燕肅的推崇，就在于“離畫(huà)工之度數(shù)”，而“詩(shī)人清麗”含于其中。作畫(huà)不以功利為目的，而以“適意”為主，這也是文人畫(huà)的表現(xiàn)。蘇軾評(píng)價(jià)山水畫(huà)家朱象先的畫(huà)作時(shí)，明確表達(dá)了這種價(jià)值觀念，其云：“松陵人朱君象先，能文而不求舉，善畫(huà)而不求售。曰文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已。昔閻立本始以文學(xué)進(jìn)身，卒蒙畫(huà)師之恥，或者以是為君病，余以謂不然。謝安石欲使王子敬書(shū)太極殿榜，以韋仲將事諷之，子敬曰：仲將，魏之大臣，理必不爾。若然者，有以知魏德之不長(zhǎng)也。使立本如子敬之高，其誰(shuí)敢以畫(huà)師使之。阮千里善彈琴，無(wú)貴賤長(zhǎng)幼皆為彈，神氣沖和，不知向人所在……使立本如千里之達(dá)，其誰(shuí)能以畫(huà)師辱之！今朱君無(wú)求于世，雖王公貴人，其何道使之？遇其解衣盤(pán)礴，雖余亦得攫攘其傍也?！睂?duì)于這篇評(píng)朱象先的題跋，一般只是注意了“能文而不求舉，善畫(huà)而不求售”“文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意”等語(yǔ)句，因?yàn)檫@已經(jīng)宣示了文人畫(huà)的重要取向，就是不為外在的功利目的，而求內(nèi)心的適意。而后面這段話，則是在更深的層次上闡發(fā)了蘇軾的價(jià)值觀念。蘇軾舉了唐代著名畫(huà)家閻立本的例子。閻立本本為文學(xué)出身，但為朝廷所用，雖有相當(dāng)高的職務(wù)，但其實(shí)是以御用畫(huà)家的形象立于朝中的。在蘇軾眼里，立本只是“畫(huà)師”而已，而在蘇軾的價(jià)值體系中，畫(huà)師、畫(huà)工、畫(huà)匠，都是低于文人畫(huà)家的，“卒蒙畫(huà)師之恥”，道盡文人畫(huà)的眼光！我們看唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中的記載，可知閻立本為統(tǒng)治者所用的汲汲之狀：“時(shí)天下初定，異國(guó)來(lái)朝，詔立本畫(huà)《外國(guó)圖》。又鄂、杜問(wèn)有蒼虎為患，天皇引驍雄千騎取之，虢王元鳳，太宗之弟也，彎弓三十鈞，一矢斃之。召立本寫(xiě)貌，以旌雄勇。《國(guó)史》云：太宗與侍臣泛游春苑，池中有奇鳥(niǎo)，隨波容與，上愛(ài)玩不已。召侍從之臣歌詠之，急召立本寫(xiě)貌。閣內(nèi)傳呼畫(huà)師閻立本，立本時(shí)已為主爵郎中，奔走流汗，俯伏池側(cè)，手揮丹青，目瞻坐賓，不勝愧赧。退戒其子日：吾少好讀書(shū)屬詞，今獨(dú)以丹青見(jiàn)知，躬廝役之務(wù)，辱莫大焉！爾宜深戒，勿習(xí)此藝。然性之所好，終不能舍。及為右相，與左相姜恪對(duì)掌樞務(wù)，恪曾立邊功，立本唯善丹青，時(shí)人謂《千字文》語(yǔ)曰：左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青。言并非宰相器。”張彥遠(yuǎn)作為著名的繪畫(huà)史論家，本身就有著文人畫(huà)的傾向，而這段描述，以立本本人的口氣，道出作為“畫(huà)師”的恥辱感。蘇軾則放大了這點(diǎn)：“使立本如子敬之高，其誰(shuí)敢以畫(huà)師使之！”以畫(huà)師的身份受人驅(qū)使，這是基于文人畫(huà)理論家的立場(chǎng)所鄙薄的。蘇軾推崇朱象先，并非在其畫(huà)技之高，而在其“無(wú)求于世”！

最能體現(xiàn)蘇軾文人畫(huà)立場(chǎng)的一首詩(shī)則是《王維吳道子畫(huà)》，不妨錄此：

何處訪吳畫(huà)？普門(mén)與開(kāi)元。開(kāi)元有東塔，摩詰留手痕。吾觀畫(huà)品中，莫如二子尊。道子實(shí)雄放，浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬(wàn)萬(wàn)，相排競(jìng)進(jìn)頭如黿。摩詰本詩(shī)老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫(huà)，亦若其詩(shī)清且敦。祗園弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫。門(mén)前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無(wú)數(shù)，一一皆可尋其源。吳生雖妙絕，猶以畫(huà)工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無(wú)間言。

在蘇軾的畫(huà)評(píng)中，這首詩(shī)無(wú)疑是有著重要的地位的。吳道子在唐代畫(huà)壇上的地位是一流的，朱景玄作《唐朝名畫(huà)錄》，置吳氏為“神之上”，而且僅此一人！王維是盛唐時(shí)期的大詩(shī)人，同時(shí)又以畫(huà)名世。王維在《唐朝名畫(huà)錄》中，被置于妙品上，比起吳道子來(lái)說(shuō)，所差的距離非道里可計(jì)！而王維卻又是水墨畫(huà)的開(kāi)拓者，在他名下的《山水訣》《山水論》，無(wú)論是否果真出自于王維之手，“夫畫(huà)道之中，水墨最為上”，卻是切合他的畫(huà)風(fēng)和畫(huà)法的。后世明代的大畫(huà)家董其昌以“南北宗”為畫(huà)史體派，南宗即以王維為鼻祖。董氏云：“禪家有南北二宗，唐時(shí)始分。畫(huà)之南北二宗，亦唐時(shí)分也。但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山水，流傳而為宋之趙斡、趙伯駒、伯骕以至馬、夏輩。南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張?jiān)?、荊、關(guān)、郭忠恕、董、巨、米家父子以至元之四大家。亦如六祖之后，有馬駒、云門(mén)、臨濟(jì)兒孫之盛，而北宗微矣，要之摩詰所謂云峰石跡，迥出天機(jī)。筆意縱橫，參乎造化者。東坡贊吳道子、王維畫(huà)壁亦云：吾于維也無(wú)間然，知言哉！”這就是著名的南北宗之說(shuō)。所謂“南宗”，殆可謂文人畫(huà)之脈。蘇軾對(duì)吳道子也非常贊賞，其《書(shū)吳道子畫(huà)后》也是對(duì)吳道子畫(huà)的高度肯定，而且在畫(huà)論史上占有重要地位。這篇題跋，錄此可見(jiàn)蘇軾對(duì)吳道子的評(píng)價(jià)：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。道子畫(huà)人物，如以燈取影，逆來(lái)順往，旁見(jiàn)側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！边@個(gè)題跋，對(duì)吳道子的畫(huà)風(fēng)評(píng)價(jià)之高，為世人熟知。在《王維吳道子畫(huà)》詩(shī)中，蘇軾也是將道子壁畫(huà)的奇妙，寫(xiě)得淋漓盡致。但當(dāng)他將吳道子與王維相比較時(shí)，竟然將道子視為“畫(huà)工”，也即“畫(huà)師”！這是因?yàn)橥蹙S的畫(huà)，是有詩(shī)的意境在其中的。從身份上說(shuō)，王維不僅是畫(huà)家，更是詩(shī)人。這是蘇軾所看重的。蘇軾對(duì)王維詩(shī)畫(huà)有著名的評(píng)定之語(yǔ)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)，觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！碧K軾在這首詩(shī)中所說(shuō)的“摩詰本詩(shī)老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫(huà)，亦若其詩(shī)清且敦”就是以畫(huà)中詩(shī)意為畫(huà)之高致?！暗弥谙笸狻?，更是詩(shī)學(xué)的價(jià)值追求?！坝腥缦婶缰x籠樊”，用鳥(niǎo)飛離籠子喻示突破形似，而獲得神似。在蘇軾眼里，摩詰之畫(huà)，尤有“清”的韻味?！办髨@弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫”，也主要是形容其畫(huà)境之清。“門(mén)前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無(wú)數(shù)，一一皆可尋其源”，是以畫(huà)竹之清勁以象征其畫(huà)風(fēng)之清寒。蘇軾雖然也以“妙絕”形容吳道子的成就，但又以“猶以畫(huà)工論”，將其推向畫(huà)師的行列。其實(shí)，這是不公允的，東坡其實(shí)是為了突出王維在畫(huà)壇上的地位而發(fā)議論。“吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無(wú)問(wèn)言?！痹谕鯀嵌淮螽?huà)家之間，東坡對(duì)摩詰推崇得五體投地。這首詩(shī)是一篇觀點(diǎn)鮮明的“王吳優(yōu)劣”論。王文誥注蘇詩(shī)時(shí)說(shuō)：“道元（即吳道子）雖畫(huà)圣，與文人氣息不通;摩詰非畫(huà)圣，與文人氣息通，此中極有區(qū)別。自宋元以來(lái)，為士大夫畫(huà)者，瓣香摩詰則有之，而傳道元衣缽者則絕無(wú)其人也。公（蘇軾）畫(huà)竹實(shí)始摩詰?！边@就解釋了東坡為何揚(yáng)王抑吳。

二

關(guān)于形神關(guān)系，蘇軾畫(huà)論中所闡發(fā)的觀點(diǎn)，對(duì)后世畫(huà)論史及審美觀念的影響非常深遠(yuǎn)。且看其《書(shū)鄢陵王簿所畫(huà)折枝二首》其一：

論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。邊鸞雀寫(xiě)生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏淡含精勻。誰(shuí)言一點(diǎn)紅，解寄無(wú)邊春？

在談到繪畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，東坡提出“隨物賦形”的命題，在《書(shū)蒲永日昇畫(huà)后》中，東坡說(shuō)：

古今畫(huà)水，多作平遠(yuǎn)細(xì)皺，其善者不過(guò)能為波頭起伏，使人至以手捫之，謂有洼隆，以為至妙矣。然其品格，特與印板水紙爭(zhēng)工拙于毫厘間耳。唐廣明中，處士孫位，始出新意，畫(huà)奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號(hào)稱神選。其后蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法。始知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營(yíng)度經(jīng)歲，終不肯下筆。一日倉(cāng)皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風(fēng)，須臾而成，作輸瀉跳蹙之勢(shì)，洶洶欲崩屋也。筆法中絕五十余年。近歲，成都人蒲永昇，嗜酒放浪，性與畫(huà)會(huì)，始作活水，得二孫本意。自黃居宋兄弟、李懷袞之流，皆不及也。王公富人，或以勢(shì)力使之，永昇輒嘲笑舍去。遇其欲畫(huà)，不擇貴賤，頃刻而成。嘗與余臨壽寧院水，作二十四幅。每夏日掛之高堂素壁，即險(xiǎn)風(fēng)襲人，毛發(fā)為立。永舁今老矣，畫(huà)亦難得，世或傳寶之。如董、戚之流，可謂死水，未可與永昇同年而語(yǔ)也。

這篇題跋中，最重要的命題就是“隨物賦形”。東坡贊賞蒲永升所畫(huà)之水為“活水”而非死水，因?yàn)楫?huà)家“性與畫(huà)會(huì)”。東坡又談到此前以畫(huà)水著稱的畫(huà)家如孫位、孫知微，都能畫(huà)出水的變態(tài)，號(hào)稱神逸?！兑嬷菝?huà)錄》以逸格為最上，置于逸格者僅有一位畫(huà)家，即是孫位。其稱：“其有龍孥水洵，千狀萬(wàn)態(tài)，勢(shì)欲飛動(dòng)，松石墨竹，筆精墨妙，雄壯氣象，莫可記述。非天縱其能，情高格逸，其孰能與于此耶！”“隨物賦形”作為畫(huà)論的命題，具有重要的美學(xué)價(jià)值，其所主張之意，一在于畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)要應(yīng)物隨機(jī)，不主故常。所畫(huà)對(duì)象作為客觀之物，其外在形態(tài)，是在自然的變化之中，并非是僵死的、固定的，而是變動(dòng)不居的。作為畫(huà)家，應(yīng)該把握對(duì)象的當(dāng)下形態(tài)，水的物態(tài)，就是最為典型的。這就使我們對(duì)于蘇軾所說(shuō)的“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”有了一個(gè)更為客觀全面的理解。蘇軾并非簡(jiǎn)單地反對(duì)形似，而是認(rèn)為應(yīng)該超越形似而得其神理。在《凈因院畫(huà)記》里，蘇軾提出常形和常理的問(wèn)題，他說(shuō)：“余嘗論畫(huà)，以為人禽、宮室、器用皆有常形，至于山石、竹木、水波、煙云，雖無(wú)常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當(dāng)，雖曉畫(huà)者有不知，故凡可以欺世而取名者，必托于無(wú)常形者也。雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全;若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣。以其形之無(wú)常，是以其理不可不謹(jǐn)也。世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。”所謂“工人”，即指“畫(huà)工”“畫(huà)師”，而“高人逸才”，能是指文人畫(huà)家。蘇軾并非否定形似，而是要在形似中寓含“常理”。二是“賦形”。賦形有充分的主體性，是畫(huà)家在隨物應(yīng)機(jī)中攝取對(duì)象之形而予以藝術(shù)表現(xiàn)。這同樣也使我們可以更為深入地、辯證地理解蘇軾的“形神關(guān)系”論。形神是一對(duì)不可孤立、單獨(dú)看待的美學(xué)范疇。不能脫離形似單論神似，也不能拘泥于形似而忽略神似。對(duì)于繪畫(huà)而言，“形”是必不可少的，無(wú)形似則無(wú)神似！這個(gè)形，是畫(huà)家筆下的形，而非外在物象之形。宗炳在《畫(huà)山水序》中說(shuō)：“況乎身所盤(pán)桓，目所綢繆，以形寫(xiě)形，以色貌色也?！碑?huà)中之形，是第一個(gè)“形”。在繪畫(huà)的藝術(shù)表現(xiàn)中，形是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)！謝赫《古畫(huà)品錄》繪畫(huà)六法第三就是“應(yīng)物象形”。蘇軾說(shuō)的“隨物賦形”，與謝赫的“應(yīng)物象形”相比，一方面更為強(qiáng)調(diào)畫(huà)家與外物的契合程度，另一方面則強(qiáng)化了“形”的主體因素。從這個(gè)角度來(lái)看，“賦形”與“象形”有了明顯的區(qū)別。“象形”側(cè)重于對(duì)外物的模仿，“賦形”則主張從外物中攝取再加以形構(gòu)。賦形的主體色彩更為明顯。在繪畫(huà)作品中，形與象也是不可分離的，形是基礎(chǔ)，象是效果。

作為文人畫(huà)意識(shí)的代表人物，蘇軾主張傳神而超越形似，他所說(shuō)的“傳神”，并非靜態(tài)的，而是因其隨物賦形而生成的效果。如蘇軾在《文與可畫(huà)筼篤谷偃竹記》中所說(shuō)：“故畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然，夫既心識(shí)基所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。”所謂“心手相應(yīng)”，才是“傳神”的基礎(chǔ)。蘇軾又指出人物畫(huà)的“傳神”，不在于于其形貌描寫(xiě)之外，又有神韻附焉，而是就在所畫(huà)人物的自然神態(tài)之中，也即在人物的一顰一笑之中。蘇軾《傳神記》中說(shuō)道：“傳神之難在目。顧虎頭云：‘傳神寫(xiě)照，都在阿睹中。其次在顴頰。吾嘗于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無(wú)不似者。眉與鼻口，可以增減取似也。傳神與相一道，欲得其人之天，法當(dāng)于眾中陰察之。今乃使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見(jiàn)其天乎？凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口?；㈩^云：‘頰上加三毫，覺(jué)精彩殊勝。則此人意思，蓋在須頰間也。優(yōu)孟學(xué)孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復(fù)生。此豈舉體皆似，亦得其意思所在而已。使畫(huà)者悟此理，則人人可以為顧、陸?！边@里所說(shuō)的“意思”，即作品中的神韻?！皞魃瘛钡膶徝佬?yīng)，不在于形似之外另有一個(gè)“神”。畫(huà)家達(dá)到自由的境界，隨物賦形，運(yùn)斤成風(fēng)，即會(huì)達(dá)到“傳神”的效果了。