一生求“真”的學(xué)者、師長

王景琳

徐繼曾先生（1921—1989），著名翻譯家、辭書家。他生前為北京大學(xué)西語系教授、北京大學(xué)校學(xué)術(shù)委員會委員、九三學(xué)社中央委員會委員，并繼周培源、魏建功、王竹溪、唐有祺之后，出任九三學(xué)社北京大學(xué)主任委員。他一生致力于教學(xué)、翻譯、辭書編纂事業(yè)，主要譯著有法國盧梭的《漫步遐想錄》、柏格森的《笑——論滑稽的意義》、斯達(dá)爾夫人的《論文學(xué)》、朗松的《朗誦文論選》、普魯斯特的《追憶似水年華》第一部第二卷《斯萬之戀》，主編《漢法詞典》，等等。徐繼曾先生是1989年在一次醫(yī)療事故中辭世的。那是讓我第一次真切地感受到人生無常的一天，距今已有三十一年。三十一年來，我一直想提筆為徐先生寫點(diǎn)什么，卻遲遲下不了筆。對徐先生的學(xué)識、經(jīng)歷了解得越多，對他的人品、為人越是敬重，就越感到難免會掛一漏萬。所以，只能拉拉雜雜地把我記憶中有關(guān)徐先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一段段碎片，串聯(lián)起來，聊作對徐繼曾先生的紀(jì)念。

一

徐繼曾先生是江蘇宜興人。以前，我只知道宜興是享譽(yù)世界的紫砂陶都，后來才聽說，宜興人真正引為自豪的并非紫砂陶，而是讀書作畫。據(jù)說，宜興出的文人雅士之多在江南一帶是有名的。遠(yuǎn)的不說，近的如著名物理學(xué)家周培源，清華前校長蔣南翔，書畫家徐悲鴻、吳冠中，就都是宜興人。徐先生的小學(xué)、初中是在宜興讀的。他幼時十分聰慧，五歲便上了小學(xué)，與表哥朱聲紱（西南聯(lián)大陳岱孫先生的高足）同班。在全年級各門課的考試中二人的分?jǐn)?shù)總是互為第一、第二?？上\(yùn)對徐先生并不垂青。他四歲喪母，十歲喪父，小小年紀(jì)便品嘗到人生的艱辛。宜興徐家為明代大學(xué)士、內(nèi)閣首輔徐溥之后。徐先生的曾祖父徐鳴皋（1819—1891），字聲偉，號慕袁，是同治戊辰進(jìn)士，還是著述頗豐的詩人。到其父徐仁錕時，徐家已衰敗。徐仁錕曾把重振徐家的希望寄托在四個兒子身上，這一點(diǎn)從他給四個兒子分別取名若曾、嗣曾、繼曾、學(xué)曾，可見一斑。遺憾的是，徐仁錕并沒有看到兒子成年便英年早逝。過早失去父母的遭際，對徐先生獨(dú)立堅(jiān)韌性格的形成有著直接的影響。

由于家境的變故，徐先生沒有繼續(xù)讀高中，而是考取了省立蘇州工業(yè)學(xué)校。1937年“七七事變”后，宜興、蘇州遭受日軍的狂轟濫炸，相繼淪陷。國難當(dāng)頭，年僅十六歲的徐先生不得不中斷學(xué)業(yè)，懷著一腔報(bào)國熱血開始了他投筆從戎的抗日生涯?？箲?zhàn)十四年，徐先生也身體力行地為抗日救國奮戰(zhàn)了多年。直到抗戰(zhàn)勝利，已經(jīng)二十四歲的徐先生憑著自己的實(shí)力，在輟學(xué)多年后，于1946年考上了國立清華大學(xué)外文系。其時的清華大學(xué)外文系，英法德語“大腕”云集，擔(dān)任徐先生任課教師的有將大量法國名著介紹到中國來的歐洲文學(xué)史家吳達(dá)元、哈佛歸來的英國語言文學(xué)家趙防熊、古希臘文學(xué)專家羅念生、專治法語語音學(xué)的年輕教授陳定民、傳奇外教溫德（Robert Winter）、法國小說研究家盛澄華，還有學(xué)貫中西的大學(xué)者錢鍾書。徐先生日后在學(xué)術(shù)生涯中顯示出的深厚文學(xué)素養(yǎng)以及扎實(shí)的語言文字功力，與這一連串熠熠閃光的名字是分不開的。

1926年清華大學(xué)外文系創(chuàng)立時，學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置都是參照美國哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的建構(gòu)而設(shè)立的。當(dāng)時的代系主任吳宓提出外文系的培養(yǎng)目標(biāo)是培養(yǎng)“博雅之士”，特別注重語言、文學(xué)以及其他人文科學(xué)的相互為用。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到徐先生上大學(xué)時。大學(xué)時期的徐先生是幸運(yùn)的：一來憑著他天資聰穎，二來遇到了如此多的良師益友，特別是他的恩師吳達(dá)元。吳達(dá)元教課向以嚴(yán)格嚴(yán)肅著稱，上他的課，就是一個動詞變位搞錯了也不行，可徐先生的法語語法課幾乎每次考試都得滿分，多次得到不輕易夸獎學(xué)生的吳先生的贊揚(yáng)。

徐先生上大學(xué)時另一位讓他受益頗多的良師是1949年回到清華的錢鍾書。錢先生教高年級西洋文學(xué)史。他上課從來不用講義，完全是即興發(fā)揮，興之所至，旁征博引，信手拈來。徐先生不大像大部分文科生那樣氣質(zhì)浪漫、文采飛揚(yáng)，更屬于思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)一類。他寫的讀書札記、課堂報(bào)告頗為錢鍾書欣賞。1950年徐先生畢業(yè)留校，與錢先生同系任教三年，并同住中關(guān)園幾年，一直對錢先生敬重有加。20世紀(jì)80年代，徐先生的譯作盧梭《漫步遐想錄》出版，曾寄給錢鍾書一冊請先生賜教。錢先生回信時，竟稱學(xué)生輩的徐先生為“繼曾兄”。由此可見錢先生的襟懷雅量，多少也透露出他對徐先生才華的賞識。

徐先生語言天賦極高。他是早期西語系中為數(shù)不多的從未出過國，法文卻可與留洋歸來者相媲美的教師之一。同系外籍教師譚瑪麗就曾伸著大拇指對徐先生的女兒說：“你爸爸的法文是這個，簡直不能相信他從來沒在國外生活過?！睋?jù)徐先生女兒說，她們年幼時，都常聽父親在家大聲朗讀法文。想必徐先生不光有語言天賦，也是極為刻苦的。徐先生去世后，友人金克木先生在他寫的一篇悼文中，提到二十多年前，他與徐先生等在郊區(qū)勞改的一段往事：“有一天清晨，我在僅有蘆葦圍著的露天廁所里，發(fā)現(xiàn)一個人手拿一張撕下來的外文書頁在看。我正在極力忘掉學(xué)過的外文而怕忘不掉，怎么還有人怕忘掉呢？這人就是徐繼曾。”

二

徐繼曾先生1950年清華畢業(yè)留校任教。1952年，全國院系調(diào)整，清華、北大、燕京大學(xué)等校的外語系合并為北京大學(xué)西方語言文學(xué)系（簡稱西語系）。當(dāng)時的法語專業(yè)匯聚了眾多的知名學(xué)者教授，其中有大名鼎鼎的曾覺之、吳達(dá)元、聞家駟、郭麟閣、羅大岡，還有陳占元、盛澄華、陳定民等，而年輕的只有徐繼曾先生。這大概是北大西語系法語專業(yè)歷史上最強(qiáng)大的陣容了。此時的徐先生雖是初出茅廬，卻已在翻譯界嶄露頭角。1951年，他與吳達(dá)元合譯的阿拉貢《芳鄰》出版;1953年，他第一部獨(dú)自完成的譯作拉菲德的《活著的人們》問世;1956年，他又翻譯了斯梯的《巴黎和我們在一起》。從1953年到1965年，徐先生不時有譯作發(fā)表在《世界文學(xué)》《古典文藝?yán)碚撟g叢》等刊物上。同時，他還經(jīng)羅大岡、齊香推薦，為世界保衛(wèi)和平理事會的刊物做翻譯?？锷婕暗念I(lǐng)域十分廣泛，有關(guān)于裁軍、維護(hù)國家主權(quán)、推動世界和平的政論文，也有文化交流活動的報(bào)道以及文藝評論。給這樣的刊物做翻譯，對中文水平的要求較高。作者不同，文風(fēng)、文體各異，要翻譯得準(zhǔn)確、流暢、得體并不容易。好在徐先生的中文功底不錯，翻譯得很是得心應(yīng)手，各種約稿也紛至沓來。

新時期之后，北大西語系法語專業(yè)，老一輩學(xué)者或已去世，或已屬老弱病殘，重建法語專業(yè)的重任落在了尚屬中年的徐先生這一代身上。徐先生性格耿直，辦事公允，深得同事的信賴與尊重，被推舉為法語教研室主任，系、校兩級學(xué)術(shù)委員會委員。煩瑣的行政事務(wù)，加上《漢法詞典》的定稿工作，占據(jù)了他大量的時間，對于自己所傾心的翻譯，盡管出版社約稿頻繁，卻也只能選擇一些經(jīng)典之作，擠出時間來做。柳鳴九認(rèn)為這“反映了他作為譯家的卓越見識與高雅品位”，但也從一個側(cè)面顯示了徐先生不計(jì)名利、秉公辦事的一貫做事原則。

在這期間，徐先生翻譯了兩部“大家小書”：一部是柏格森的《笑——論滑稽的意義》，另一部就是盧梭的《漫步遐想錄》。此外，他還翻譯了斯達(dá)爾夫人的《論文學(xué)》，校訂范希衡譯的盧梭《懺悔錄》（第二卷），與人合譯《卓別林的一生》。在先生眾多譯作中，我個人更偏愛的，還是《漫步遐想錄》。盧梭在這部作品中流露出的不加修飾的淳樸、真誠、才智，還有他在大自然的撫慰下，陶醉于廣闊無垠的天地之間，與天地萬物乃至整個自然融為一體的遐想，讓我在恍惚中仿佛看到我所鐘情的莊子的影子。

在徐先生的翻譯生涯中，他所從事的最后一部作品，是法國小說家普魯斯特的長篇巨著《追憶似水年華》第一部《在斯萬家那邊》中的第二卷《斯萬之戀》。這是一部名副其實(shí)的鴻篇巨制，厚厚7部15卷，其篇幅之大，人物之眾，寫作風(fēng)格之獨(dú)特，都使得這樣一部20世紀(jì)世界文學(xué)史上的杰作直到70年代末還遲遲沒有中譯本出現(xiàn)。當(dāng)時譯林出版社的編輯韓滬麟，懷著一種使命感專程從南京來到北京，拜訪了幾位他當(dāng)年在北大的恩師摯友，把這部巨著的翻譯出版排上了日程。這其中就包括徐繼曾先生。

起初，徐先生對承擔(dān)這部書稿的翻譯頗有些為難。其一，歷時多年的《漢法詞典》已經(jīng)占去了他太多的時間;其二，普魯斯特那種意識流式的委婉綿密而又冗長繁復(fù)的寫法并非他個人所偏愛;其三，這是一個集體項(xiàng)目，如此多的譯者合作翻譯，就算韓滬麟是再好的總管，也很難預(yù)料會發(fā)生什么?？墒牵陧n滬麟看來，徐先生德高望重，他需要這樣一位“鎮(zhèn)得住場子”的譯者挑頭。徐先生最終還是被韓滬麟的誠意所打動，慨然應(yīng)允承擔(dān)第一部第二卷的翻譯。徐先生就是這樣的人，一旦答應(yīng)了的事，就一定會認(rèn)真去做，哪怕花再多的時間。用韓滬麟的話說，“徐老師更是勉為其難，率先譯成該書人、地名譯名表，以便分發(fā)給諸譯者以求統(tǒng)一”，還編寫了《普魯斯特年譜》供所有參與翻譯的同仁借鑒。

在確定書名的問題上，曾發(fā)生了一段有意思的小插曲，在當(dāng)時卻是一件棘手的事?！吨袊蟀倏迫珪纷钤缬玫淖g名是《追憶逝水年華》，但“逝水”與“年華”在修辭上不搭，于是徐先生提出不妨譯作《追憶似水年華》。新譯名一提出，有支持的，也有反對的。反對者認(rèn)為《追憶似水年華》雖雅，卻偏離了“尋找失去的時間”的本義。于是，韓滬麟利用召開法國文學(xué)年會的機(jī)會，召集與會譯者與專家學(xué)者二十幾人對該書譯名展開討論，爭論了近兩個小時，雙方還是誰也不能說服誰，最后只好投票表決。不料，投票結(jié)果竟出現(xiàn)了平局。最后，柳鳴九先生提出了全書的譯名為《追憶似水年華》，但在寫文學(xué)史或評介文章時，再加上“又譯作《尋找失去的時間》”的折中方案。大多數(shù)與會者這才接受了。以我這個學(xué)中文的人的眼光來看，《追憶似水年華》的確比《尋找失去的時間》更富詩意，也更有韻味。雖然這不是A la recherche du temps perdu的直譯，卻也并不違背“信達(dá)雅”的基本原則。就像《飄》《霧都孤兒》《廊橋遺夢》等譯名一樣，未必都完全符合原名本來的意思。

徐先生參與翻譯的普魯斯特全譯本第一部于1989年6月由譯林出版社正式出版發(fā)行。同年11月，徐先生不幸去世?！端谷f之戀》成為他留給后世的最后一部譯著。據(jù)說，《追憶似水年華》出版后，大受追捧，很快便銷售一空。如今，這套書的各種版本以至各種新譯本一版再版，累計(jì)印數(shù)已超過20萬套。作為該書全套中譯本的首位譯者，我想徐先生應(yīng)該是欣慰的。無論第一套《追憶似水年華》在今人看來存在多少缺憾，仍不失為一部篳路藍(lán)縷之作。

三

在外語界，徐繼曾先生首先是翻譯家，可他自己更偏愛的還是當(dāng)先生教學(xué)生。早在20世紀(jì)50年代初，剛畢業(yè)不久的徐先生就成為西語系可以挑大梁的教師之一。他知識廣博，思路清晰，口才也不錯，在名家如林的西語系，雖然只有三十幾歲，卻既勝任各年級的語言課，又勝任高年級的史論專業(yè)課。據(jù)他曾經(jīng)的學(xué)生、如今法國文學(xué)研究權(quán)威柳鳴九說，徐先生“是一個很出色的教師，課講得很好，內(nèi)容豐富，條理清晰，一出口就是完整的語句，準(zhǔn)確的措辭。難得有如此好的口才，加上他相貌堂堂，真使人覺得他本可以成為一個出色的外交官。他待同學(xué)們很親切、很隨和，就像是父輩的兄長，絕無師道威嚴(yán)。他的課給人甚多啟發(fā)，他也善于引導(dǎo)同學(xué)進(jìn)行思考，常要求我們寫讀書報(bào)告給他審閱。記得有一次我看了些課外書，就法蘭克人的封建化過程洋洋灑灑寫了一篇‘準(zhǔn)論文，得到了他的贊賞，他的批語中頗多鼓勵，我對歷史發(fā)展問題有分析評論的興趣與愛好，實(shí)從這里開始”。

雖然我從來沒有機(jī)會親耳聆聽徐先生講課，卻有機(jī)會親眼看到他是如何如父兄一般地關(guān)心愛護(hù)學(xué)生。20世紀(jì)60年代中期，法語專業(yè)一位成績優(yōu)秀的學(xué)生被學(xué)校派出參加進(jìn)出口貿(mào)易展覽會，展品中有一臺性能不錯的相機(jī)，讓他愛不釋手，竟私下把展品拿走了。在“涉外無小事”的年代，這件事驚動了警方。盡管他本人承認(rèn)錯誤，退還了展品，但還是被判了刑。1976年后，這個學(xué)生刑滿釋放，很想利用自己的一技之長回饋社會，卻沒有任何單位愿意接收他。于是他給當(dāng)時擔(dān)任法語教研室主任的徐先生寫信，求他幫忙。他本人也多次到北京來，幾次三番請徐先生給他出具證明，寫推薦信。為了他的事，徐先生光北大學(xué)生處就跑了好幾趟。家人都覺得他已盡全力，身體又不好，勸他不必再為此事東奔西跑了?？尚煜壬f，年輕人一時糊涂，做了錯事，已經(jīng)受到了很重的懲罰，現(xiàn)在再不幫他一把，他這一輩子可能就完了。后來，經(jīng)多方努力，這位仁兄終于在廣州一家外企找到了對口的工作，對徐先生非常感激。徐先生就是這樣一位幫人幫到底卻不求任何回報(bào)的好人。

令人惋惜的是，徐先生后來并沒有機(jī)會教更多的學(xué)生。在1977、1978級人校后，由于他一直獨(dú)自承擔(dān)《漢法詞典》的定稿，加上其他行政、學(xué)術(shù)事務(wù)，他除了擔(dān)任過一兩門翻譯課的教學(xué)外，再沒有帶更多的學(xué)生。這不能不說是一種遺憾。即便如此，對學(xué)生的事，徐先生還是有求必應(yīng)。1977、1978級的不少學(xué)生自發(fā)地交給他很多讀書報(bào)告、學(xué)術(shù)筆記，渴望得到他的指導(dǎo)，甚至有越界寫有關(guān)中國古代文論劉勰《文心雕龍》的也交給了他。徐先生總是一絲不茍地一一批閱，毫不吝惜自己的時間。

徐先生不但對學(xué)生如此，對同事也不例外。徐先生有清晨外出散步的習(xí)慣。一天散步歸來，帶回兩張匿名小字報(bào)，不知是什么人貼在中關(guān)園食堂門口，內(nèi)容是揭發(fā)同教研室一位女老師的隱私。出于對同事名譽(yù)的維護(hù)，徐先生當(dāng)即就把這兩張小字報(bào)給取下來了。到現(xiàn)在，我也不清楚這位女老師后來是否知道了此事。但我由衷地感到，能有像徐先生這樣的同事，真是三生有幸。當(dāng)年還有一位同一教研室的老師的孩子準(zhǔn)備去法國留學(xué)，需要外幣，徐先生把從法國講學(xué)歸來結(jié)余的法郎毫不遲疑地都兌換給了她。另一位同教研室老教授郭麟閣家與徐先生家只隔一個門洞。郭先生病危時，他的家人首先想到的就是向徐先生求助。那天夜里郭先生的女兒來敲門說她爸爸不行了，徐先生二話沒說，披了件衣服就跟她去了。那天他一直陪著郭先生走完他的人生旅程，忙到凌晨才回家。這里，我應(yīng)該說明一下，我得以如此近距離地了解徐先生，不僅是由于他跟我北大其他的老師一樣，對我一生教益頗多，還由于他也是我妻子徐匋的父親。然而，在我心中，徐先生首先是讓我永遠(yuǎn)敬重的先生，其次才是岳父。

我與妻子定居加拿大后，徐先生的另一位同事、時任中國加拿大研究會會長的張冠堯教授來渥太華參加中加聯(lián)合舉辦的加拿大研究年會。我們邀請他來我家小坐。聊天時，他特別提到徐先生為法語教研室留下的謙和互讓、民主議事的好傳統(tǒng)。不過，他也用“水至清則無魚，人至察則無徒”來形容徐先生的為人。對此，我深有同感。徐先生對自己要求十分嚴(yán)格，對學(xué)生、同事關(guān)愛有加，但有時也憤世嫉俗，這就免不了在無意中得罪了人。再有就是徐先生對世俗的人情世故完全不在行。當(dāng)時的北京大學(xué)校長周培源先生與徐先生是同鄉(xiāng)，同屬九三學(xué)社，周培源夫人王蒂澂老師與徐先生夫人史雯霞老師都任教于清華附中，是交往甚密的好友。每逢春節(jié)，史老師都要去周家看望王蒂澂老師，總要徐先生與她同行，可他統(tǒng)共只去了一兩次，就推說自己不擅寒暄，不再去了。直到徐先生去世，已是八十七歲高齡的周培源先生親自參加了在八寶山舉行的告別儀式，我才真切地體會到什么是“君子之交淡如水”。

另一個特別能見出徐先生性格的，是他與大學(xué)同窗好友英若誠的交往。英若誠在北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)演員時，徐先生還與他時有聯(lián)系。記得英若誠主演話劇《一個推銷員之死》，上演時英若誠特意托英達(dá)送來了幾張?jiān)拕∑?。但自從英若誠擔(dān)任文化部副部長以后，徐先生反倒與之疏遠(yuǎn)了。在北京大學(xué)校園，徐先生最喜歡的稱呼，不是什么“教授”“主任”之類的頭銜，而是某先生或某公。特別是與他年紀(jì)相近的學(xué)者教授之間，往往都是以“公”相稱的。記得他每次見到李賦寧先生，都稱之為“李公”，見到楊周翰先生稱“楊公”，李先生與楊先生則稱徐先生為“徐公”。這大概就是他所信奉的君子之交吧。金克木在悼念陳敬容、徐繼曾、楊周翰、王瑤的短文中說：“悼念這四位新去世的朋友……我以為他們有一點(diǎn)共同之處是我實(shí)在趕不上的，那便是對‘真的追求、執(zhí)著和確信。陳敬容是以詩文追求情感的‘真。另三位都一直在大學(xué)教書，是在學(xué)術(shù)上追求‘真。他們很謙虛，又很驕傲。對自己真正知道的很驕傲，對自己不知道或不大知道的很謙虛。知道學(xué)問無止境，即使是自己確實(shí)知道一點(diǎn)的，也不能說是全知道，也會有不足。我從未聽到他們鄙薄別人，除非是‘強(qiáng)不知以為知的人。不過對這種人也不出惡聲，不過笑笑而已。陳是詩人，徐、楊、王是學(xué)者，所以有點(diǎn)詩人和學(xué)者的氣派，但不是虛架子，也不是笑嘻嘻點(diǎn)頭敷衍的面孔，也不帶‘拒人千里之外的神氣?！睂Υ?，徐先生的確當(dāng)之無愧。

四

徐先生是一位極其勤奮的教授、學(xué)者、翻譯家，也是一位耐得住寂寞的辭書家。他的后半生乃至全部，都花費(fèi)在1990年才由商務(wù)印書館出版的《漢法詞典》上。

這部《漢法詞典》原是20世紀(jì)70年代中由北大西語系與北京第二外國語學(xué)院共同承擔(dān)的一個國家項(xiàng)目。直到1978年夏，才得以全身心地投入到《漢法詞典》的編寫之中。由于初稿編寫人員水平良莠不齊，條目的選擇、例句的編寫都存在極大的局限性。開始時，徐先生是與郭麟閣先生一起承擔(dān)全部詞條的修訂工作。但不久，郭先生就退出了。從1979年底開始，徐先生就獨(dú)自承擔(dān)了增補(bǔ)條目、修改詞條的工作。1990年7月（徐先生去世后），《漢法詞典》“前言”中說，1981年7月后由徐繼曾進(jìn)行最后定稿并增補(bǔ)了部分詞條和附錄部分。其實(shí)，徐先生從1979年底就獨(dú)自進(jìn)行最后定稿了。而且，在詞典所收全部詞條中，大約有四分之一是他一個人增補(bǔ)的。很多年來，家人都認(rèn)為徐先生為這個集體項(xiàng)目花費(fèi)了過多的時間與精力，但徐先生始終堅(jiān)持把這個集體項(xiàng)目當(dāng)作自己的個人項(xiàng)目來做。我的妻子和我多次對他說：“沒有任何一位主編是像你這樣定稿的。你不但一個人擔(dān)任了主編的全部工作，花如此多的時間逐字逐句一條條修改，還自己增補(bǔ)了近四分之一的詞條，你把自己一生中十幾年的時間都花費(fèi)在這個集體項(xiàng)目上，你所付出的巨大心血又有誰知？出版時，你至少應(yīng)該在詞典的扉頁以及前言中寫明哪些工作是你獨(dú)自完成吧?！泵看?，徐先生都對我們笑而不答，但他的確是為自己對這部詞典的無私貢獻(xiàn)感到自豪與驕傲的。誰也沒有想到的是，《漢法詞典》真正出版時，徐先生已經(jīng)辭世，他為這部詞典所付出的一切只是永遠(yuǎn)地留在了我們的記憶中。

20世紀(jì)七八十年代編撰詞典可不像現(xiàn)在這么簡單容易。那時沒有電腦，《漢法詞典》的初稿全部是用筆寫或用打字機(jī)打在一張張藍(lán)白相間的卡片上，一個詞條一張卡片，然后按字母順序，一摞一摞地捆綁在一起。為了這部詞典，多少年來，徐先生每天早上5點(diǎn)起床，不到6點(diǎn)就已經(jīng)坐在北大民主樓最北邊的辦公室里了。他往往在那里一待就是一天，有時還要帶一些詞條回家，在家繼續(xù)工作。后來這些卡片都堆在他的臥室里。有一次我收拾他的書桌時，看見桌上一沓詞條卡片，好奇地隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)幾乎每一張卡片上都留下了徐先生的筆跡。其中相當(dāng)多的詞條的例句完全是他重新寫的。到現(xiàn)在我還清楚地記得，有時一家人正聊著天，吃著飯，或者在看報(bào)紙，徐先生會突然停下來，自言自語地說，這是一個新詞，我得把它加到詞典中去，于是馬上坐到書桌旁，把這個詞寫在卡片上。印象中，至少“代溝”“電視連續(xù)劇”“信息處理”“信息論”等詞條就是這么加進(jìn)去的。

經(jīng)過十幾年的努力，《漢法詞典》終于在1989年初從卡片變成了鉛字，清樣出來了。因?yàn)槭寝o書，商務(wù)印書館對書的質(zhì)量要求很高。清樣每出來一部分，責(zé)任編輯施安宜就往北大跑一趟，把清樣送來請徐先生校對。這樣，一共看了四五校。記得這年的秋天冷得特別早。11月的一個周末，我和妻子、孩子一起去中關(guān)園看望岳父母，發(fā)現(xiàn)徐先生因感冒引起哮喘發(fā)作，連帶呼吸道感染，氣喘得厲害，病得不輕。我們當(dāng)即就想送他去校醫(yī)院看急診，可他當(dāng)時正在看五校的清樣，不想耽誤時間。于是我去藥房為徐先生找來了一個氧氣袋。輸氧后，他稍稍好了些，我們都要他睡一會兒，可等我叫他起來吃晚飯時，發(fā)現(xiàn)他仍在病榻上看《漢法詞典》的清樣。

當(dāng)天夜里，徐先生的病情加重。第二天一早，全家人都堅(jiān)持送他去醫(yī)院看病。他終于不拒絕了，可唯一帶在身邊的東西，就是尚未看完的清樣。到了北京大學(xué)校醫(yī)院，醫(yī)生建議他住院觀察治療，并要他轉(zhuǎn)院到條件更好的西苑中醫(yī)研究院去。于是，我陪著徐先生乘救護(hù)車到了西苑醫(yī)院。此時的徐先生已經(jīng)病得完全沒有力氣了。我找到一把輪椅，乘電梯把他推上二樓的一間診室。一位醫(yī)生向我詢問了徐先生的病情并做了例行檢查，就安排他住進(jìn)了病房，并為他接好了氧氣。

徐先生半躺在病床上，讓我把他尚未看完的清樣交到手中，對我說：“你把輪椅送下去吧，萬一別的病人還要用。”說完，他就一手握筆，一手拿著清樣看了起來。萬萬沒有想到的是，這竟成了我這輩子聽到的徐先生所說的最后一句話。

等我把輪椅送到樓下趕回來，一進(jìn)病房就發(fā)現(xiàn)徐先生手中的清樣散落在地上，望著我想說什么卻什么也說不出來。我不知發(fā)生了什么事，急忙跑出病房大聲呼叫醫(yī)生護(hù)士。一位醫(yī)生急匆匆跑進(jìn)來，嘟囔了一句“壞了，青霉素過敏”，馬上轉(zhuǎn)身又跑了出去。幾分鐘后，來了幾位醫(yī)生實(shí)施搶救，再后來，一位醫(yī)生直接往徐先生的心臟注射了一針腎上腺素，但一切都太晚了，徐先生的心臟已經(jīng)停止了跳動。

本來，這是一場完全可以避免的事故。如果天冷了，徐先生便不再每天去系里工作;如果我們按照徐先生的意愿那天不去醫(yī)院;如果我不去送輪椅，而是一直守候在徐先生身旁;如果醫(yī)生稍微專業(yè)一點(diǎn)兒，在打過青霉素皮試后，留下觀察一兩分鐘再離開;如果我大聲呼叫醫(yī)生后，第一位進(jìn)來的醫(yī)生意識到是青霉素過敏，便馬上注射一針腎上腺素……然而，這么多可以挽救一條生命的機(jī)會，都成了“如果”。徐繼曾先生，一位人品高尚、學(xué)識淵博、一生求真的學(xué)者、師長、翻譯家、辭書家就這么走了。最最遺憾的是，他為之付出了十余年心血，直至生命的最后一刻還在拿著清樣看的《漢法詞典》，卻沒能在他生前問世。