理查三世的惡名及其骸骨之再現(xiàn)

英國歷史上有幾位聲名狼藉的國王，其中最知名的大概就是金雀花王朝的末代君主理查三世（Richard III，1452—1485）了。1485年8月22日，理查三世率領(lǐng)約克大軍與亨利·都鐸（Harri Tudur，即后來的亨利七世Henry VII，1457—1509）麾下的蘭開斯特勢(shì)力在英格蘭中部博斯沃思原野展開決戰(zhàn)，結(jié)果理查三世陣亡，時(shí)年33歲。他的死標(biāo)志著331年天祚的金雀花王朝和長達(dá)30年的“玫瑰戰(zhàn)爭”結(jié)束，英國進(jìn)入都鐸王朝時(shí)代。

理查三世本是英王愛德華四世（Edward IV，1442—1483）的弟弟，因戰(zhàn)功卓著和經(jīng)營北部有方被封為格洛斯特公爵。1483年4月9日愛德華四世駕崩后，他的兩個(gè)兒子，12歲的愛德華與9歲的理查（約克公爵）是第一與第二順位的王位繼承人。然而愛德華從來沒有加冕，盡管他時(shí)常被后人稱為愛德華五世。大權(quán)由他的叔叔、也就是后來的理查三世以護(hù)國公的名義掌握。1483年6月22日，某位主教作證愛德華四世與王后伊麗莎白·伍德維爾的婚姻不合法，旋即議會(huì)認(rèn)可了證詞并通過王權(quán)法案，兩位小王子自動(dòng)失去王位繼承權(quán)。在此之前，愛德華與理查已被囚禁在倫敦塔里了。1483年7月6日，格洛斯特公爵在西敏寺加冕為王，是為理查三世。

本期封面是收藏于倫敦英國國家肖像館的《理查三世像》，由16世紀(jì)末一位不知名的畫家根據(jù)15世紀(jì)的作品仿繪。畫中人面容冷峭、衣飾華貴，緊閉的嘴唇透露出一絲困惑，被人解讀成在一些重要問題上遲疑不決，暗紅色天鵝絨的背景上方是金色花紋圖案。約瑟芬·鐵伊（Josephine Tey，1896—1952）在《時(shí)間的女兒》中用細(xì)膩的筆觸描繪了這幅肖像：

這是一個(gè)男人的畫像。一個(gè)頭戴著天鵝絨帽、身穿十五世紀(jì)末開衩緊身上衣的男人。他三十五或三十六歲，削瘦，胡子刮得很干凈。他的衣領(lǐng)綴滿了珠寶，正準(zhǔn)備將一枚戒指戴到右手小指上?？墒牵哪抗獠⒉辉诮渲干?，而是茫然地望向空中。

在格蘭特下午看過的所有畫像中，這張最為獨(dú)特。仿佛是那名畫家曾經(jīng)試圖將某種東西搬上畫布，而他的才能不足以將其轉(zhuǎn)化為繪畫語言。那雙眼睛中的神情──那種最吸引人也最具個(gè)人色彩的神情——超過了他的能力所及。嘴部也是如此：他還沒學(xué)會(huì)如何讓一對(duì)如此之薄又如此之寬的嘴唇具有動(dòng)感，那對(duì)嘴唇因而成了一塊死木，完全失敗。他最成功之處在于對(duì)臉部骨胳構(gòu)造的刻畫：突出的顴骨，顴骨下的凹陷，以及大到明顯缺乏力度的下頜。

格蘭特沒有急于將畫像翻轉(zhuǎn)過來，花費(fèi)了更長時(shí)間研究這張臉。一位法官？一名士兵？或是一個(gè)王子？他慣于擁有權(quán)力，而且對(duì)自己擁有的權(quán)力盡職盡責(zé)。他過于自省，悲天憫人，或許還是個(gè)完美主義者。這是一個(gè)從容謀劃大局、卻拘泥于細(xì)節(jié)的人。一個(gè)胃潰瘍的準(zhǔn)患者，而且自幼健康狀況不佳。在他臉上烙刻著童年痛苦遺留下來的難以言表卻一望可知的印記，或許不如跛足者臉上那么明顯，但同樣無法逃過人們的目光。畫家對(duì)此完全了然，并以繪畫的語言將之再現(xiàn)：略顯浮腫的下眼袋（正如貪睡的孩子）、皮膚的質(zhì)地，以及呈現(xiàn)在一張年輕面孔上的老人神態(tài)。

格蘭特翻過畫像，尋找說明文字。

畫像背后印著：理查三世。國家肖像館畫廊收藏。作者佚名。

理查三世最大的惡名是謀殺兩位侄兒篡奪王位，兩位小王子被關(guān)進(jìn)倫敦塔后下落不明，許多人認(rèn)為是被理查三世下令殺害了。但是從古至今都有人提出疑問，近代一個(gè)最有影響的翻案就出自上述推理小說《時(shí)間的女兒》。懷疑者指出，亨利七世登上王座后宣布理查三世的罪狀，內(nèi)中沒有殺害侄兒這一條；而在有據(jù)可依的歷史文獻(xiàn)中，首次出現(xiàn)理查三世殺侄的說法是在他死后20年，由都鐸王朝宮廷學(xué)者托馬斯·莫爾（Thomas More，1478—1535）撰寫的《理查三世傳》所披露。莫爾雖然是位優(yōu)秀的學(xué)者，但也不無為前朝統(tǒng)治抹黑的可能性，只是他的名聲大，后來許多人也就因循此說，最著名的就是莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）的五幕話劇《理查三世》了。

除了莫爾和莎士比亞這兩位大寫手，一些知名畫家也為理查殺侄的定讞涂上濃厚色彩。封二圖1是18世紀(jì)法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）的作品《倫敦塔中的愛德華五世與約克公爵》，畫中的愛德華王子翻著一本書，似乎正在給弟弟講故事，年幼的理查王子則偎依在兄長肩頭，全然不知外面發(fā)生了什么事情；突然，沉重的腳步聲在門外響起，越走越近，愛德華驚恐地抬起頭注視著門口……

圖2是19世紀(jì)英國畫家約翰·米萊斯（John Millais，1829—1896）的《塔中王子》。圖3是傳世的另一幅理查三世肖像。

玫瑰戰(zhàn)爭是在兩個(gè)親戚家族之間進(jìn)行的，打斗的雙方都是愛德華三世（Edward III，1312—1377）后裔：蘭開斯特家族和約克家族為了爭奪英格蘭王位而打了整整30年內(nèi)戰(zhàn)。博斯沃思決戰(zhàn)前，理查三世的兵力占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但是幾位盟友的陣前倒戈和親密戰(zhàn)將的陣亡使約克家族大傷元?dú)狻Ｉ勘葋喒P下的理查三世在戰(zhàn)斗中勇猛異常，很有點(diǎn)西楚霸王項(xiàng)羽的模樣。據(jù)描寫，他曾親自沖鋒陷陣，將對(duì)方的旗手和五員大將斬殺于馬下，一度還差一點(diǎn)沖到亨利·都鐸帳前，最后連坐騎都戰(zhàn)死了?！榜R！馬！我的王位換一匹馬！”這是莎士比亞劇中理查三世被殺死前的最后一句話。

戰(zhàn)役結(jié)束后，勝利的一方將他的赤裸尸體游街示眾，之后草草埋葬于附近圣方濟(jì)會(huì)修道院的墓地里。半個(gè)世紀(jì)后，亨利八世（Henry VIII，1491—1547）與羅馬天主教決裂并頒布《至尊法案》（Act of Supremacy），這個(gè)修道院也被夷為平地，傳說當(dāng)時(shí)理查三世的遺骸被扔到附近的索爾河里了。封二圖4、圖5分別是戰(zhàn)場(chǎng)上的理查三世和他的尸體遭到凌辱的版畫，均為后人根據(jù)傳聞制作。

2012年6月，萊斯特大學(xué)的一個(gè)考古團(tuán)隊(duì)，在市中心一個(gè)廢停車場(chǎng)的地下挖掘修道院遺址時(shí)，在原屬古代教堂唱詩班的地下發(fā)現(xiàn)一副骸骨（封三圖6），骸骨身上有11處傷口，其中頭骨被削去一塊，另一處致命刀傷砍穿了頭顱，脊椎骨間還插有一個(gè)帶倒刺的金屬箭頭，所有這些創(chuàng)傷都是斷氣前不久所致。9月12日研究團(tuán)隊(duì)對(duì)外宣布，發(fā)現(xiàn)的極有可能是理查三世的遺骨。進(jìn)一步的分析認(rèn)為死者是一名30歲男子，體格高大，生前患有嚴(yán)重的脊椎側(cè)彎，碳14分析死亡的時(shí)間大約在1475—1530年之間，而落在1450—1540年間的概率為95.4% ?？紤]到現(xiàn)在的萊斯特城就在博斯沃思古戰(zhàn)場(chǎng)附近，專家們基本將死者鎖定為理查三世。

隨后的科學(xué)研究提供了更加令人信服的證據(jù)。研究者們將此骸骨上的DNA信息與理查三世后代親屬進(jìn)行比對(duì)，包括伴隨母系遺傳的全線粒體基因組，以及伴隨父系遺傳的Y染色體標(biāo)記基因，發(fā)現(xiàn)相當(dāng)強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。一位居住在倫敦的加拿大木匠易卜生（Michael Ibsen），是理查三世姐姐安妮的后代，準(zhǔn)確說是理查三世家族母系遺傳的17代后裔，他的線粒體DNA與從骸骨上采集到的樣本高度匹配。與此同時(shí)，研究者也指出理查三世的眼睛是藍(lán)色的，至少年幼時(shí)是金發(fā)，除了脊背彎曲之外，沒有莎士比亞描寫的手臂萎縮與跛腳征兆。人們還根據(jù)頭蓋骨并參考傳世肖像復(fù)原了理查三世的生前面貌（圖7，圖8）。2013年2月4日，萊斯特大學(xué)正式宣布理查三世的遺骨被發(fā)現(xiàn)（圖9），緊接著萊斯特大教堂宣告將按照國王的禮儀重新安葬理查三世，并制定了詳細(xì)的時(shí)間表；與此同時(shí)約克大教堂和某些人組成的金雀花王朝后代團(tuán)體提出，應(yīng)該將遺骸運(yùn)回理查三世當(dāng)年的大本營安葬，但是司法部駁回了這一請(qǐng)求。2014年12月2日研究團(tuán)隊(duì)在開放存取科學(xué)期刊《自然通訊》上發(fā)表了詳細(xì)的研究報(bào)告。

易卜生等理查三世的后裔專門為他訂造了一口棺材，材料是英國橡木和紫杉，以鉛皮襯里。2015年3月22日是個(gè)星期天，在萊斯特大學(xué)舉行了簡短的儀式，教授與學(xué)生代表、研究團(tuán)隊(duì)成員，以及理查三世的后裔在棺木上鋪放了白色的玫瑰花，然后由馬車?yán)巴R斯特大教堂。車隊(duì)專門繞道經(jīng)過曾為博斯沃思古戰(zhàn)場(chǎng)的一些地點(diǎn)，沿途數(shù)萬民眾觀看，有些人還穿上了古代服裝和甲胄，并向靈車拋灑象征約克家族的白玫瑰（封三圖10）。萊斯特市市長在中世紀(jì)萊斯特城堡的邊界處迎候靈車，禮炮鳴21響，市長致辭說：1485年他從這里出征，兵敗后被馱在馬背上返回；我們現(xiàn)在就要給他補(bǔ)上一個(gè)尊嚴(yán)的、光榮的葬禮。下午，理查三世的靈柩抵達(dá)萊斯特大教堂。

四天后，2015年3月26日，理查三世的遺體按照宗教禮儀被重新安葬。英國女王伊麗莎白二世送來了悼詞。英國國教牧首、坎特伯雷大主教韋爾比（Justin Welby），女王代表、當(dāng)今的格洛斯特公爵夫婦（Richard and Birgitte，Duke and Duchess of Gloucester）和女王的小兒媳索菲婭伯爵夫人（Sophie，Countess of Wessex）也專門前來出席葬禮。理查三世的十六代后裔、著名影星本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）在葬禮上朗誦了皇家桂冠詩人安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）專門為葬禮寫的贊美詩“讓一切呼吸”（Let every thing that hath breath）。

圖11是萊斯特大教堂外景，圖12是位于教堂內(nèi)標(biāo)注理查三世紀(jì)戰(zhàn)死時(shí)間和最初埋葬地點(diǎn)的銘石。圖13是重新安置的理查三世棺木所在，黑色大理石的前端鐫刻著拉丁文箴言“忠誠約束我”（Loyaulte me lie）。

為理查三世舉行隆重葬禮也不是沒有爭議。一些人仍然相信他是一個(gè)殺害侄兒的兇手和暴君，《每日郵報(bào)》記者以“將殺人兇手當(dāng)成民族英雄，這是瘋了嗎”為題發(fā)表短評(píng)。更多的人認(rèn)為不該花費(fèi)250萬英鎊為一個(gè)530年前死去的國王舉行葬禮。還有些極端的宗教人士認(rèn)為信奉天主教的理查三世不應(yīng)該葬在圣公會(huì)的教堂里。約克大主教和約克郡的居民則對(duì)理查三世沒能歸葬其家族故里而耿耿于懷。

歷史學(xué)家、考古學(xué)家和一些相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家們大概會(huì)在私底下偷偷樂——無論如何，理查三世骸骨的現(xiàn)身激發(fā)了公眾對(duì)他們研究的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1]莎士比亞. 理查三世[M]. 孟凡君譯. 北京： 外語教學(xué)與研究出版社， 2016.

[2]鐵伊， J.. 時(shí)間的女兒[M]. 王星譯. 北京： 新星出版社， 2012.

[3] Ashdown-Hill， John. The Last Days of Richard III and the Fate of His DNA[M]. Stroud： The History Press， 2013.

[4] King， TE. et al.. Identification of the Remains of King Richard III[J]. Nature Communications， 2014， 5 （5631）： 5631.

（撰稿 夢(mèng)隱）