前門往事

劉維嘉

說到中軸線，《中國建筑史》把中國古代大建筑群中統(tǒng)率全局的軸線稱為“中軸線”。如全長約7.8公里，南起永定門，北至鐘樓，串聯(lián)著北京舊城的外城、內(nèi)城、皇城和宮城，縱貫北京城南北的中軸線。這條線還被稱為紫禁城的龍脈，北京的脊梁。

我起小兒常去崇文區(qū)的爺爺家，對南中軸線有著深厚的情感，有些事情一直珍藏在我的心里，特別是大碗茶、前門樓子和大觀樓。

讓人回味的大碗茶

在諸多歌唱老北京的歌曲中，我最喜歡《前門情思大碗茶》這首歌，不僅源于我的爺爺和他的8個兄弟出生和住在前門附近，還因歌曲唱出了老北京特有的韻味，讓人聽著十分親切。

我四爺曾經(jīng)跟我說過，從清朝開始，北京四九城的街面上，各個城門臉兒附近，到處都有大大小小的茶樓、茶園、茶館，一天到晚，接待著八方茶客。除此之外，北京還有不少賣大碗茶的，他們除了挑挑兒做買賣，也有的擺茶攤。前門和天橋一帶就有不少茶館，特別是茶攤，那些擺茶攤的，除了外地人，大都是做小買賣的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

街上茶攤的茶具十分簡單，都是在路邊放一個矮桌子、幾個小板凳或長條凳子，方便了行人、游客、拉腳的、蹬三輪的、做小買賣的喝茶。

20世紀(jì)70年代末到90年代，在北京城有不少個體茶攤。這些茶攤都掛著管理部門統(tǒng)一制作的白色幌子，上邊印著“個體攤商”四個大字和編號。

說到賣大碗茶，最有名的是尹盛喜。1979年以后，尹盛喜為了幫助解決身邊待業(yè)青年就業(yè)問題，毅然辭去大柵欄街道辦事處的“鐵飯碗”，帶領(lǐng)著20多名待業(yè)青年在前門西南的馬路邊創(chuàng)辦了“青年茶社”，專賣兩分錢一碗的大碗茶。后來逐步發(fā)展成為北京大碗茶商貿(mào)公司，先后打造了“大碗茶”和“老舍茶館”兩塊知名品牌。

藝?！百I下”前門樓子

“你有錢買前門樓子去！”這是老北京人用來諷刺喜好吹牛趁錢或顯擺有錢人時常說的一句話。

前門樓子還真有人“買過”，不過可不是吹牛，也不是真買，而是租賃。這個人就是通縣西集鄉(xiāng)大灰店村的梁仕增。

梁仕增出生于1942年。早在1964年，他在村里的支持下，辦起了全縣第一家村辦企業(yè)。1980年初，梁仕增被調(diào)到公社工副業(yè)組當(dāng)了副組長。當(dāng)年，面對西集鄉(xiāng)服裝廠瀕臨倒閉的現(xiàn)狀，他毛遂自薦擔(dān)任了廠長。全廠職工在他的帶領(lǐng)下，一年就實現(xiàn)扭虧為盈。企業(yè)發(fā)展后，梁仕增又增設(shè)了“北京藝海工藝品廠”，主要產(chǎn)品有“藝海”文房四寶、銅制屏風(fēng)、青銅仿古產(chǎn)品等八大系列產(chǎn)品。1988年前后，梁仕增大膽租賃了前門樓子，展銷廠里的工藝品，在京城內(nèi)外引起不小的轟動，首都多家媒體也進行了宣傳報道。

后來，為滿足國內(nèi)外文物市場和工藝品愛好者的需求，梁仕增帶領(lǐng)職工進行青銅器等文物精品的仿制。恰在此時，北京故宮博物院正在尋找合作者，想把故宮珍藏的100多萬件文物珍品進行復(fù)制，便于展覽。這些珍品包括銅鳥、銅獸、銅佛……它們造型生動、栩栩如生，顯示出古代勞動人民的非凡智慧。故宮的負(fù)責(zé)人慕名找到梁仕增進行洽談。僅十多天的工夫，“藝?！本鸵泽@人的速度復(fù)制和仿制了46件珍品，如慈禧結(jié)婚時用的兩個如意，慈禧的御筆“壽”字被蝕刻在銅鏡子上。故宮負(fù)責(zé)人看了贊不絕口，并于1989年底，雙方簽訂了合同，從此，“藝?！弊呱狭巳矍罔T漢，弘揚中華民族古老文化藝術(shù)的道路……梁仕增也因此榮獲北京市勞動模范、全國當(dāng)代優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家的殊榮。

不尋常的大觀樓

在我的記憶中，前門大街是京城最繁華和文化底蘊最深的地界之一。它位于京城南中軸線上，自古十分繁華。

最值得一說的是，在大柵欄商業(yè)街區(qū)內(nèi)有個始建于清末的大觀樓，起初是“大亨軒戲茶樓”。清光緒三十一年（1905年）更名為“大觀樓影戲園”，是由中國電影創(chuàng)始人任慶泰（字景豐）經(jīng)營的北京南城最早的放映電影場所之一。1913年更名為“大觀樓電影院”，就是如今的大觀樓影城。

記得1981年春天，我的舅爺譚世英從銀川來到北京，住在我們家里。有一天，舅爺帶著我來到大觀樓，一起觀看了電影。至今我還記得他跟我說的那句話：“我爺爺譚鑫培六十大壽那年，在我父親譚嘉瑞的陪伴下拍攝了電影《定軍山》，這個電影就在大觀樓演過。”

舅爺?shù)募以?jīng)住在前門外八大胡同一帶的鐵樹斜街大外廊營1號（如今的譚鑫培故居），與大觀樓相距600多米。據(jù)《英秀堂譚》記載：“1905年秋，譚鑫培在豐泰照相館（琉璃廠的土地祠），拍攝我國第一部無聲黑白電影《定軍山》。譚鑫培扮演劇中主演人物黃忠，攝影師劉仲倫，照相館經(jīng)理任景豐。共拍攝了3天，完成影片‘請纓‘舞刀‘交鋒三本。隨后在前門外大柵欄‘大觀樓影院放映。因此，譚鑫培成為中國歷史上第一位電影演員。”

當(dāng)年，任景豐決定拍攝京劇電影《定軍山》，有祝賀“伶界大王”譚鑫培六十大壽（中國人貫以虛歲計算壽誕之期）和為京劇留影雙重心思。他和譚鑫培商議后，把拍攝地點選在豐泰照相館，任景豐擔(dān)任導(dǎo)演，他的徒弟劉仲倫攝影，譚鑫培在鏡頭前表演了自己最拿手的幾個片段。

在電影拍攝中，琴師譚嘉瑞和他的搭檔為譚鑫培伴奏。雖說這是一部無聲電影，譚鑫培不用演唱，但他出場和表演同樣需要樂隊伴奏。

《定軍山》這部電影結(jié)束了中國沒有國產(chǎn)電影的歷史。電影《定軍山》在大觀樓放映后，在京城引起強烈反響，觀看者絡(luò)繹不絕。

為拍攝這部電影，任景豐從東交民巷德國人開設(shè)的洋行購買了老式手搖攝影機和膠片。譚鑫培沒要任何報酬，甚至還推掉了商演的機會。

為紀(jì)念中國電影誕生100周年，著名導(dǎo)演安戰(zhàn)軍于2005年執(zhí)導(dǎo)了電影《定軍山》，并于2006年2月在北京大觀樓影院舉行了首映式暨新聞發(fā)布會。在影片中飾演京劇大師譚鑫培的，是著名京劇表演藝術(shù)家譚元壽，他激動地說：“100年前，我的曾祖父拍的中國第一部電影就在大觀樓影院放映，新版《定軍山》又是在這里首映，這不光是巧合，也是戲曲、京劇和電影藝術(shù)之間緣分的延續(xù)。”

歷盡滄桑的老北京中軸線，是世界上現(xiàn)存最長的城市中軸線，匯集了北京古代建筑藝術(shù)的精華，獨具地域特色和人文風(fēng)貌。從它誕生的那天起，經(jīng)過數(shù)代人的不懈努力，才繼承和弘揚了中華傳統(tǒng)文化和華夏文明，留住了歷史文脈，托起了這座古城的昨天、今天和明天。