廖新麗
普洱學院 外國語學院,云南 普洱 665000
對新黑人社區(qū)文化的建構(gòu)是當代美國黑人女作家歌勞莉亞·奈勒(Gloria Naylor)小說的一個重要主題,其第三部小說《媽媽·戴》體現(xiàn)了黑人社區(qū)如何在后現(xiàn)代大環(huán)境中生存、延續(xù)與發(fā)展,反映了作者對黑人社區(qū)及黑人民族的歷史、現(xiàn)狀及未來的深刻思考。小說中的沖突不再是白人和黑人之間顯性、暴力、對抗性的種族沖突,而是黑人文化的傳承和黑人“身份”問題,這也是后現(xiàn)代語境下黑人面臨的普遍問題。大部分黑人實現(xiàn)了自己向往的城市生活愿望,但其中一部分人卻無法在城市找到認同感,被白人文化和現(xiàn)代性所異化,他們遠離自己的歷史,找不到合適的身份定位,即使是某些行業(yè)已躋身于中產(chǎn)階級的黑人也會迷失。許多有識之士都在努力為本民族的發(fā)展找出一條適合的路徑,黑人作家對此的努力功不可沒?!胺且崦绹膶W作品承擔了身份話題的功能,竭力探索、闡釋、定義和確認非裔美國人的身份”[1]?!秼寢尅ご鳌肪褪沁@樣一部杰出的作品。
故事發(fā)生在上個世紀90 年代,小說圍繞兩個來自不同成長環(huán)境的黑人男女青年之間的愛情故事展開。男主人公喬治是一位成長在紐約孤兒院的黑人工程師,他接受的是白人的文化教育體系、價值觀和思維方式,而女主人公可可則由南方一小島上的外婆和姨婆米蘭達(通常島民都稱她為媽媽·戴)兩位傳統(tǒng)的黑人女性撫養(yǎng)長大。兩人的成長差異造成他們很難深入了解對方,這種障礙在他們的回鄉(xiāng)之旅中表現(xiàn)得最為突出。此小說在國外受到高度評價,批評家主要從主題、民族志、民俗、人物形象等展開研究。國內(nèi)對此小說的研究不算太多,主要集中在后現(xiàn)代語境中的種族與性別問題、魔幻現(xiàn)實主義、百納被主題、黑人男性力量等。結(jié)合國內(nèi)外的文獻未發(fā)現(xiàn)有評論家從建設(shè)性后現(xiàn)代主義的視角解讀過此小說。
喬治和媽媽·戴在某種程度上可算是不同文化體系的代表。喬治對個人主義、理性的堅持及對傳統(tǒng)的“無知”和媽媽·戴對傳統(tǒng)文化、自然的守護及對現(xiàn)代文化的包容特點和建設(shè)性后現(xiàn)代主義反思和堅持的觀點契合。建設(shè)性后現(xiàn)代主義的觀點對《媽媽·戴》的解讀具有現(xiàn)實意義,它可為黑人文化的可持續(xù)發(fā)展、黑人認同感和自信心的恢復找到理論和哲學支撐。作者通過小說告訴人們在過去和現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、白人文化和黑人文化之間建構(gòu)一座溝通橋梁是黑人文化可持續(xù)發(fā)展的一條道路。
建設(shè)性后現(xiàn)代主義是一場新的思想運動,它是一種整體有機論,其理論基礎(chǔ)是哲學家阿爾弗里德·諾斯·懷特海(A.N.Whitehead) 的過程哲學。他在《過程與實在》一書中指出,“過程是根本的,成為現(xiàn)實的,就是成為過程的。過程承繼的是過去,立足的是現(xiàn)在,面向的是未來。”美國小約翰·科布和大衛(wèi)·格里芬等人是建設(shè)性后現(xiàn)代主義哲學的倡導者。
建設(shè)性后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代精神和現(xiàn)代社會中的個人主義、機械論、二元論、男性中心主義和科學主義等進行了反思,認為:“現(xiàn)代性的解釋者都強調(diào)個人主義的中心地位……這種個人主義否認個體與其他人的關(guān)系,與自然、歷史、抑或是神圣造物主之間的關(guān)系”[2]。
格里芬倡導的建設(shè)性后現(xiàn)代主義具有三大特征:“其一,后現(xiàn)代強調(diào)內(nèi)在關(guān)系,強調(diào)個人與他人、他物的關(guān)系是內(nèi)在的、本質(zhì)關(guān)系的、構(gòu)成性的。其二,后現(xiàn)代人信奉有機論……所謂信奉有機論,意味著改變現(xiàn)代人的機械論世界觀,改變現(xiàn)代人習慣占有的心態(tài)。其三,后現(xiàn)代主義具有一種新的時間觀。它倡導對過去和未來的關(guān)心”[3]。
《媽媽·戴》中的喬治的個人主義和過分理性的性格特點正是建設(shè)性后現(xiàn)代主義反思的內(nèi)容,而媽媽·戴身上所體現(xiàn)出的對本民族文化的守護、繼承和發(fā)展是建設(shè)性后現(xiàn)代主義所倡導的。
二戰(zhàn)后,美國政治、經(jīng)濟、科技飛速發(fā)展,紐約就是“現(xiàn)代化”的代名詞,其現(xiàn)代性發(fā)展到了頂峰。在白人文化體系和價值觀念中成長起來的喬治如同大多數(shù)白人一樣把世界和他人都視為要征服的對象。經(jīng)過不懈努力,喬治在紐約事業(yè)有成,他日常的生活除了工作和看球賽外沒有其它。他是一個妓女生下的孩子,不知自己的父親是誰,從未體驗過家庭的溫情。他沒有宗教信仰、理性、自立,只相信當下,深受撫養(yǎng)他長大的孤兒院院長杰克遜太太的影響,她總是對喬治說:“先生,只有把握現(xiàn)在才有發(fā)展?jié)撃堋盵4]。喬治相信邏輯、精準,他的東西必須有條不紊地放置,稍微挪動一點都不行。他不善于傾聽別人的意見和建議,不善于接受不同文化。
個人主義的特性根深蒂固于喬治的腦海。回到可可家鄉(xiāng)柳泉島的第一個晚上,他做了個噩夢,夢見可可溺水瀕臨死亡,他試圖游到海中救可可,姨婆媽媽·戴讓他站起來走進大海,可是他不聽勸,還沖她喊到:“你這發(fā)瘋的老女人! ”[4]然后沉入水中。夢警示他要用心聽媽媽·戴的話,按她的囑咐去做。風暴襲擊柳泉島,摧毀了唯一通向外界的橋梁,而可可也被伏都巫師魯比施了法術(shù)生命垂危時,他不接受別人的幫助,不聽他人的勸說,固執(zhí)地想憑個人的力量劃船把她送出島找西醫(yī)治療。
喬治只相信可感知的事物和經(jīng)驗,一切均用理性分析來探究根源后才決定接受與否,這樣的認知觀是建立在重物質(zhì)輕精神的世界觀上。除了理性和經(jīng)驗,“其他各種文化都被貼上了虛假、迷信、原始、愚昧和落后的標簽,被看作不值得尊重的東西”[2]。媽媽·戴想用伏都術(shù)和他聯(lián)手救可可,但他認為伏都是巫術(shù),“說的盡是些隱喻”[4]。當他帶著象征著戴家族歷史的手杖和契約去雞棚時,他沒照媽媽·戴說的去做,反而與象征古老歷史的雞群混戰(zhàn),最終因心臟病發(fā)作永遠留在了柳泉島。懷特海曾說過:“世界的創(chuàng)建過程便是說服戰(zhàn)勝征服的過程……人的獨特價值就在于他有聽從說服的傾向。展示出各種好壞的選擇,他便能說服人或者被人說服”[5]。
喬治眼里落后、伊甸園似的柳泉島其實“是一個各種文化交融、碰撞與搏斗的地方”[6]。初來乍到的喬治只看到柳泉島的表象,而沒有真正去傾聽、詢問、關(guān)注和了解柳泉島的傳統(tǒng)。他的成長環(huán)境使他失去“接受和接收一切差異”[7]的機會。建設(shè)性后現(xiàn)代主義提倡一種多視角看問題的思維方式,推崇“對話”與“傾聽”,但這種“對話絕非內(nèi)心的獨白,而是人際發(fā)生的過程,它是指現(xiàn)代在與過去的對話……這是一個無限展開的過程……真正的對話總是蘊含著一種伙伴關(guān)系或合作關(guān)系。為了真正的對話的進行,后現(xiàn)代主義主張開放,主張傾聽一切的聲音,哪怕是最卑微的小人物的聲音”[2]??梢?,喬治的死在很大程度上是由他缺乏傾聽、割裂歷史、極端個人主義、盲目的經(jīng)驗理性、匱乏的文化傳統(tǒng)和精神財富造成的。他是一個與黑人傳統(tǒng)文化分裂的個體,一個完全被現(xiàn)代性和白人文化異化了的主體,他不相信草藥的價值,不理解島民要根據(jù)自然規(guī)律建造木橋,不相信超自然的力量,也不知道伏都教是黑人文化的寶貴遺產(chǎn),因此他想獨自救可可的愿望注定是不能達成的。
和喬治相反,媽媽·戴代表了南方黑人文化遺產(chǎn),“她是文化記憶的守護者,又是向被異化了的北方城市人傳播蘊含于南方民間美學智慧的傳播人”[8]。柳泉島是一個遠離城市、相對獨立的母系氏族制的小島, 這是一個高度自治的小島,島上沒有任何的管理部門和官員,島民也不需交稅。小島上的時間好像靜止似的,偶有的變化如汽車、電視、電話等現(xiàn)代化的物品和西醫(yī)醫(yī)生也會出現(xiàn)在島民的生活中,但成不了主流生活方式,這樣就保證了島內(nèi)文化和社會習俗的延續(xù)性。島民保留了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,他們不會為了眼前利益出賣賴以生存的土地給開發(fā)商。遇到收成不好的年月,大家相互幫助,互贈食物。媽媽·戴就像建設(shè)性后現(xiàn)代主義哲學描述的那樣把自然主義有神論作為最后的歸宿,尊重自然中的一切生命形式,尊重一切事物的價值和關(guān)系。她深信植物和動物世界不僅能影響人類行為,還具有強大的動態(tài)威力,是需要尊重的力量,她給自己養(yǎng)的雞取了各種名字,像對待孩子一樣對待它們;她感恩大自然的賜予,精心收集各種各樣的種子和草藥;她利用草藥給島民治病甚至救了可可的命。通過島民愛惜自然的行為,作家呈現(xiàn)了一幅人與自然和諧共處的田園畫面。“柳泉島無論在經(jīng)濟、工作習慣和娛樂生活方面都表現(xiàn)出了一種身心融合,而這種融合恰是黑人心靈愈合的源泉……通過描摹一幅田園風景畫,內(nèi)勒反襯了工業(yè)資本主義帶來的弊病及城市文明的弊端,希望以此來彌補物質(zhì)文明的發(fā)展,給以喬治為代表的北方黑人帶來的精神貧乏,填補他們心靈上的缺憾與精神上的落寞”[9]。
一直以來,在白人文化的浸染下,許多美國黑人認為自己沒有歷史,他們既不能在白人文化里找到認同感也不能在遙遠的非洲尋到自己的根,但柳泉島卻是例外。媽媽·戴不但是柳泉島人民的精神領(lǐng)袖,還是小島文化的傳承人、社區(qū)文化的守護者。這里不僅有自己獨特的文化,也有自己的歷史。他們不過圣誕節(jié)而是在12 月22 號這天過自己的傳統(tǒng)節(jié)日——秉燭游行,這個節(jié)日是為紀念先祖薩婓拉成功地逃脫劊子手的絞索回到非洲的日子(薩婓拉因殺死白人丈夫而被判絞刑)。節(jié)日當天,人們會在街道上舉著蠟燭游行,相互幫助并互贈小禮物。傳統(tǒng)節(jié)日不但可以讓島民認識到自己在美洲的悠久歷史,而且還可以增強黑人的民族自信心。現(xiàn)代性和工業(yè)化的入侵使得那些“腰包鼓起來”的或是到“島外面”工作的年輕人對這個節(jié)日的重視程度有所下降,他們用手電代替蠟燭,把工業(yè)品當作禮品相互贈送,有的在節(jié)日當天甚至喝得酩酊大醉。對此媽媽·戴有所擔心,但她還是以包容、積極的態(tài)度去接受這些新的變化,“畢竟現(xiàn)在和她年輕的時候不一樣了”[4]。
建設(shè)性后現(xiàn)代主義哲學認為事物之間的關(guān)系是相互交融、相互滲透、相互影響的關(guān)系,根本不存在固定不變的界限。隨著社會的發(fā)展,傳統(tǒng)文化必然會受到現(xiàn)代化和工業(yè)化的沖擊,媽媽·戴以自己的方式接受新事物,同時也在為守住自己的傳統(tǒng)文化而努力。自然和宗教傳統(tǒng)賦予媽媽·戴力量,“奈勒筆下的媽媽·戴具備一切好的品質(zhì):尊重生命、家庭和歷史,懂得利用自然力量的方法,也能坦然接受死亡”[10]。正因為媽媽·戴的開放、包容與合作,黑人傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化之間的溝通者可可才能存活下來,并在兒子小喬治的身上繼續(xù)延續(xù)下去,一切都以和平的方式呈現(xiàn)出來,這是美國黑人的夢想,也是作者的美好愿景。
當今世界是一個問題叢生、危機四伏、信仰缺失的現(xiàn)代世界。個人主義、極端理性化讓人與人之間很難形成統(tǒng)一的價值標準。建設(shè)性后現(xiàn)代主義在辯證地否定現(xiàn)代思維方式的基礎(chǔ)上提出了一種建設(shè)性的思維方式,促使人們重新思考人與自然、人與世界、思維與存在、物質(zhì)與意識的關(guān)系。
對奈勒來說書寫黑人的故事就是為黑人文化的發(fā)展找出一條可持續(xù)發(fā)展的道路。作者通過喬治的悲劇告訴人們歷史和現(xiàn)實之間的復雜關(guān)系遠遠超出他那簡單的經(jīng)驗理性所能定義的。柳泉島這個純黑人的田園牧歌似的“天堂”也存在自我解構(gòu)的因子,差異性、變化性也在持續(xù)不斷地發(fā)生,人們既要從歷史傳統(tǒng)中挖掘積極的文化價值又要以建設(shè)性的眼觀來了解世界。作者通過男性和女性之間、黑人社區(qū)文化和外來的價值觀念、過去和現(xiàn)在、迷信與科學、感性與理性之間不斷的碰撞、合作、交流、對話建構(gòu)了新的黑人社區(qū)的文化,它就像那座溝通大陸與柳泉島的橋一樣把黑人社區(qū)和大陸連接在一起,它既幫助黑人民眾解決文化身份之惑,又不會使黑人文化在白人主流文化價值觀的影響下完全異化。