陳思明
一、文章寫作的一般邏輯
大抵寫作總會(huì)遵循著如下的一些思維過(guò)程:寫什么;寫給誰(shuí);怎么寫。在“寫什么”的環(huán)節(jié)里,總要盡力顧全寫作的對(duì)象,盡量明晰情理的走向;“寫給誰(shuí)”則考慮的是受眾,畢竟文章最終的工作要靠讀者自己來(lái)完成。盡管這個(gè)問(wèn)題,我們往往不做過(guò)多的考量;至于“怎么寫”,則必然要顧及篇章的組織結(jié)構(gòu),語(yǔ)言的腔調(diào)節(jié)奏以及內(nèi)在的情理邏輯。
二、“我”是如何寫是文的(浦東教院實(shí)驗(yàn)中學(xué)未讀本文或再也沒(méi)有整體印象的師生隨機(jī)抽樣調(diào)查;調(diào)查方式:未經(jīng)深入思考)
1.教師甲(女,英語(yǔ)):由來(lái)?——誰(shuí)建造的?——外觀如何,材質(zhì)如何?——?dú)v史意義何在?
2.教師乙(女,英語(yǔ)):岳陽(yáng)樓何在?——岳陽(yáng)樓所在的景色如何?——岳陽(yáng)樓有何特色?——在岳陽(yáng)樓生發(fā)出了哪些感想?
3學(xué)生丙:作者為何要寫岳陽(yáng)樓----岳陽(yáng)樓在哪里----岳陽(yáng)樓是什么樣子的——岳陽(yáng)樓是什么時(shí)候建的?
4.學(xué)生?。涸狸?yáng)樓在哪里?——為什么要寫岳陽(yáng)樓記——按照什么順序來(lái)寫的——岳陽(yáng)樓周圍的景色如何?——作者寫岳陽(yáng)樓記時(shí)的心情是怎樣的?
5.學(xué)生戊:岳陽(yáng)樓是用來(lái)做什么的?——去岳陽(yáng)樓的都是些什么人——去岳陽(yáng)樓干嘛?——岳陽(yáng)樓記是寫給誰(shuí)的?
6.學(xué)生己:岳陽(yáng)樓是什么東西?——作者寫岳陽(yáng)樓記的目的是什么?——岳陽(yáng)樓是什么樣子的?——岳陽(yáng)樓在哪里
7.學(xué)生庚:圍繞著岳陽(yáng)樓發(fā)生了什么事情——誰(shuí)寫的岳陽(yáng)樓記——岳陽(yáng)樓周圍有什么景色-----岳陽(yáng)樓內(nèi)部是什么樣子的
8.學(xué)生巳辛:岳陽(yáng)樓在什么地方——岳陽(yáng)樓里有些什么人——岳陽(yáng)樓是什么樣子的——建造岳陽(yáng)樓有什么意義?
三、范仲淹寫是文應(yīng)該思考的問(wèn)題
1.為什么要寫此文?2.岳陽(yáng)樓的位置?→岳陽(yáng)樓周圍的景致有何特出?3.登樓者何許人?→登樓后有何抒發(fā)?→何以要用“淫雨霏霏”、“春和景明”這兩種極端的氣象來(lái)表現(xiàn)覽物之情?4.為什么站在古仁人的立場(chǎng)來(lái)抒懷→這樣寫的用意是什么?5.全文最終何以選擇記“景”,記“人”而不記“樓”?
四、文章的內(nèi)在情理關(guān)聯(lián)
1.據(jù)《宋史.滕宗諒傳》《續(xù)資治通鑒·宋紀(jì)》載:“滕宗諒,字子京,洛陽(yáng)人,大中祥符八年(1015年)與范仲淹同舉進(jìn)士,于天圣中又與范仲淹同時(shí)分配到泰州?!币粋€(gè)“生性灑脫,愛(ài)交游,好施與……尚氣,倜儻自任”,一個(gè)自幼飽經(jīng)艱苦的磨煉,立志清廉律已,關(guān)心百姓疾苦,不忘“憂天下”。二人志趣相投,結(jié)為摯友。
慶歷初滕宗諒知甘肅涇州,恰逢西夏大舉攻宋,手中兵卒無(wú)幾,“乃集農(nóng)民數(shù)千戎服乘城”,又“會(huì)范仲淹引番漢兵來(lái)援。后乃大設(shè)牛酒迎犒士卒,又籍定川戰(zhàn)歿者于佛寺祭酹之,厚撫其,使各得其所,于是邊民稍安?!辈涣洗文辏瑓s遭鄭戩、燕度等人以“其間數(shù)萬(wàn)貫不明”為由彈劾其濫用公款,幸得歐陽(yáng)修、范仲淹從中斡旋,貶至虢州,便有了“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡”。
時(shí)值范仲淹本人亦因接連上書議論國(guó)事,譏切時(shí)弊,力主改革朝政,于宋仁宗慶歷五年(1045年),被罷去參知政事而貶知鄧州。
范仲淹深知這位朋友的志向和秉性,常慮擇機(jī)相與勸慰。恰值滕子京知岳州間,政績(jī)斐然,“乃重修岳陽(yáng)樓”,亦懇請(qǐng)范代筆記之。這樣一來(lái),規(guī)箴知己便有了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。同遭貶斥,感同身受,亦有抒發(fā)自己理想之必要。于是范仲淹便把這篇文章的主題定為抒發(fā)自己的胸襟懷抱,借以達(dá)到規(guī)勸朋友的目的。
加之,范仲淹乃是蘇州吳縣人,更沒(méi)有在岳陽(yáng)做過(guò)官.是故有必要在文章的開篇就作記的因由,做一番簡(jiǎn)單的交待.
2.岳陽(yáng)樓在湖南省岳陽(yáng)市巴丘山下,原來(lái)是三國(guó)時(shí)期吳國(guó)都督魯肅的閱兵臺(tái)。唐朝張說(shuō)在閱兵臺(tái)舊址建造樓閣,取名“岳陽(yáng)樓”. 到滕子京“重修岳陽(yáng)樓”,其間又幾經(jīng)擴(kuò)建,規(guī)模宏闊,氣勢(shì)壯觀。
岳陽(yáng)樓屹立于岳陽(yáng)古城之上,背靠岳陽(yáng)城,俯瞰洞庭湖,遙對(duì)君山島,北依長(zhǎng)江,南通湘江。建筑構(gòu)制獨(dú)特,堪稱江南三大名樓之首。飛檐盔頂,頂檐牙啄,金碧輝煌。
洞庭湖煙波浩渺,原為古云夢(mèng)大澤的一部分,南納湘、資、沅、澧四水匯入,北與滾滾長(zhǎng)江相連。自古就有““八百里洞庭”之稱。歷代著名學(xué)家為之傾倒。唐代詩(shī)人孟浩然就曾在《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》中贊譽(yù)“八月湖水平, 涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤, 波撼岳陽(yáng)城?!?詩(shī)人劉禹錫也在遙望洞庭湖后寫到:“湖光秋月兩相和, 潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水色,白銀盤里一青螺?!?唐李白詩(shī)云:“淡掃明湖開玉鏡,丹青畫出是君山?!?/p>
“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯” 便是從空間上再現(xiàn)了湖面的廣闊和水勢(shì)的浩淼?!俺瘯熛﹃?,氣象萬(wàn)千” 又從不同時(shí)間,不同氣候條件下出發(fā),展現(xiàn)了它的千變?nèi)f化。因此說(shuō)岳陽(yáng)樓的淖約風(fēng)姿,洞庭湖的雄渾博大,是久負(fù)盛名的。故而本著“人詳我略,人略我詳”的原則,范仲淹不再贅述,便將論述的重心轉(zhuǎn)向了“遷客、騷人”的“覽物之情”。
3.“岳陽(yáng)樓”得筑于閱兵臺(tái)舊址。唐代著名的詩(shī)人李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、呂溫、李群玉……都曾造訪過(guò)這里,并留下了《留別賈舍人至二首》,《登岳陽(yáng)樓》,《岳陽(yáng)樓別竇司直》等諸多語(yǔ)工意新的詩(shī)篇。藉此詩(shī)篇,或撫今追昔,一抒壯志未酬的孤寂寞落;或以文為詩(shī),歌詠了岳陽(yáng)樓之雄偉挺拔,一抒自己坎坷失意、悲憤抑郁的心懷……岳陽(yáng)樓更是因此名聲鵲起。
岳陽(yáng)又為通往西南的必經(jīng)要沖。唐、宋時(shí)代,朝廷貶官,大多遠(yuǎn)謫西南。這樣,久負(fù)盛名的岳陽(yáng),又有樓觀勝景,便成了歷代失意的官吏與詩(shī)人游會(huì)登臨之所了。這個(gè)以屈原為淵源文化的岳陽(yáng)樓自古也就作為寬慰之所而得以傳承和保留了下來(lái)。正如文中所說(shuō):“遷客騷人,多會(huì)于此。“
“記”這類文體本身就兼容著敘事、寫景、抒情等多種表達(dá)方式。借助眼前的景物描寫來(lái)抒發(fā)作者的情思和抱負(fù)亦成為常用的寫作手法。同時(shí),這些“遷客”往往也是“騷人”,大多因“懷才不遇”而時(shí)常滿腹幽怨,多愁善感。
寄情于景、情景交融很大程度上已然成為了“遷客、騷人”們筆下的一種約定。自身的榮辱興衰、個(gè)人的得失恩怨成了左右心理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。升職、得寵則“心曠神怡、喜洋洋者矣”;貶謫、失意則“憂讒畏譏、感極而悲”。易為外物環(huán)境所左右,缺少堅(jiān)定高遠(yuǎn)的胸襟氣魄和理想追求是其共通之處。滕子京在這一點(diǎn)上也表現(xiàn)的較為明顯。有《過(guò)庭錄》載:“自慶帥謫巴陵,憤郁頗見(jiàn)辭色。……滕豪邁自負(fù),罕受人言……?!肚宀s志》中也曾說(shuō):“放臣逐客,一旦棄置遠(yuǎn)外,其憂悲惟悼之嘆,發(fā)于詩(shī)作,持為酸楚。滕子京守巴陵,修岳陽(yáng)樓,或贊其落成,答以落甚成,只待憑欄大哭數(shù)場(chǎng)!”
再就原文三、四兩段的布局來(lái)看,都是先寫眼前看到的景,后寫觸景而生的情;先寫白天,后寫晚上。與上文“朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”句互相照應(yīng)。形象地昭示著人生、仕途、理想追尋中陰暗與光明的矛盾發(fā)展歷程。
但范仲淹的考量又不局限于上述的內(nèi)容。因?yàn)檫@兩段不是作者對(duì)洞庭湖的客觀描述,更不是個(gè)人的寄景抒情,而是作者代替“遷客騷人”設(shè)想出來(lái)的主觀感受,以此作為其“覽物之情”必有“異”的論據(jù)。這點(diǎn)二吳在《古文觀止》中有所論述:“上寫悲喜二段。只是欲起古仁人一段正意?!币簿褪钦f(shuō)自“霪雨霏霏”之景而生“悲”,“春和景明”之狀而生“喜”,以及后文的“不以物喜,不以己悲”構(gòu)成了雙重的對(duì)比。也就做實(shí)了前面提出的所謂“覽物之情,得無(wú)異乎”這個(gè)問(wèn)題。
4.最后一段即“結(jié)穴”,是全文的重點(diǎn)。提出了一個(gè)所謂“古仁人”的話題而與上述的“遷客騷人“們相區(qū)別。再假以“不以物喜,不以己悲。居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君:是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰:“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”歟!“具化了“古仁人之心”,回答了前邊的“何哉”。
那么究竟什么樣的人才能稱之為“古仁人”呢?,“仁”在古代史指仁愛(ài),是對(duì)人親善。。“仁人”一辭出自《論語(yǔ)》:“志士仁人,無(wú)生以害仁,有殺生以成仁?!敝祆渥ⅲ骸叭嗜?,成德之人?!笨鬃拥膶W(xué)生曾參說(shuō):“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不以重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”(《論語(yǔ)·泰伯》)孟子自稱:“當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也?!保ā睹献印す珜O丑》下)這都是說(shuō)“仁人”以實(shí)現(xiàn)仁德于天下為己任。因此這里的“古仁人”應(yīng)解釋為“古代仁愛(ài)的人”?!肮湃嗜酥摹北闶峭萍杭叭?,心懷天下,體恤萬(wàn)民的憂樂(lè)之心。孟子有言“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼?!? “古之人與民皆樂(lè),故能樂(lè)也?!薄芭c民之樂(lè)者,民亦樂(lè)其樂(lè);憂民之憂者,民亦憂其憂;樂(lè)以天下,憂以天下,然而不王者,未之有也?!狈吨傺?“先天下而憂,后天下而樂(lè)“的壯志抱負(fù),高度的憂患意識(shí)就是承襲了這種理念的核心價(jià)值并付諸了一生艱辛的實(shí)踐。
范仲淹出身貧寒,幼年喪父,對(duì)下層人民的痛苦感同身受。他宦途坎坷,四起四落,數(shù)度遭貶,大部分時(shí)間都“處江湖之遠(yuǎn)”,一生中竟流轉(zhuǎn)于泰州、楚州、陳州、睦州、饒州、潤(rùn)州、越州、延州、耀州、彬州、鄧州、青州等十?dāng)?shù)個(gè)地方。
26歲登進(jìn)士第,因敢于直言強(qiáng)諫,屢遭貶斥,久不被重用。宋仁宗天圣年間任西溪鹽官,建議在泰州修捍海堰。 寶元三年,任陜西經(jīng)略安撫招討副使,加強(qiáng)對(duì)西夏的防御,屢立戰(zhàn)功。慶歷三年,西夏請(qǐng)和,范仲淹還朝,任參知政事。曾提出十條改革措施,。因遭保守派反對(duì)罷政,于慶歷五年貶放鄧州,以后還做過(guò)杭州、青州的太守。后在赴穎州任途中病死。他在晚年將全部積蓄購(gòu)置義田,用以周濟(jì)民眾。
其實(shí),探尋”古仁人之心”的過(guò)程,就是一個(gè)錘煉心志,探尋人生價(jià)值的過(guò)程。有了強(qiáng)大的精神支柱,便能安撫彷徨的心靈,塑造出博大寬厚的胸襟來(lái)。問(wèn)仕宦浮沉,何以能安身立命——惟“不以物喜,不以己悲,達(dá)己濟(jì)人,心懷天下”是也。這恰是與“二者之為”最為本質(zhì)區(qū)別的地方。
這篇文章是慶歷六年的九月間寫的,是作者范仲淹于先一年貶出朝廷以后,作于鄧州太守之任上。此刻提出所謂的“古仁人”來(lái)做榜樣,既是對(duì)自己的一種鞭策,彰顯自己立身行事的準(zhǔn)則,更是對(duì)“遷客騷人“們的一種勉勵(lì)。特別是對(duì)重修岳陽(yáng)樓請(qǐng)范仲淹作記的這位滕子京的勉勵(lì)。
一句“噫!微斯人,吾誰(shuí)與歸?”含蓄卻明確地闡釋了自己與滕子京的志同道合,矢志不渝的立場(chǎng)信條;又婉轉(zhuǎn)地勸誡了摯友:放下包袱,完養(yǎng)精神,景行維賢,克念作圣,方能修得難量之器欲,無(wú)竟之籍甚。
5.相信全文選擇了“記景”“記人”而不“記樓”,范仲淹是做了仔細(xì)思忖的:他深知是文絕非尋常的故人間書信往來(lái),而是刻于“篆額”的碑文,僅憑岳陽(yáng)樓的聲望,便能聲名遠(yuǎn)播。下至黎民百姓,上至同僚政敵,乃至皇帝宋真宗,定然會(huì)對(duì)是文倍加關(guān)注。多年的仕途經(jīng)歷,使他確信縱然是摯友相邀,又有心規(guī)勸,亦不敢露半點(diǎn)憤懣幽怨之心。反倒是另辟蹊徑,擇景而作,一抒內(nèi)心的宏圖偉志,既向世人袒露了心跡,又可回避不必要的政治風(fēng)險(xiǎn);再者,宗諒乃治世能臣,岳陽(yáng)樓定然也會(huì)是煥然一新。但世人非議不絕于耳,彼又屢遭構(gòu)陷。倘著力于贊賞樓宇,則既可能落個(gè)諂媚阿諛之嫌,又可能授人以話柄,陷彼此于被動(dòng);還有宗諒不喜拘束,頗具膽識(shí),雖深得范希文賞識(shí)。但個(gè)性自負(fù)。既要肯定其能事,不挫其志;又有適時(shí)加以警醒的必要,以防再生禍患。故而范仲淹用筆謹(jǐn)慎,以誠(chéng)懇真摯的筆調(diào)于婉轉(zhuǎn)含蓄間促人深省?!坝浘啊薄ⅰ坝浫恕倍弧坝洏恰?,足見(jiàn)范氏之良苦用心。
如果說(shuō)“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”是范仲淹一身不渝的追求和憂患意識(shí)的高度概括。那么《岳陽(yáng)樓記》便是承載這份擔(dān)當(dāng)?shù)暮棋钪?。時(shí)至今日,依然閃爍著灼灼異彩。它吮吸著天地間的清氣,正氣和靈氣,令人性情豪放,心胸闊達(dá)。所以然者何?一句話,人是要有一點(diǎn)精神的!