在北京與老白相聚

焦淑梅

我與老白天天網(wǎng)上見(jiàn)，彼此嬉笑怒罵不拘一格，隨意噴或被噴。我最近要去北京學(xué)習(xí)兩天，老白在北京經(jīng)營(yíng)一個(gè)電子秤專(zhuān)賣(mài)店，是一個(gè)小老板。我真沒(méi)想過(guò)在北京與老白見(jiàn)面。北京那么大，大家都很忙。

老白不老，初一時(shí)和我同班，那時(shí)我們都十二三歲，迄今我們有33年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。前兩年手機(jī)微信大火，熱心的某同學(xué)又建起當(dāng)年的同學(xué)群，于是，我也就和失聯(lián)多年的老白有了交集。微信里看他的樣貌，除了黑臉上刻下幾道深皺紋，還是記憶里沒(méi)長(zhǎng)心的那個(gè)性格。在我們幾個(gè)密友的小群里，他常不要臉地各種曬。比如曬他收養(yǎng)的兩只流浪狗，曬他喝的廉價(jià)或高檔白酒，曬他某次穿的分腳趾頭的花襪子，曬他穿的爛皮鞋，曬他某天戴的另類(lèi)棉帽，曬他又住哪個(gè)高檔酒店了。他給我的印象是，上至王公貴族，下至乞丐妓女，都可登堂入室，都可稱(chēng)兄道弟。當(dāng)然，他不怕被轉(zhuǎn)發(fā)被舉報(bào)。他本身有料但他的料不猛，沒(méi)可能上頭條。現(xiàn)在的人誰(shuí)不怕被網(wǎng)絡(luò)深挖啊，一不小心，炫耀就會(huì)鬧出故事或事故，不少人的安全及前途就被撂倒在朋友圈。我們不時(shí)善意地提醒他，少?lài)N瑟。他說(shuō)，我怕啥呢？我就是個(gè)北漂，就是個(gè)在北京郊區(qū)租民房賣(mài)電子秤修電子秤的小商販。我賺辛苦錢(qián)，我的秤，秤星子精準(zhǔn)，不偏不倚，就是天地良心！說(shuō)罷，吱——仰脖子，美滋滋一大口白酒下肚。當(dāng)然，他微信視頻時(shí)是因?yàn)樗郊臆?chē)限號(hào)，不能趁著空閑去大街上跑滴滴拉客掙錢(qián)。據(jù)他說(shuō)，他一天抽空早晚共跑四五個(gè)小時(shí)車(chē)，能掙二三百大洋呢。

30日早晨迎接我的是北京2019年第一場(chǎng)雪，據(jù)說(shuō)也是近六年來(lái)第一場(chǎng)雪。白茫茫的大地真干凈。新雪有新喜，正如這次北京之行是我預(yù)謀已久的一場(chǎng)美夢(mèng)。多年來(lái)，文學(xué)如生理反應(yīng)，我把文字的干柴火熱地?fù)碓趹牙?，文學(xué)就成了我軀體的太陽(yáng)與月亮。梁曉聲、王宗仁、鮑爾吉·原野、譚仲池……這些陪伴我長(zhǎng)大的，在書(shū)上讀過(guò)的名字，今天終于是活生生的真人站在我面前。他們停下大師的思考，擱下如椽巨筆，驚訝地看著我，謙遜地聽(tīng)我表達(dá)崇拜的瘋話(huà)。我毫不害羞地和原野先生說(shuō)他那篇《大地吹過(guò)錦緞的風(fēng)》一文我讀了一百遍，胡四臺(tái)的風(fēng)也人了我的夢(mèng)……并與他們合照，我心突突突地要跳出胸膛。接著又聆聽(tīng)了他們面對(duì)面授課，有如開(kāi)云撥霧。深邃的文字激蕩起我莫名的歡愉，仿佛自己頃刻間鍍了神光，也可開(kāi)出艷麗的花朵。我在努力做筆記，用心默記，我是個(gè)虔誠(chéng)的取經(jīng)者。其實(shí)，我心里明白，哪一條道路上擠的人都非常多，能奔跑在前頭輝煌奪目者畢竟是少數(shù)。一個(gè)晚起步的業(yè)余選手無(wú)論如何也磕不過(guò)專(zhuān)業(yè)專(zhuān)職者。也許，自己的追逐在旁人看來(lái)就是個(gè)笑話(huà)，終其余生也籍籍無(wú)名，但喜歡和執(zhí)著與旁人無(wú)干，不考慮將來(lái)會(huì)走到哪兒，在一路行進(jìn)的過(guò)程中，已然享受到書(shū)香氣息的光華，這非常自慰。這一天，我在文學(xué)的深海里遨游，天昏地暗，忘乎所以。當(dāng)然，我還是沒(méi)想過(guò)會(huì)在這座城見(jiàn)老白。

下午4點(diǎn)左右，老白又在微信群里喊我，發(fā)了他的定位，再三問(wèn)我位置。我比較珍惜這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，再有就是潛意識(shí)里認(rèn)為我和他行走的路線(xiàn)比較平行，就婉拒。他熱情得有點(diǎn)兒不可思議。

因文學(xué)匆匆而聚的時(shí)間總是太短，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味就要離別，12月1日的中午課程就結(jié)束。上午11點(diǎn)我就精力很不集中，想著收拾行李，想著和幾個(gè)遠(yuǎn)方的文友辭別。手機(jī)微信里，老白又開(kāi)始不消停。

他：你來(lái)了北京，我怎么也得盡地主之誼！

我：不想麻煩你。

他：我距離你住的地方只有23公里，很近。最近每天跑車(chē)，順路。

我：那，來(lái)吧。

他：等著，12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過(guò)去，帶你去簋街，吃小龍蝦去。

簋街是北京一條很出名的飲食街，東起二環(huán)路東直門(mén)立交橋，西至交道口東大街北新橋。簋街原名“鬼街”，后來(lái)改名為“簋街”?！绑笔乔嚆~器，周朝的鍋，圓口雙耳，底下有個(gè)方形的底座，也可作為禮器。據(jù)說(shuō)簋街東頭，豎著一個(gè)三條腿的“簋”，一條腿在前，兩條腿在后。時(shí)間倉(cāng)促，簋街陳列的“簋”我未見(jiàn)到。路上老白喋喋不休地介紹，我眼前明晃晃都是在山西省博物館里看到的粗的、細(xì)的、大的、小的、高的、矮的簋器的三條腿。簋街的小龍蝦很出名，一定要吃，老白說(shuō)。

擇一個(gè)臨街店面落座，中午用餐高峰，幾無(wú)虛位。我們點(diǎn)了一大份麻辣小龍蝦，一盤(pán)鴨血肥腸，一盤(pán)拔絲白薯，三條煎魚(yú)。老白開(kāi)車(chē)，不喝酒，卻要了啤酒，我和他的另一個(gè)朋友喝。三個(gè)人基本同齡，盡管我與老白三十幾年未見(jiàn)面，與他朋友初次見(jiàn)，但我們有那茬人共同的時(shí)代記憶，坐一起，酒一端，就滔滔不絕撩開(kāi)了沉沒(méi)在心底的少年歲月，說(shuō)些小時(shí)候偷雞摸狗、調(diào)皮搗蛋的事，仿佛還活在舊時(shí)光里不曾長(zhǎng)大。不經(jīng)意打量彼此鬢角的絲絲白發(fā)，不由得唏噓時(shí)光真是一個(gè)會(huì)騰云駕霧的殘忍的妖怪。

盆里紅色辣椒堆里簇?fù)碇恢或榍了男↓埼r，我是不敢下手，天生對(duì)腿腳密集乃至軟體類(lèi)的東西發(fā)怵，渾身就起雞皮疙瘩，別說(shuō)動(dòng)手撕扯開(kāi)包裹它尊嚴(yán)的那層層鎧甲了。想起侯磊《簋街秘史》里的文字：“小龍蝦向我們襲來(lái)，辣味向我們襲來(lái)。你會(huì)看見(jiàn)，小龍蝦如埃及古墓里的圣甲蟲(chóng)，或是《盜墓筆記》里的尸螫。他們咬人中毒，吞噬一切。它們向你舉起雙鰲，張開(kāi)鉗子，好像要夾住你的鼻子。在簋街，最火的館子一天能賣(mài)上萬(wàn)只龍蝦，好像長(zhǎng)江以北的龍蝦都被這里吃絕了，直吃得麻辣小龍蝦有了簡(jiǎn)稱(chēng)：麻小?！?/p>

這段話(huà)似乎喜憂(yōu)參半，我不知該喜還是悲。我吃著老白和他朋友給我剝開(kāi)的蝦肉，蠻香。飯桌上，能把矯情的女士抬舉成公主，這是紳士的風(fēng)度。不管多大年齡的女子，能在日常人際交往里得到尊重和呵護(hù)，這很溫暖。我和老白的朋友頻頻舉杯喝啤酒，老白頻頻舉杯喝白開(kāi)水，且很陶醉地把白開(kāi)水喝成酒的模樣。

這是一次愉快的聚餐。雪后的北京云開(kāi)霧散，亮亮的太陽(yáng)光從窗戶(hù)打進(jìn)來(lái)，照著店里客人們專(zhuān)注食物的臉。在撕扯剝蝦的過(guò)程中，每個(gè)人都全神貫注，那種安詳?shù)纳駪B(tài)足以打動(dòng)旁觀者。很顯然，這種小店適合朋友聚會(huì)，大家坐下，竊竊私語(yǔ)，只有家長(zhǎng)里短，無(wú)關(guān)身份地位。

以為餐后就是握手道別，一般我們的聚會(huì)就是這樣。聚會(huì)就是吃飯，吃飯結(jié)束就匆匆忙忙各奔東西。老白說(shuō)要開(kāi)車(chē)送我去北京西站，我有點(diǎn)兒驚異。由于距離我乘坐車(chē)次還有兩小時(shí)，他繞道長(zhǎng)安街，一路和我說(shuō)，你看北京建國(guó)飯店！看故宮！看天安門(mén)啊！看中南海??！他顯然不把自己當(dāng)寄居京城的外地人，北京一個(gè)個(gè)聞名世界的標(biāo)志性建筑，讓他有深厚的民族自豪感，也很顯然，他把我當(dāng)念書(shū)時(shí)那個(gè)小女孩兒看待了。少年時(shí)，在晉北那個(gè)落后的鄉(xiāng)村，同班的男孩子們?cè)趪?yán)寒冬日的教室里，凍得跟孫子似的吸溜著鼻涕，還總是爭(zhēng)著打掃教室衛(wèi)生，搬煤塊，生爐子，倒?fàn)t灰，把自己當(dāng)大哥。初中畢業(yè)的老白在北京當(dāng)兵五年后轉(zhuǎn)業(yè)，不安于現(xiàn)狀，帶著夢(mèng)想，在北京漂，拼搏了多年。許多北漂最終會(huì)被這座巨獸般的城市磨掉銳氣，泯然眾人，甚至變得面目全非，但老白不一樣。三十年一晃過(guò)去，老白說(shuō)還是在北京買(mǎi)不起房，但他說(shuō)在河北買(mǎi)了房，在我們老家縣城買(mǎi)一間一百平方米的臨街商鋪，在老家村里修蓋起了五間新房，北京有自己的電子秤專(zhuān)賣(mài)店——知足的老白依然純樸得像個(gè)傻瓜。

車(chē)到北京西站，老白幫我取了票。只見(jiàn)老白打開(kāi)車(chē)后備廂，提出一把新鮮的香蕉，幾個(gè)大紅蘋(píng)果，硬塞到我手里，說(shuō)路上吃。三小時(shí)車(chē)程我怎么能吃了十幾根香蕉和五個(gè)拳頭大的蘋(píng)果？實(shí)在推辭不過(guò)，我拿了三根香蕉，一個(gè)蘋(píng)果，就與老白揮手告別。

想到敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的詩(shī)“大海沒(méi)有時(shí)間和沙子交談，它永遠(yuǎn)忙于譜寫(xiě)浪濤”——覺(jué)得想笑。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)，是兩碼事。我與老白這次聚會(huì)與知識(shí)、學(xué)識(shí)、職業(yè)等等有關(guān)嗎？

夜深了，G683次呼嘯而過(guò)的動(dòng)車(chē)上，正搭乘著一個(gè)追夢(mèng)文學(xué)的女子。

責(zé)任編輯：黃艷秋