文章的節(jié)點(diǎn)

肖復(fù)興

寄情于物，是很常見的寫作手法。一篇文章中，一個(gè)很普通的物品往往承擔(dān)著重任。所以，反過來，我們?cè)陂喿x的過程中則可以從作者所寄情的物中去尋找到作者所寄托的感情。這樣極其普通的物品出現(xiàn)時(shí)，常常是文章的重要節(jié)點(diǎn)。

我們來看看日本作家芥川龍之介的《橘子》和印度作家泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕?。兩篇小說都不長，寫的都是有關(guān)小姑娘的故事。而且，都是以旁觀者的視角來講述關(guān)于小姑娘的故事。

《橘子》，是以“我”的視角來講述故事?！拔摇焙湍莻€(gè)十三四歲臟兮兮的鄉(xiāng)下小姑娘，在橫須賀上了同一輛火車。起初，小姑娘坐在“我”對(duì)面，火車剛開不久，小姑娘坐到“我”的身邊來了，讓“我”有些不快。然后，小姑娘又開始使勁要打開車窗，車窗終于被她打開了，煤煙也滾滾涌進(jìn)來，“我”更加不快。就在這時(shí)候，前面出現(xiàn)了岔路口，城郊低矮寒磣的貧民區(qū)的房子出現(xiàn)了，在岔路口的欄桿前，站著三個(gè)身穿破爛衣裳的男孩子，他們揮著手向著火車拼命喊著什么，就看見這個(gè)小姑娘向車窗外探出半截身子，伸出生了凍瘡的手，把五六個(gè)橘子向三個(gè)男孩子扔去。原來那是她的三個(gè)弟弟，來為大概去別處當(dāng)女傭的姐姐送行。

故事就是這樣簡單。“我”卻在書中這樣感嘆：“蒼茫的暮色籠罩著鎮(zhèn)郊的道岔，像小鳥般叫著的三個(gè)孩子，以及朝他們頭上丟下來的橘子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉(zhuǎn)瞬間就從車窗外掠過去了。但這情景卻深深地銘刻在我心中，使我?guī)缀跬覆贿^氣來?！睘槭裁催@樣簡單的一幕，讓“我”這樣銘刻在心？窮人的孩子早當(dāng)家，才十三四歲的小姑娘就要離開家去給人當(dāng)女傭，是為了三個(gè)幼小的弟弟。弟弟舍不得姐姐走，和姐姐約好，到岔路口等姐姐坐的火車過來時(shí)，為姐姐送行。姐姐等待著這次與弟弟的別離，把準(zhǔn)備好的橘子拋給弟弟。貧苦人家的姐弟情深，定格在火車風(fēng)馳電掣掠過的那一剎那。這樣一剎那的感情波瀾，小說里都沒有寫，但我們完全可以體味得出來，比寫出來還要讓我們感動(dòng)。

試想，如果沒有橘子，只是說弟弟們的依依不舍，只是說小姐姐的懂事和對(duì)弟弟們的愛，能夠讓我們?nèi)绱烁袆?dòng)嗎？這些沒有寫出來的東西，像國畫中的留白，留給我們想象的空間。同樣，如果有橘子，但姐姐在離開家的時(shí)候，就已經(jīng)把橘子送給弟弟們了，而不是在火車掠過的那一剎那拋給弟弟們，還能夠讓我們?nèi)绱烁袆?dòng)嗎？選擇好拋出橘子的時(shí)間，是這篇小說的關(guān)鍵。而前面的鋪墊也是重要的，為的是使最后橘子的出場更有力，更使人期待。橘子拋出的瞬間，姐姐對(duì)弟弟們的感情仿佛一下得到升華。

泰戈?duì)柕男≌f《喀布爾人》，寫的也是關(guān)于小姑娘的故事，表達(dá)一個(gè)父親對(duì)自己女兒的感情。同《橘子》一樣，也是通過“我”敘述故事。當(dāng)“我”的女兒敏妮還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，這一對(duì)父女就認(rèn)識(shí)了常到她家門前賣貨的貨郎。貨郎來自喀布爾的鄉(xiāng)下，到加爾各答走街串巷賣一些零食和小玩意兒。幾年過去了，“我”的女兒出嫁的那天早晨，貨郎剛剛出獄不久，突然出現(xiàn)在“我”家的門前，他帶來一些葡萄干和杏仁，想要見見“我”的女兒?！拔摇庇X得不吉利，心中不安，告訴他家里正在辦喜事，讓他過幾天再來。他很失望，把帶來的禮物放下，讓“我”轉(zhuǎn)交給敏妮?！拔摇币o他錢，他忙說千萬不要給他錢，他不是為了錢，他家里也有和“我”女兒一樣大的女兒，他沒法回家，只是特別想見見“我”的女兒。說著他從長袍里面掏出一張揉皺的又小又臟的紙，小心地展開，上面印著一個(gè)墨跡模糊的小手印。當(dāng)他每年到加爾各答街頭賣貨的時(shí)候，他自己的小女兒這個(gè)小小的手印，總被他帶在身上，也印在他的心上。而如今，他已經(jīng)八年沒有見到自己的女兒了。

小說寫到這里的時(shí)候，泰戈?duì)栍羞@樣一段描寫：“眼淚涌到我的眼眶里……在那遙遠(yuǎn)的山舍里，他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。我立刻把敏妮從內(nèi)室里叫出來。別人多方阻撓，我都不肯聽。敏妮出來了，她穿著結(jié)婚的紅綢衣服……”

顯然，這是“我”的感動(dòng)，同《橘子》里的“我”一樣的感動(dòng)。只是《橘子》里是“我”看到姐姐從車窗拋出橘子，這里是“我”看到了這張印著女兒小手印的紙。同橘子的出場方式和時(shí)間不同的是，這張紙出現(xiàn)在一位父親離開女兒八年之后，同時(shí)又是在“我”女兒敏妮出嫁的日子里，令人那樣悵惘和無奈。別人家的女兒穿著新婚的紅綢衣服，自己的女兒現(xiàn)在怎樣呢？泰戈?duì)枦]有寫，用的同樣是留白。這樣的對(duì)比，更讓父親的這種悵惘和無奈沉入谷底。作者如果選擇的不是這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，而只是在一個(gè)平常的日子里讓這個(gè)小手印亮相，一位父親對(duì)女兒的思念之情，還能夠如此動(dòng)人嗎？

我們看到了，橘子和小手印，都是小說中的人物情感的寄托和象征。它們出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)，是作者有意為之的。小說中人物的感情就隨著這些重要的物品及其出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)而發(fā)生波動(dòng)。橘子和小手印，恰恰都用在恰到好處的節(jié)骨眼上，才會(huì)讓我們?nèi)绱烁袆?dòng)和難忘。

當(dāng)然，我們也看到了，同樣都是物品的出場，兩位作家處理的方式卻不盡相同。如果說《橘子》里橘子出場前的鋪墊如同投擲標(biāo)槍前的助跑，那么《喀布爾人》里小手印的突兀出現(xiàn)恰如撒手锏驀然出手，立刻一劍封喉。兩種不同的方式，起到殊途同歸的作用，震撼讀者的心靈。兩種不同的方式，就是兩篇文章的書寫的不同節(jié)點(diǎn)。

（選自《讀書知味》，長江文藝出版社2017年7月版。有刪改）