虔誠與精深

【摘? 要】巴爾蒂斯是20世紀法國著名的具象畫家，在現代主義運動到達高潮的二十世紀，他選擇堅守自己主流之外的美學凈土;他從古典藝術達到高峰前的文藝復興早期繪畫中獲取養(yǎng)分，對繪畫一片虔誠的同時又有在創(chuàng)作中與對象合而為一的精神投入。他在貫徹一生的手藝錘煉中把畫面推向了趣味與精神融合的高峰，畫面平靜而又廣博，具有不會因為時代變遷而褪色的永恒品質。本文將試著論述巴爾蒂斯繪畫中這種精神性的來源及其將精神性與畫面品質融合的實現手段。本文共分為三章，其中，前兩章以地理概念作為分割依據，分別論述他兩座不同的精神源泉;最后一章則從創(chuàng)作方法出發(fā)論述他是如何達成自己的創(chuàng)作追求。

【關鍵詞】主流之外;精神;趣味;永恒

1.與早期宗教壁畫的淵源

基督教興起后，西方的藝術創(chuàng)作者在很長一段時間內便都是出于堅定的生命依托而在創(chuàng)作時保持最不會動搖的虔誠。中世紀的基督徒工匠們并沒有自己是一名“藝術家”、是筆下這幅巨作的最根本主導者的自覺，他們會盡力保持虔誠、虔誠的創(chuàng)作狀態(tài)，起始點是作為生命依托的基督教。信仰基督的工匠們會克制自己，不能讓自己有任何褻瀆筆下神圣形象的異端想法，自己主動創(chuàng)新神靈形象或是中途放棄手上的工作都是不可接受的，因為基督教對信徒想要獲得解脫的不宣要求就是要舍棄自我?！胺惨茸约荷?，必喪掉生命;凡為我和福音喪掉生命的，必救了生命?！备Ｒ魰羞@段話每個堅定的基督徒都會奉為圭臬。紀德指出基督教倫理學的神秘中心，幸福的神秘秘訣，也可以說是對福音書中這段話的解讀：“個體放棄個體性而取勝，因為誰愛自己的生命，保護自己的個性，會失去它，而誰放棄自己的生命將使他真正活著，給予它永恒的生命，不僅僅是將來的永恒生命，而是從現在起就生活在永恒中?！蹦敲唇虝唤o工匠們工作，無疑可以說是給予了他們一個進入永恒的契機，所以繪畫過程中的虔誠、克制、毫不動搖對希望獲得永恒的中世紀畫家是十分必要的，這種從崇敬上帝出發(fā)的態(tài)度會落于繪畫本身并延續(xù)到繪制結束，每一次下筆在虔誠的精神狀態(tài)下都透著堅定的信仰，此后畫面中的每個角落都將閃耀著永恒的生命;畫面受時間的侵蝕會褪色，凝固的精神永不褪色。這種源于宗教的虔誠作為精神支撐賦予畫家堅韌、赤誠、純凈的高貴品質，巨大的畫面也因此具有令人感動的震撼力量，即便不是基督教徒，也能因為那股強烈真摯的情感而心有戚戚;最終，觀眾會在畫面中確確實實看到永恒。

這種對宗教全情的寄托站在如今時代的立場看反藝術的，所以紀德說出“美好的感情產生蹩腳的文學”以及“沒有任何真正的藝術品中沒有魔鬼的合作”等看似不合情理的話——文藝復興的藝術杰作閃耀的光亮穿透了中世紀的厚重云霾向我們宣證事情確實如此，然而這并不是否定了文藝復興之前藝術的價值。在那些宗教繪畫的繪制過程中，會有強烈而真摯的精神伴隨著每一次下筆滲透進巨大壁畫的每一角落，畫面具有強烈的精神力量，那些創(chuàng)作者也收獲了真福。到13世紀末，契馬布埃奏響舊藝術轉化的前奏，天才喬托降攜希臘精神的理智、探索特質掀開了文藝復興的序幕，人的地位拔升，歐洲藝術工作者在創(chuàng)作中愿意全情依靠自身之外的那個生命寄托的情況漸漸少見起來，但烏切洛、喬托、弗朗切斯卡、馬薩喬、帕尼卡勒等，包括米開朗基羅，這些出類拔萃的人物身上仍舊留有那份令人動容的誠懇。這種誠懇在藝術家自覺翻涌的二十世紀有了一位承續(xù)者，而自然，這種源于宗教的虔誠創(chuàng)作精神在這位現代的繼承者身上會有所轉變。

巴爾蒂斯在二十世紀是個另類，他號稱自己討厭當年所有的前衛(wèi)藝術。他在早年臨摹托斯卡納壁畫的經歷中確確實實繼承了烏切洛、喬托、弗朗切斯卡、馬薩喬、帕尼卡勒等文藝復興早期畫家的美學觀、技術以及虔誠的畫匠精神?！皩τ谠缙诘囊獯罄嫾?，我欣賞的是他們的藝術觀念、職業(yè)感、所運用材料的質感和最后實現的令人驚嘆的效果?！卑蜖柕偎箤L畫有著絕對的虔誠之心，他反對別人稱呼他為藝術家，他給自己的理想定位是一個畫匠?！拔矣憛挕囆g家這個詞......我是一位畫家，再好一點，一位匠人，一位用畫筆和顏料等繪畫工具工作的人?！睂τ谂喔f把自己當藝術家是某種虛榮，巴爾蒂斯完全贊同。巴爾蒂斯早年研摹他最愛的弗朗切斯卡、喬托等文藝復興早期大師的作品自不必多說，更早的、將生命完全依托于宗教的中世紀畫家作品也是他研習的對象，那種對真神獻身性的熾熱情感自然不會出現在他這個非教徒身上，但對作品絕對的虔誠、崇敬會漸漸轉化為他的教養(yǎng)，對他創(chuàng)作時的精神狀態(tài)以及畫面品質的執(zhí)著追求起著深刻作用，也包括他從羅曼時期繪畫獲得的形象符號化傾向與文藝復興寫實造型的結合，以及從鑲嵌畫中得到的裝飾性靈感等等對畫面產生的直接影響。他也像中世紀的工匠一樣懂得克制，當然他的克制與信奉宗教教條的教徒不同，他不是為了將榮耀歸于上帝，而是要讓畫面自身來展現自身，所以他會以被驚喜、被感動的眼光看待事物，但也拒絕做過多的嘗試，拒絕在作品中過多的流露自己?！八囆g家應該完全消失在作品之后。重要的是作品，而不是藝術家?！边@些話是繪畫本身在他心中有至高無上地位的鏗鏘力證。對于巴爾蒂斯來說，對待每一個筆下人物都像教徒對待上帝一樣誠懇，他要向每一個人物靠近?！拔倚枰ê荛L時間觀察一張面孔，就像我需要花很長時間研究人物性格，直到自己和人物合而為一?！彼非蠛隙鵀橐坏倪^程便是精神深入對象的過程，這并不是一個輕松的過程，過于簡化事物或者畫得過快是他力求避免的，因為這樣很難將一個投入的狀態(tài)延續(xù)從而深入對象深處。

2.與東方精神的契合

巴爾蒂斯與教徒畫家不同，他從來都是以對藝術品質的追求為出發(fā)點，在他個人的藝術理想中，有對創(chuàng)作中進入更個人、同時也更深邃的精神狀態(tài)的渴求。他渴求與對象合而為一的狀態(tài)容易讓人想到一種超越的狀態(tài)——與對象融合從而超越周圍環(huán)境的束縛，超脫于時間之外，精神進退自如，然后漸漸凝聚于畫面上。這也許可以作為他七十年來反復創(chuàng)作風格一致、主題相似的畫作的解釋之一：只有對繪畫時與外物融合的精神狀態(tài)如此執(zhí)著，才能讓他不需要想著堅持便在重復的主題中沉醉，與對象融合的境界是飄渺神妙的，從不會讓人感覺厭煩。這確實讓人想到他為之神往的東方藝術;在訪談錄中他說過這樣讓人印象深刻的話：“西方藝術的偉大之處，并不在于忠實的再現，而是達到物我合一?！薄拔液臀业睦蠋焸?，其中包括庫爾貝，我們忠于以原始的視點觀察自然......暗合了偉大的中國風景畫的傳統(tǒng)。在繪畫中，他追求的不是再現事物，而是形神合一。”他口中的代表藝術最高成就的形神合一狀態(tài)與中國道家哲學提出的取消事物對立、萬物混同為一、“……體盡無窮，而游無朕……茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)……”的圣人之境頗有相通之處，這種精深之境也是此后山水畫的精神源泉，倪瓚的作品中便流露出了承自莊子的精神特質;恰巧，巴爾蒂斯對倪云林的恬淡高簡、清遠蕭疏能準確的感應并贊嘆不已。“我想要表現事物后面的東西，也就是說，表現我們這個世界上可見事物背后的東西;它是真實存在的。”靠近事物，與事物合而為一，便接觸到了事物背后的真實存在，這種精神狀態(tài)是精微深奧的。此外，巴爾蒂斯偏愛在寧靜的山村畫畫，這與東方文人的隱居式生活也隱隱契合。在紛亂的、個性涌現、爭相展現自己的二十世紀有如此超越、內斂的藝術追求，要達成并不是一件易事，但一旦做到，便會因為這種形神合一的境界賦予畫作以超越時間之外的精神性，這是與志不在此的現代藝術截然不同的高尚品質。

3.趣味與精神的交融

自然，他真正的作畫狀態(tài)與才全的精神逍遙遨游境界有所出入，作為一個畫匠身份的捍衛(wèi)者，作為一個對畫面品質的追求者，他需要始終稟守對畫面效果的重視，克制住那些并不信任的、謀求改變的靈感與沖動——克制在真正的神游境界中自然是不需要的——才能將畫面推向趣味與精神融合的高峰。然而在執(zhí)著于畫面本身的同時達成精神的深入，這可不是一件容易的事。首先需要對技術有得心應手的掌握。巴爾蒂斯源于中世紀畫家、對畫面品質一片虔誠的教養(yǎng)，讓他終生沒有中斷對手藝的雕琢，他早年為掌握技巧便進行過大量的臨摹，所以他的創(chuàng)作讓人覺得親切，因為他大量使用了大家熟悉的傳統(tǒng)具象語言，而又有一些與傳統(tǒng)不同的、他個人獨特的意趣。此外，他運用的媒介也與普通油畫不同，他習慣使用更古老的干酪素媒介：“我是不太喜歡油畫顏料的，因為太光亮。我總是在油畫顏料里加進一點酪蛋白，既可以使顏色不發(fā)亮，又可以做出鼓突的肌理?！标P于重復相同主題的創(chuàng)作，他自己也說明過：“我每畫一幅新畫，總是很費躊躇;動手畫的時候，總感到很吃力。我覺得自己的手藝不行，不足以表達我要表達的東西。畫完之后，又往往不滿意。于是，就畫第二遍，第三遍......”當時八十四歲高齡的他竟將幾近完成的《貓照鏡三》推倒重來，其實這也再次說明了繪畫對他意味著什么。以高超的手藝為基礎凝入與對象融合的深邃精神，這樣創(chuàng)作的結果便是：直接、利落而又堅固的畫面形式與結構，拙澀的造型，考究的灰色調種種要素被耐心經營在同一張畫面上，偶爾還摻雜有從中世紀鑲嵌畫及東歐民族藝術中得到的裝飾靈感，飽含趣味的高品質畫面與濃烈的精神交相輝映。筆下人與物具有似乎可以永遠存在下去的永恒感;畫面中在某個瞬間的凝滯卻讓人感覺到這個場景的圓滿;即便是如《房間》《愛麗絲》中會對傳統(tǒng)道德觀念構成沖擊的人體姿態(tài)也仍然有這樣的氣質，巴爾蒂斯并不認為自己的作品與色情有關，他只是欣賞女孩們天真無暇的形體，并出于形式考慮尊重這些形體的造型，他的繪畫的永恒氣質覆蓋在畫面具體的組成內容之上，而情色只是有待發(fā)掘的潛在性格（其實這讓他的作品更有長久的吸引力）;難以解釋的行為姿態(tài)在曖昧的氛圍中比任何可以用言語說出來的單純的理解實際上要遙遠深邃、神秘莫測得多;各個組成部分微妙豐富，表明他在人的精神深處探賾索隱，引領著觀眾在廣博的畫中空間里游蕩、發(fā)現。淡然的表情，特定的姿態(tài)，曖昧的環(huán)境，人物可以說脫離了在既成的價值觀念下引發(fā)的種種糾纏，這股平靜、睿智，讓人感覺二十世紀紛亂的環(huán)境似乎對他完全不構成影響;他的畫作有長足的吸引力正是因為不表達某個特定時代的波瀾壯闊的社會斗爭，而是在虔誠的作畫中、在與對象的交融中挖掘并昭示出了隱匿的、永恒存在的深處靈魂——他說過衡量一幅畫，要“......從作品出發(fā)，獨立于畫家的生活軌跡?！彼娘L景畫則真正有在自然中怡然自得、物我交融的情態(tài)，創(chuàng)造出了可供精神游蕩的無垠空間，他筆下夏西堡和蒙特卡維洛的曠野、山丘、房屋仿佛坐落于不知何時的荒天莽地之中，揭示了存在的真實處境，更讓人感受到了這種不隨時間流逝而變遷的永恒氣息。

巴爾蒂斯對繪畫的執(zhí)著的讓人真切看到了從數百年前的壁畫家身上延續(xù)下來的工匠精神在他身上閃耀;對手藝的不懈磨練使得高品質的畫面與精神的完滿結合得以實現，他的創(chuàng)作不可謂不精深。在他身上，他從西方早期宗教畫家身上繼承而來的誠懇不再是從始至終凝重的，他更進一步達成了精神與對象交融的可能，并選擇將交融的美妙結果昭示出來而拒絕一味流于表面的彰顯自己?！罢嬲乃囆g不是暫時的，不會隨時間而改變?！彼淖髌非∏∈窃谒\、內斂而又超越的心性的經營下散發(fā)出一種在任何一個時代都不會褪色的永恒氣質。刑嘯聲教授認為，巴爾蒂斯的作品在八零年代后展出引起熱烈反響的現象標志著藝術進入了一個從極端化轉向新平衡的新歷史時期——也就是一味求新又回過頭來開始注重內在的品質。“現在，每當我完成一幅作品的時候，我既幸福又絕望：幸福是終于完成了，絕望是因為仿佛耗盡了最后一絲精力，再也不能創(chuàng)作新的作品了?！边@是在極度充實的狀態(tài)過后發(fā)出的感慨。

4.結語

巴爾蒂斯對繪畫一片虔誠，堅持自己在時代主流之外的創(chuàng)作追求，顯得與周圍環(huán)境格格不入，但其實正是不確切地屬于某個時代，只是專注于讓自己的創(chuàng)作達到精深之境，恰能使作品擁有在任何時代都會被推崇的高尚品質。他的畫作正是藝術創(chuàng)作者努力將淵深的精神與作品融合的印證;沉浸在誠懇的心性中將作品雕琢至極高的品質，同時有了進入個人所追求的精神狀態(tài)的條件，而精神也反哺作品;達成這種精神投入的創(chuàng)作狀態(tài)，如巴爾蒂斯靠近對象與其合二為一，創(chuàng)作者本人其實也會收獲一種可與宗教比肩的至福。在二十世紀，有這樣的一顆明珠閃爍在現代主義大幕中，其實也在營造一種平衡，向外展現個性與向內凝聚精神的平衡。無論現在或將來的任何一個時期，這些精神與手藝融合得渾圓無暇的結晶都將憑借它永恒的品質矗立在藝術的峰頂——這應當是每位繪畫創(chuàng)作者畢生追求的目標。

參考文獻

[1]《圣經·新約》：《馬可福音》八章35節(jié).

[2] [法]安德烈·紀德.《陀思妥耶夫斯基》.桂裕芳譯.—北京：北京出版社，2017年5月.

[3] [意].貢斯坦蒂尼.《巴爾蒂斯對話錄》.劉焰譯.—上海：華東師范大學出版社，2008.

[4]《莊子》.方勇譯注.—2版.—北京：中華書局，2015年6月

[5] 嘯聲.《巴爾蒂斯和他的中國情結》.—上海：文匯出版社，2004年8月.

作者簡介：趙衡宇，男，1998年生于湖南湘潭，2018年畢業(yè)于首都師范大學美術學院，獲文學學士學位;現于首都師范大學美術學院表現性繪畫工作室攻讀碩士研究生，師從段建偉教授。作品曾多次參加國家級展覽，并被美術機構收藏。