永恒，美與悲劇之源

摘要：人類自產(chǎn)生自主意識以來，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無法改變的事實(shí)：所有人，都難逃一死。活著只有一條艱難之路，死亡卻是千奇百怪的容易。人類對生命終結(jié)問題的關(guān)照，產(chǎn)生了對人生意義的追尋。人類在哲學(xué)與藝術(shù)的海洋中，不斷探尋永恒。對永恒的向往，是人類與生俱來的本能。希望生命永恒、希望親情、愛情、友情永恒，這種美好的愿望，產(chǎn)生了人類文化中美若星辰的文學(xué)藝術(shù)，但人類永遠(yuǎn)無法達(dá)成永恒的宿命，又是人類一切悲劇的源頭。

關(guān)鍵詞：文學(xué)；死亡；永恒；悲劇

中圖分類號：I206文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1671-864X（2016）08-0017-03

古典名著《西游記》中有這樣一個(gè)情節(jié)。石猴跳入水簾洞，為猴群覓得一個(gè)有石窩、石灶、石盆、石床、石碗、石凳的安身之所，遂被眾猴拜為王，名曰美猴王。美猴王在猴群中分派君臣佐吏，帶領(lǐng)猴群朝游花果山，暮宿水簾洞；不與飛鳥為伍、不同走獸攀親，不受人王拘束，整日歡會，自由自在，快活賽神仙?？墒怯幸惶?，美猴王忽然悲從中來，涕淚零零。猴群不知何故，問猴王為何悲傷。猴王答曰，今雖不受人管束，不懼禽獸威服，但實(shí)在逃不出閻王老子的手掌，等到年老血衰，必然身死赴黃泉，如今的自由快活，也不過是將要消散的云煙。猴王語罷，眾猴皆掩面而泣。

美猴王超然于眾猴之上。他天生神力，能去往眾猴不能去往之地；他也善于思考，在眾猴不倦的歡愉中，提出了一個(gè)令所有猴子都感到憂慮的問題——“猴”必有一死。正是因?yàn)檫@個(gè)哲學(xué)問題的提出，《西游記》的故事才拉開了大幕，這部經(jīng)典名著才得以流傳于世。

美猴王的難題，其實(shí)是人類的難題。人類自產(chǎn)生自主意識以來，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無法改變的事實(shí)：所有人，都難逃一死。老死、病死、跌落懸崖而死、落入虎口而死、被火舌吞噬而死、被水澤淹沒而死、被雷霆擊打而死、被同類戰(zhàn)爭殺死?；钪挥幸粭l艱難之路，死亡卻是千奇百怪的容易。死去同伴的狀貌，往往令生者不甚恐懼：皮肉之下，白骨可見；身死之后，將居何處？人類對生命終結(jié)問題的關(guān)照，產(chǎn)生了對人生意義的追尋。美猴王的辦法是出山渡海，尋仙求術(shù)；人類則在哲學(xué)與藝術(shù)的海洋中，不斷探尋永恒。對永恒的向往，是人類與生俱來的本能。希望生命永恒、希望親情、愛情、友情永恒，這種美好的愿望，產(chǎn)生了人類文化中美若星辰的文學(xué)藝術(shù)，但人類永遠(yuǎn)無法達(dá)成永恒的宿命，又是人類一切悲劇的源頭。

一、神話故事

《山海經(jīng)》是我國最古老的地理書，也是中華民族的“神話史詩”。華夏祖先面對客觀的世界，無常的命運(yùn)，產(chǎn)生了對自然人生的認(rèn)知方式。諸如《精衛(wèi)填海》、《夸父逐日》、《女媧補(bǔ)天》、《后羿射日》等故事，正是遠(yuǎn)古先民對人類超越自身局限性，征服客觀世界的浪漫幻想。女娃溺于東海，但她的精神不滅，化而為鳥，“常銜西山之木石，以堙于東?！盵1]（281）。精衛(wèi)雖小，但生命不滅，以不滅之身填有限之海，未嘗不能為也?？涓浮爸鹑斩摺?，因?yàn)榭诳?，“飲于河、渭”，因?yàn)椴粔?，又“北飲大澤”，喝光了幾條大河的水，可還是口渴而死，“棄其杖，化為鄧林”[1]（282）?？涓傅墓适路浅Ｓ腥ぃ涓改芎裙鈳讞l河的水，可見他并非凡人?？煽涓赣炙烙诳诳剩梢娝y逃凡人的宿命。好在故事結(jié)束時(shí)，夸父的手杖化為桃林，夸父的生命以一種浪漫主義的方式得到了延續(xù)。同樣具有浪漫主義色彩的英雄鯀，為了救蒼生于洪水，“竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命”，于是被殺于羽山之郊。大禹從鯀的肚子里鉆出來，繼承了父親治水的事業(yè)，“布土以定九州”[1]（283）。治洪水、救蒼生是凡人難以完成的任務(wù)，鯀因此犧牲了性命。但在故事里，他的生命和理想超越了普通人身體的限制，在兒子大禹身上得到了延續(xù)。又如黃帝、蚩尤各請?zhí)焐裣嘀?，逐鹿天下；女媧煉五彩石，以補(bǔ)蒼天；后羿彎弓搭箭，射下九日；共工爭帝不成，撞斷天柱。先民英雄在神話傳說里紛紛超凡脫俗，成為寄托先民永恒理想的化身。

二、詩經(jīng)

《詩經(jīng)》作為我國最早的詩歌總集，收錄了周初至春秋五百多年間，各個(gè)階層詩人的詩歌作品。這些詩歌語言優(yōu)美樸素，韻律和諧，對當(dāng)時(shí)的社會百態(tài)進(jìn)行了較為全面的藝術(shù)記錄?！毒韮骸返脑娙水?dāng)是一名貴族，他懷戀之人被征召從軍，不得與之相守，于是作者發(fā)出感慨，“我姑酌彼金罍，維以不永傷”，“我姑酌彼兕觥，維以不永傷”。[1]（3）《谷風(fēng)》記錄了一位被丈夫遺棄女子的悲哀之聲，她希望夫妻應(yīng)該似“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”，應(yīng)該“黽勉同心”，“及爾同死”，結(jié)果卻是“能不我慉，反以我為仇”，“有洸有潰，既貽我肄”。類似之作還有《氓》，男人追求女人時(shí)，蚩蚩之貌令人不能不信其心之誠，他登上墻頭，“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言”?？擅篮脮r(shí)光短暫，“女也不爽，士二其行”，女人總結(jié)道，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”。[1]（10）《黍離》是東周大夫悲悼周王朝覆亡之作，作者路過東周故國宗廟宮室，只見“彼黍離離，彼稷之苗”、“彼稷之穗”、“彼稷之實(shí)”，于是作者仰天長嘆，“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉”？

三、楚辭

與《詩經(jīng)》交相輝映的，是著名愛國詩人屈原之作《離騷》。屈原學(xué)識淵博，忠心耿耿。他希望能夠幫助楚王抗擊秦國侵凌，讓楚國江山得以繼續(xù)傳承，但事與愿違，楚國終被強(qiáng)秦所滅?，F(xiàn)實(shí)讓詩人痛苦不堪。他發(fā)現(xiàn)自己對楚國敗滅的國勢無能為力，他同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己對被楚王冷落的命運(yùn)束手無策，悲憤之情從詩人胸中迸發(fā)而出，“忳鬱邑余侘傺系，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也！寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”！[1]（230）詩人上天入地，探尋通往光明的道路?！芭畫林畫孺沦猓晟昶漕河??！盵1]（230）女嬃勸詩人明哲保身，但詩人選擇了“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”[1]（231）。他上扣天門，卻遭冷落，“吾令帝閽開關(guān)兮，倚閶闔而望予”[1]（231）。詩人接著下尋佚女宓妃、有娀氏女和有虞之二姚，結(jié)果并無所獲。詩人只好找神巫靈氛占卜，靈氛勸詩人遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)?！昂嗡?dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇？”[1]（232）詩人在遠(yuǎn)行途中，忽然看見自己的故土，“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”[1]（233）。經(jīng)過多方探索，詩人仍然找不到一個(gè)讓祖國長治久安的方法，同時(shí)又無法舍故土而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，于是他選擇步彭咸后塵?！凹饶闩c為美政兮，吾將從彭咸之所居”[1]（234）。正如辭中所言，詩人在家國興隆之夢破滅后，抱石自沉湘江，留下千古悲劇。

四、散文與辭賦

公元前221年，秦國以一國之力，“振長策而御宇內(nèi)，吞二周而亡諸侯，履至尊而制六合，執(zhí)棰拊以鞭笞天下，威震四?！盵2]（8）。秦始皇摩挲著傳國玉璽，“廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首。墮名城，殺豪杰，收天下之兵聚之咸陽，銷鋒鑄鋸，以為金人十二，以弱黔首之民。然后斬華為城，因河為津，拒億仗之城，臨不測之溪以為谷。良將勁駑，守要害之處；信臣精卒，陳利兵而誰何！”，[2]（8）秦始皇以為如此，便可“子孫帝王萬世”[2]（8）。然而，“陳涉，甕牖繩樞密之子，氓隸之人，而遷徙之徒”，“將數(shù)百之眾，轉(zhuǎn)而攻秦，斬木為兵，揭竿為旗”，將秦始皇千秋萬代的夢想徹底擊碎。幾十年后，西漢文學(xué)家賈誼寫下《過秦論》，探討了秦始皇期望永恒，卻必然被后來者替代的宿命，成為流傳至今的名篇。

五、漢樂府詩

南朝時(shí)期，蕭統(tǒng)從無名氏《古詩》中選錄十九首編入《文選》，史稱《古詩十九首》。《古詩十九首》所錄皆為五言詩，劉勰《文心雕龍》贊其為“五言之冠冕”，鐘嶸《詩品》稱其“天衣無縫，一字千金”。這十九首詩較為廣泛的反映了漢末文人對宗廟祭祀、帝王出獵、愛情友誼、生存死亡等的感受?！靶行兄匦行?，與君生別離……相去日已遠(yuǎn)，衣袋日已緩……棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！盵1]（394）遠(yuǎn)行異鄉(xiāng)的情人，令詩人無比思念，以至于日漸消瘦，衣帶漸寬。詩人努力多吃飯，以免自己的身體因思念過于憔悴，等不到情人的回歸。“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？無為守窮賤，撼軻長苦辛?！薄督袢樟佳鐣返脑娙藢κ赖啦黄綕M懷激憤，于是不無諷刺的呼吁人們追逐富貴，不要讓短暫的人生貧困交加。《西北有高樓》的作者經(jīng)過雕欄樓閣，忽然聽到動人音樂，“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀”[1]（396）。其曲之悲，令作者聯(lián)想到杞梁妻。作者感嘆奏樂者心中之苦無人能理解，正如自己知音難覓。高喊“先據(jù)要路津”的漢末文人，卻在一首音樂的催發(fā)下，生出如此感慨，不得不令人懷疑他們“據(jù)要路津”的可能性。不論是對知音的渴求，還是對政治抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的渴望，最終都成為作者的一場白日夢，幻化為摶扶搖而上九千里的大鵬，飛向縹緲永恒的未知處。又如“不念攜手好，棄我如遺跡……良無磐石固，虛名復(fù)何益”[1]（398）？“思君令人老，軒車何來遲……君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？”（《冉冉孤竹生》399）“此物何足貢？但感別經(jīng)時(shí)?！盵1]（400）“盈盈一水間，脈脈不得語?！盵1]（401）“人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！盵1]（401）“置書懷袖中，三歲字不減。一心抱區(qū)區(qū)，惟君不識察。”[1]（402）“客行雖云樂，不如早旋歸?！盵1]（403）有關(guān)親情、愛情、友情、事業(yè)等等的美好愿望，都可以用《客從遠(yuǎn)方來》中的詩句概括?！爸蚤L相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰能別離此?！?/p>

六、史記

《史記》記載了上至黃帝時(shí)代，下至漢武帝時(shí)期共3000多年的歷史，被魯迅先生譽(yù)為“史家之絕唱，無韻之離騷”。司馬遷在《報(bào)任安書》中談到《史記》時(shí)說，“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”受宮刑之痛辱后，司馬遷將其人生理想寄托于研究社會自然的規(guī)律，通達(dá)歷史變幻法則，形成一套為世人認(rèn)可的文字遺產(chǎn)，從而完整其不完整的生命，完成其生命的另一種延續(xù)。《史記》分為本紀(jì)、表、書、世家、列傳五部分，其中不少篇章都因其詳實(shí)的記載、豐富的內(nèi)容、較強(qiáng)的文學(xué)性而廣為人知。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽隨叔父項(xiàng)梁起兵，巨鹿之戰(zhàn)破釜沉舟，率楚軍大破秦軍，“諸侯軍無不人人惴恐……項(xiàng)羽召見諸侯將。諸侯將入軒門，無不膝行而前，莫敢仰視”[2]（35）。及攻破咸陽，殺秦王子?jì)耄址庵T侯，“項(xiàng)羽自立為西楚霸王，王九郡，都彭城”[2]（39），一時(shí)間風(fēng)光無限。不料幾年后便被圍垓下，自梟其首。雖然司馬遷認(rèn)為項(xiàng)羽“自矜功伐”、“欲以力爭”[2]（44）導(dǎo)致其必然失敗，但司馬遷也為“三年，遂將五諸侯滅秦”的項(xiàng)羽感到惋惜?！读艉钍兰摇酚涊d了漢初三杰之張良的傳奇一生。作為劉邦的主要謀士，張良“運(yùn)籌策帷帳中，決勝千里外”[2]（74），幫助劉邦擊敗秦軍，勸諫劉邦撤出秦宮，爭取黥布、彭越，籠絡(luò)韓信，勸諫封賞雍齒、遷都長安等等，為大漢奪取天下立下汗馬功勞。天下已定、群臣爭功之時(shí)，張良認(rèn)識到君臣一心打天下的階段已經(jīng)結(jié)束，“愿棄人間事，欲從赤松子游耳”[2]（76）。韓信不聽張良勸告，自恃功高，終被呂后所殺。燦若星辰的英杰俊才，無論當(dāng)日如何耀眼，最終都會落入歷史長河。司馬遷椽筆一揮，在長河中拾取最閃亮的幾個(gè)石子，為后人研習(xí)天人古今之道提供了最鮮活的社會記憶。

七、唐詩宋詞

唐詩宋詞是基于漢語獨(dú)有的韻律節(jié)奏美而產(chǎn)生的文學(xué)藝術(shù)，是中國文學(xué)里最為耀眼的雙峰。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王從臺閣走向關(guān)山與荒漠，心中充滿了建功立業(yè)以達(dá)不朽的理想。陳子昂在《登幽州臺歌》中大聲呼喊出圣明君主不再，天地悠遠(yuǎn)，人生短暫的感慨，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”[3]（28）。張若虛則在孤篇壓倒全唐的《春江花月夜》中細(xì)致而有層次的描寫了相思離別之苦。王維與孟浩然試圖進(jìn)入山水，在相對靜止的山水里，捕捉人生中稍縱即逝的美好。王維參禪悟理，研習(xí)書畫，因此其詩充滿了禪佛理味與空間想象感，在超越輪回的智慧與超越人類生命的大自然中研磨永恒之美。王昌齡、高適、岑參、祖詠等詩人飽蘸筆墨，描繪祖國邊塞的長河落日、戈壁孤城，通過保家衛(wèi)國、建功立業(yè)完成對有限人生的超越。代表盛唐詩歌最高藝術(shù)成就的詩人李白，升天入地、穿今越古，將盛唐的自信與抱負(fù)一覽無余的展現(xiàn)在世人面前。然而，現(xiàn)實(shí)無情關(guān)上了實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的大門，詩人蓬勃的生命力激蕩沖突，轉(zhuǎn)而發(fā)掘有限人生面對種種束縛時(shí)復(fù)雜情感?！笆罒o洗耳翁，誰知堯與跖?！盵3]（66）“我縱言之將何補(bǔ)？”[3]（69）“蜀道之難，難于上青天，側(cè)身西望常咨嗟！”[3]（71）“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒?！盵3]（74）“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科?！盵3]（77）“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?！盵3]（87）“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁?！盵3]（89）代表唐詩最高成就的另一位詩人杜甫，一生顛沛流離，更無處實(shí)踐自己的理想。他在感慨人生不易的同時(shí)，將目光投向庶民百姓，創(chuàng)作了“三吏、三別”等具有強(qiáng)烈社會現(xiàn)實(shí)意義，深刻反映當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)狀的詩作。杜甫之后，唐詩的高峰上又添韓愈、白居易、元稹、杜牧、李商隱等璀璨鉆石，使唐詩在批判現(xiàn)實(shí)、探索心靈等方面有了新的成就。唐詩豐富的積淀，促使更善于表現(xiàn)情感的宋詞興盛起來。詞作家借詞抒發(fā)離愁別緒、愛恨情愁，如晏殊、晏幾道、柳永、周邦彥、秦觀等等?！凹舨粩?，理還亂，是離愁。”[3]（436）“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來?！盵4]（4）“寸寸柔腸，盈盈粉淚。”[4]（10）“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)?！盵4]（17）至蘇軾、辛棄疾，句式長短交錯、變化多端的宋詞，也可以用以“言志”，與“言情”交融一體，向唐詩的高遠(yuǎn)古雅靠攏?！皶斓窆鐫M月，西北望，射天狼?！保ā督亲印罚昂礈?，鬢先秋，淚空流。”[4]（71）“了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生?！盵4]（82）別離悼亡、思鄉(xiāng)念故，功業(yè)難就、人生短暫等等話題，正是唐詩宋詞所反復(fù)吟唱的。才華橫溢的詩人們，在詩詞中超越了自己有限的生命，將千百年前瞬時(shí)而逝的個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖墓餐w驗(yàn)，從而完成了個(gè)體生命的升華。

八、元雜劇與明清小說

元明清時(shí)期，元雜劇與明清小說代表了當(dāng)時(shí)文學(xué)的最高成就。關(guān)漢卿、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)、白樸等雜劇作家，為我們留下了《竇娥冤》、《漢宮秋》、《趙氏孤兒》、《梧桐雨》等經(jīng)典作品。這些劇作對當(dāng)時(shí)社會的黑暗、人民的疾苦、激烈的社會矛盾有較為深刻的反映。竇娥蒙受不白之冤，在審判者面前也無法洗刷冤屈，冤死刀下。故事本來到此為止，但是在劇作中，竇娥的血飛濺白練，六月天突降鵝毛大雪，當(dāng)?shù)乜汉等?。關(guān)漢卿讓竇娥所遭受的不平，通過這三件超自然的現(xiàn)象昭示天下，讓在人間得不到伸張的正義，在超越人間的“蒼天之上”保留了一份希望。

明清小說可分為講史小說﹑神魔小說﹑世情小說、英雄傳奇小說、公案小說等類型。產(chǎn)生了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》、《鏡花緣》、《聊齋志異》、《紅樓夢》等經(jīng)典作品。如果說《西游記》產(chǎn)生于美猴王對永生的追求，那么可以說《三國演義》出自各路英豪為一統(tǒng)天下的美夢而進(jìn)行的苦心經(jīng)營；《水滸傳》里好漢們都有一個(gè)天下清平的夢想，《金瓶梅》中的男男女女則在酒色中忘憂作樂；《鏡花緣》中的君子國、無繼國、黑齒國、不死國等國正是作者美好理想國的幻景，《聊齋志異》里有花妖狐魅和人的真摯愛情，也有為求功名埋首八股的執(zhí)著書生，有對統(tǒng)治階級殘酷壓榨的揭露，也有對勞動人民不懈斗爭的歌頌。中國封建社會的百科全書，傳統(tǒng)文化的集大成者舉世公認(rèn)的中國古典小說巔峰之作《紅樓夢》，一開頭便帶有虛無縹緲的神話色彩。跛足道人搖頭所唱“好了歌”，甄士隱所做“好了歌注”，更是直接點(diǎn)明了作者的世界觀，名利富貴、愛恨情仇，都是即將消散的煙霧。

時(shí)間是另一條流逝不停的河流，它沖刷出一條人類肉眼無法觀察的河道，并且正在漸漸抹去存在過的人們的所有印記。手執(zhí)火把圍獵巨獸的遠(yuǎn)古先民，手臂與腳踝上沾染過怎樣血痕？攻滅六國始皇帝，如何籌劃千秋萬代的基業(yè)？憂國憂民的杜甫，是否在春草遍圍的城墻邊投筆著墨？曹雪芹批閱《紅樓夢》十載，曾記下多少人和故事？這些被時(shí)間推進(jìn)未知空間的迷題，永遠(yuǎn)不能得到回答。

人類發(fā)現(xiàn)自己所留下的痕跡，總會被時(shí)間慢慢抹去，哪怕鐫刻于磐石龜甲，最終都會化為風(fēng)中塵土。人類無法通過控制時(shí)間來解決此生有限的問題，但人類通過文學(xué)藝術(shù)，體驗(yàn)到了生命拓寬延長的可能性。文學(xué)藝術(shù)幫助人類對抗生命的有限，并將有限的自然時(shí)間和生理時(shí)間轉(zhuǎn)化為無限的心理時(shí)間和體驗(yàn)時(shí)間，從而使人體驗(yàn)和接受時(shí)空的流轉(zhuǎn)，坦然面對衰老死亡，同時(shí)超越衰老死亡，迎接永恒的到來。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱東潤，歷代文學(xué)作品選（上編第一冊）[M].上海：上海古籍出版社，2012，281、282、283、3、10、230、231、232、233、234、394、396、398、400.

[2]朱東潤，歷代文學(xué)作品選（上編第二冊）[M].上海：上海古籍出版社，2012，8、35、39、44、74、76.

[3]朱東潤，歷代文學(xué)作品選（中編第一冊）[M].上海：上海古籍出版社，2012，28、66、69、71、74、77、87、89、436.

[4]朱東潤，歷代文學(xué)作品選（中編第二冊）[M].上海：上海古籍出版社，2012，4、10、17、71、82.

[5]汪天文.社會時(shí)間研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[6]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：三聯(lián)書店，2006.

作者簡介：顏修（1987-），男，湖北宜昌人，就職于鐵道警察學(xué)院，助教，文學(xué)碩士，主要研究中外小說。