精神病人與魔幻東北

姚遠(yuǎn)

《仙癥》

《仙癥》是一扇通往沈陽(yáng)的任意門。鄭執(zhí)的字里行間，散發(fā)著東北寒冷刺骨的泥土味兒。一片土地與一代人的命運(yùn)緊密相連。30年代，一群從東北流亡到關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年，蕭紅、蕭軍等人，創(chuàng)作出《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》等作品，記錄在日寇鐵蹄下境遇悲慘卻不甘屈服的一代人，形成東北文學(xué)粗糲廣袤的獨(dú)特風(fēng)格。

令人欣喜的是，近年來(lái)，又涌現(xiàn)出新一代的東北文學(xué)作家。雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)，被稱為80后東北文學(xué)三劍客，他們書寫東北，書寫自己的童年記憶，書寫父母那輩人的故事。

上世紀(jì)90年代末、新世紀(jì)初的“下崗潮”，是一代東北人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開(kāi)端。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗牌，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)大廈行將崩塌，鐵西區(qū)一片片蘇式工廠，成為了榮耀與衰敗的代名詞。

在雙雪濤的《蹺蹺板》里，廠長(zhǎng)劉慶革將尸體埋在工廠幼兒園的蹺蹺板下。班宇將自己從小生長(zhǎng)的變壓器工廠家屬區(qū)寫成了《工人村》。而鄭執(zhí)在《生吞》里寫的“8·3大案”，現(xiàn)實(shí)原型是“沈陽(yáng)3·8大案”—與失業(yè)潮隨之而來(lái)的，是極高的社會(huì)犯罪率。

冷峻、粗糲，生存與掙扎，混亂與撕裂，成為東北作家們天然的創(chuàng)作土壤。短篇小說(shuō)《仙癥》同樣以上世紀(jì)末的黑土地為背景，講述了一位精神病人的故事?！断砂Y》于2018年斬獲“鯉·匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)。如頒獎(jiǎng)詞所言，這是“一部北方檔案。以冷峻的文字和強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，還原了瘋癲個(gè)體與家族成員的群像。魔幻與現(xiàn)實(shí)感并存，內(nèi)在張力充盈。在這片愛(ài)的荒原，人們以絕處求生的意志找尋愛(ài)之星火，生之意義?！币婚_(kāi)篇，主人公王戰(zhàn)團(tuán)拿著協(xié)勤的小黃旗，指揮一只刺猬過(guò)馬路，場(chǎng)景之荒誕，喜感，立即將讀者吸引進(jìn)去。

我想，不同的人都能從精神病人王戰(zhàn)團(tuán)身上讀到不同的隱喻。他曾是戰(zhàn)船上爬桅桿的信號(hào)兵，把月光踩在腳下，指揮著一整片太平洋。后來(lái)他瘋了，往上爬時(shí)被卡在了人生的桅桿中間，沒(méi)成為人尖兒，光吃了一嘴灰。

鄭執(zhí)的文字凝練，干凈，沒(méi)有任何累贅，非常好讀。后面的幾篇故事，沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的驅(qū)鳥員，窮鬼樂(lè)園，旅行者的朗基，男孩與父親的告別，都基本維系了《仙癥》的風(fēng)格與水平。鄭執(zhí)的講述極盡克制，卻可以讓人在讀完后陷入無(wú)邊的失落與惆悵，予人回甘。

《偏見(jiàn)的本質(zhì)》

[美]戈登·奧爾波特 著

凌晨 譯

后浪丨九州出版社

2020年10月

舒適圈、鄙視鏈、地圖炮、替罪羊……偏見(jiàn)是“大腦偷懶”的常態(tài)，也是社會(huì)習(xí)俗對(duì)個(gè)人價(jià)值的侵害，消除偏見(jiàn)不僅要改變個(gè)人的行為態(tài)度，也要改變導(dǎo)致不平等的社會(huì)機(jī)構(gòu)和制度。這本書有層次地從各個(gè)方面對(duì)偏見(jiàn)的成因和形態(tài)做了分析，讓讀者充分理解這個(gè)現(xiàn)象的頑固和復(fù)雜。

《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》

[加] 查爾斯·泰勒 著

程煉 譯

南京大學(xué)出版社

2020年10月

查爾斯·泰勒在本書中探討了當(dāng)代文化和社會(huì)的重要特點(diǎn)：個(gè)人主義、工具理性的統(tǒng)治，以及人們?cè)诋?dāng)代政治生活中的無(wú)助感。他指出在這些問(wèn)題背后有一個(gè)真正值得挽救的道德理想—本真性。他認(rèn)為，在面臨當(dāng)代社會(huì)的窘境時(shí)，全盤否定這個(gè)道德理想和完全沉湎于這個(gè)理想的低級(jí)實(shí)現(xiàn)形式都是錯(cuò)誤的，人們并非無(wú)能為力。

《生死課》

袁凌 著

上海譯文出版社

2020年11月

袁凌的短篇記錄合集，記錄了各色生存地面上輾轉(zhuǎn)的小人物，或是歷史地層中疊壓的無(wú)名氏。他們不是時(shí)代聚光燈下的主角，但每人都有屬于自己的劇情。